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El fulgor y la sangre, finalista del Premio Planeta 1954, narra la tensa espera
de unas mujeres, esposas de guardias civiles, que, situadas en un pueblo
castellano, saben que hay entre los suyos un muerto en acto de servicio,
ignorandose de momento quién pueda ser. Mediante una precisa alternancia
del presente y el pasado, desfilan ante el lector las lentas horas de congoja,
las pequeinas humillaciones de la vida diaria y los recuerdos de la guerra civil
que persiguen a cada uno de los personajes, con sus temores e
insatisfacciones.

Son apenas ocho o nueve horas de un dia de verano en las que el tedio de
un presente sumido en la depresiva y taciturna vida cuartelera se une al
moroso sondeo de la memoria. Su alternancia desvela la miseria, la sordidez
y los descalabros fisicos y morales de la guerra civil y la posguerra. Aldecoa
consigue en El fulgor y la sangre la maxima temperatura sensorial, en una
singularidad testimonial matizada por la fusidon de elementos tragicos y
grotescos.
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Prologo

Ignacio Aldecoa comenzo6 a escribir poesia, luego publico diversos libros de cuentos
y en 1954 publica su primera novela: El fulgor y la sangre, que fue finalista del
Premio Planeta de ese afio, siendo la novela ganadora Pequerio teatro de Ana M?*
Matute. La novela tendria una continuacion, aunque con una accion distinta en Con el
viento solano .

Aldecoa habia proyectado escribir tres trilogias que no completd. La primera, La
Espania inmovil, dedicada al mundo de la Guardia Civil, los gitanos y los toreros. A
esta primera trilogia corresponden El fulgor y la sangre (1954) y Con el viento solano
(1956). La segunda trilogia estaba dedicada a los hombres del mar y escribio, Gran
Sol (1957) y trata del mundo de los pescadores de altura y la tercera pensaba
dedicarla al mundo de la mina y a los trabajadores del hierro, pero ni siquiera la
comenzo.

Para el comienzo de la escritura de la novela se produjo una génesis externa que
motiva la situacién novelesca inicial. Asi explicaba Aldecoa el primer fogonazo de su
novela: «Dando vueltas por Castilla, sin rumbo, yendo con Josefina por la carretera
de Extremadura, en Maqueda vi un castillo dentro del cual habia un cuartel de la
Guardia Civil. Aquello fue el primer golpe del tema. Luego vino la coincidencia de
una noticia periodistica, de esas tan corrientes, de reyertas de gitanos, y ya estuvo alli
la idea de la novela» (en Pueblo, 5/5/1957: Asi trabaja Ignacio Aldecoa, de Julio
Trenas).

El argumento es el siguiente: En las afueras de un pueblo de Castilla, en la casa-
cuartel de la Guardia Civil, construida dentro de las murallas de un castillo, viven un
cabo (comandante de puesto) y cinco guardias civiles con sus familias. Por teléfono
se recibe la noticia de que uno de los agentes, que prestaba servicio en la feria de un
pueblo cercano, ha sido asesinado. Por el momento se ignora la identidad del
fallecido. Las primeras en conocer el suceso son las esposas de los guardias que estan
de servicio en el cuartel, y éstas han de preparar a las otras para la noticia. Las tensas
horas de la espera son interrumpidas por el narrador para contar el pasado de las
mujeres, una a una, antes de ser esposas de los guardias civiles. Las presenta desde la
infancia hasta el presente y a cada una de ellas le dedica uno de los capitulos,
alternando el pasado (tiempo evocado) con el tiempo presente (vivido), que rompen
la tension de la espera.

La historia se ordena en 7 capitulos titulados con las horas que van desde el
mediodia de un ardiente verano (el fulgor) hasta el crepusculo, cuando se sabra, por
fin, el nombre de la victima (la sangre).
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Al atardecer traen el cadaver del guardia asesinado, a quien un gitano le ha
disparado un tiro de pistola en la feria del pueblo vecino. La vida sigue. El guardia
Baldomero recibe la orden de perseguir al asesino y piensa en él, imaginandoselo en
la noche, miedoso y sin rumbo: «Un hombre caminaba en la noche, a través de los
campos, sin direccion fija, azuzado por el miedo».

Estructura;:

El fulgor y la sangre esta estructurada en 7 capitulos, cada uno con su titulo, que van
seflalando el paso del tiempo; que va del «Mediodia» (primer capitulo) al
«Crepusculo» (el 7°). Ademas cada capitulo esta dividido en dos tipos de secuencias;
unas van separadas por asteriscos que van alternando y marcan el tiempo vivido
(presente) y el tiempo evocado. El otro tipo de secuencias se separan por medio de
espacios en blanco y las encontramos tanto dentro del tiempo vivido como en el
evocado. Dentro del tiempo vivido separan espacialmente, mientras que en el
evocado la separacion es tanto espacial como temporal.

Los capitulos llevan titulos, que sefialan las horas del dia: Mediodia, Dos de la
tarde, Tres de la tarde, Cuatro y media, Seis de la tarde, Siete de la tarde y
Crepusculo. El primero y el ultimo abren y cierran la intriga del relato primario de la
novela, cuya duracién aproximada es de unas nueve horas, desde unos minutos antes
del mediodia hasta el crepusculo de un atardecer veraniego del mes de julio. Y
también es el tiempo aproximado que un lector normal emplearia en la lectura de toda
la novela.

Al principio, «Mediodia», se recibe en el castillo, que sirve de casa-cuartel a la
Guardia Civil en un innominado pueblo de Castilla («El timbre del teléfono corrio
nervioso las cuatro paredes», una vaga y funesta noticia: «han matado a uno de los
nuestros. Ha sido en el campo. Un pastor ha llevado la noticia al pueblo. Hubo esta
mafiana lio en la feria». Dos parejas: Baldomero Ruiz con Cecilio Jiménez, y
Guillermo Arenas con el cabo Francisco Santos, han salido por la mafiana de servicio
para la feria de un pueblo cercano. Cualquiera de ellos puede ser la victima, y solo al
final se resolvera la angustiosa espera. El asesino fue un gitano borracho que armo
una zaragata en la feria y al ser perseguido por las dos parejas alcanzé con un tiro de
pistola a uno de los guardias, huyendo después.

En los cinco capitulos centrales la accién del relato primario es lineal y escueta:
Ruipérez y Pedro, pareja de servicio en el cuartel comunican la noticia a sus
respectivas esposas y éstas a las tres mujeres de los guardias que han salido de
servicio a la feria. Y no sucede mas. Y es que a Aldecoa no le interesa el potenciar el
«suspense», sino utilizar el suceso como pretexto para presentarnos cinco historias,
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las de la cinco mujeres de los guardias, desde su infancia hasta el momento presente.
A cada una de ellas dedicara un capitulo alternando el relato del tiempo vivido y del
tiempo evocado.

Asi a las «Dos de la tarde» conocemos la vida pasada de Sonsoles, huérfana,
interna en un colegio de monjas, acogida, después, en casa de unos tios paternos,
donde conocera al guardia Pedro Sanchez. En el capitulo siguiente, «Tres de la tarde»
nos informa de la suerte de Felisa, hija de un obrero, madre de 4 hijos y esposa de
Regino Ruipérez. En «Cuatro y media de la tarde» entra en escena Maria Ruiz,
maestra de profesion, hija de un militar retirado y esposa de Baldomero Ruiz
(matrimonio sin hijos). A las «Seis de la tarde» el narrador nos informa sobre
Carmen, peluquera madrilefia, de familia obrera, que se casa con Cecilio Jiménez. A
«Las siete de la tarde» se nos ofrece la historia de Ernesta, hija de un labrador pobre
extremefio y esposa de Guillermo Arenas.

Sonsoles recuerda el asesinato de su padre el 5 de mayo de 1937. El padre de
Felisa fue detenido el mismo 18 de julio de 1936 y estuvo varios afios en la carcel.
Maria asistié en el pueblo de la sierra, donde ejercia de maestra, al fusilamiento del
cura. Carmen vivio la guerra en Madrid y Ernesta y vio la recluta de los mozos del
pueblo para la guerra. Todos estos relatos evocados (analepsis) rompen la tension de
la espera y la desvian hacia unas vidas vulgares, cuyos ideales, frustraciones y
esperanzas nos quiere transmitir, que es, al fin y al cabo, la vida de una generaciéon
traumatizada por la experiencia de la guerra civil, y donde el castillo (casa-cuartel)
actia como metafora de la existencia. El mismo Aldecoa lo dice en una entrevista:
«Yo he visto y veo (...) como es la pobre gente de Espafia. No adopto una actitud
sentimental ni tendenciosa. Lo que me mueve, (...) es el convencimiento de que hay
una realidad espafiola, cruda y tierna, a la vez, que esta casi inédita en nuestra
novela» .

En el capitulo final, «Creptisculo», se produce el desenlace y se cierra la accién
comenzada en «Mediodia». Sigue la estructura alternante del tiempo vivido y el
evocado. En el tiempo presente la accion avanza linealmente hasta la llegada del
cadaver al cuartel y en el tiempo evocado, el cabo Francisco Santos relata su vida
antes de ingresar en la Guardia Civil.

La naturaleza se despide en un horizonte de sangre: «vaca desollada lo llamaban
los campesinos»

El tiempo:

El verdadero estructurador de la novela es el tiempo.
El tiempo vivido esta rigurosamente marcado a lo largo de la novela por la
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alternancia en la guardia de los dos nimeros que han quedado de servicio en el
cuartel: «Ruipérez dijo, mirando a su reloj. —Ya es la una menos cuarto. Voy a
relevarte».

Pero ademas de las horas del reloj que van marcando los relevos, esta el
movimiento del sol, desde el mediodia hasta el poniente, que va marcando con su
sombra el paso lento del tiempo, con menos exactitud, pero con mas densidad
significativa. Asi tenemos la metafora del hombre reloj de sol: «Las doce con las dos
agujas, el fusil y el hombre, unidas, sin sombra». Y poco antes del crepusculo: «Del
servicio, (...) meditaba Ruipérez, mientras el fusil y el hombre formaban una larga
sombra en el umbral de la puerta del castillo».

Ademas hay otro recurso para mostrar el paso del tiempo en los personajes, como
las referencias al aspecto fisico de las mujeres: «En la cabeza de Sonsoles aparecieron
las primeras canas. El trabajo cotidiano, monotono, igual, la desgastaba suave,
paulatinamente». Pedro al contemplar a su mujer observa. «Sus amplias caderas, sus
grandes nalgas, sus gordas y toscas piernas, en otro tiempo, recordaba, agiles y bien
formadas. jCuanto podia el tiempo!» y por ultimo Maria al mirarse en el espejo
exclama: «Estoy vieja, penso, vieja y cansada, si siquiera hubiera tenido un hijo...».

Luego ya vendria el tiempo presente que viene marcado por los titulos de los
capitulos: mediodia, dos de la tarde hasta el crepuisculo, que forman las 9 horas de
espera en el cuartel, que han constituido la anécdota generadora del relato y éstas se
ensanchan hacia el pasado de las mujeres con un alcance de hasta 20 afios atras.

En efecto, se da una alternancia entre el tiempo vivido y el tiempo evocado como
principio organizador de las secuencias narrativas. El tiempo vivido (el presente) es la
tensa espera en el cuartel desde el mediodia hasta el crepusculo y tiene un tratamiento
lineal. En el primer capitulo, «Mediodia», se nos cuenta la noticia que reciben por
teléfono; —«El teléfono, como objeto mortuorio, sobre una repisa»—: han matado a
uno de los guardias que han salido de servicio, pero no se sabe a quién.

El segundo plano de la ficcion, el tiempo evocado, se descompone en cinco
historias, las de las cinco mujeres que habitan la casa-cuartel y son cinco historias que
intercalan en las horas del tiempo vivido del mediodia al crepusculo y esto permite al
narrador evocar las biografias de las cincos mujeres, que son las protagonistas de lo
evocado. En el paso de la narracion del tiempo vivido al evocado no se da ningun tipo
de cambio de perspectiva narrativa, es el mismo narrador en tercera persona, situado
fuera del relato (heterodiégetico). Se trata, pues, de un narrador objetivo de la novela
moderna, que renuncia a la omnisciencia narrativa, que no sabe mas que los
personajes.

Las analepsis permiten introducir, en las horas de espera monotona del cuartel, la
vida de las cinco mujeres, de sus familiares y de los guardias. Los relatos evocados
empiezan en la infancia de las mujeres y el narrador da noticia de tres hitos
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importantes de la Espafia reciente: la proclamacion de la Segunda Reptblica en 1931;
la revolucién de octubre de 1934 y la guerra civil de 1936.

El narrador observa el mundo a través de sus 0jos —y con la memoria— de sus
personajes, de esta forma nos ofrece la vivencia que de esos hitos historicos ha tenido
cada uno de los personajes y su pervivencia en la memoria y en el destino posterior
de los mismos.

Conocemos la historia de todos los habitantes del cuartel a través de las cinco
analepsis, pero falta la «pre-historia» del cabo Francisco Santos, el tnico soltero de
los guardias del cuartel; por tanto la vida del cabo tendra que contarnosla él mismo.
Asi pues, en el dltimo capitulo, «Crepusculo», el cabo Santos cuenta a su pareja, el
numero Guillermo Arenas, la historia de su infancia cuartelera, de su vocacién de
musico militar truncada por la guerra civil. Pero en el tiempo vivido del dltimo
capitulo el cabo Francisco Santos esta muerto y no es verosimil que los muertos
cuenten historias. Aldecoa recurre a una anacronia de segundo grado: desde el tiempo
vivido, al crepusculo cuando la comitiva fiinebre penetra en el cuartel, retrotrae la
ficcion a la mafiana de ese mismo dia, cuando las dos parejas (Baldomero y Cecilio),
Francisco Santos y Guillermo descienden del cuartel para la feria y el cabo Francisco
Santos distrae la monotonia de la marcha con el recuerdo de la adolescencia. Seria,
pues, un relato dentro del relato.

El ritmo narrativo es uno de los recursos que Ignacio Aldecoa utiliza para reflejar
la monotonia y la lentitud de la espera. El ritmo del tiempo vivido es lento, mientras
que el del tiempo evocado es mucho mas rapido, pues es el relato por lo menos de
unos 20 afios, desde la infancia de las mujeres hasta sus bodas. El relato del tiempo
vivido es continuamente suspendido por el relato evocado y asi prolonga su duracion
y hace que el tiempo vivido tenga un ritmo todavia mas lento.

El espacio

La accion de la novela se desarrolla en un pueblo de Castilla, dentro del perimetro de
un castillo convertido en casa-cuartel de la Guardia Civil, situado en lo alto de una
loma y cerca del pueblo. Tan solo el asesinato se produce en la feria del pueblo
vecino.

Luego a través de las evocaciones de los personajes, sobre todo de las cinco
mujeres y el cabo, se nos presentan otros espacios tanto rurales como urbanos. Cabria
destacar entre ellos a Madrid. Esos dos espacios nombrados tienen un valor simbdlico
importante para la novela. El castillo simboliza la monotonia, la soledad, el
cumplimiento del deber y la falta de futuro. Madrid, en cambio, simboliza la salida, el
espacio sofiado y deseado, la libertad para los personajes y el futuro para sus hijos.
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Ademas el castillo-cuartel (las murallas) comprenderia el espacio de toda Espafia
y simbolizaria la situacion politico-social de los afios 50 y extendiendo mas el
diametro de la circunferencia simbolizaria la existencia humana (el «ser para la
muerte») de las corrientes existencialistas de la época.

Personajes

En El fulgor y la sangre el protagonista es colectivo y lo forma el grupo de habitantes
de la casa-cuartel con un pasado similar, con sus diferencias, un presente comun y un
previsible destino analogo. Los leitmotives son la soledad, la monotonia, la
desesperanza, el hastio y la necesidad del traslado.

Pero, a pesar de ello, tenemos personajes principales en lo individual, que son las
cinco mujeres, después los 6 guardias civiles y con mucha menos importancia los
ninos.

Los personajes secundarios del tiempo vivido serian el cura, el alcalde y el
cartero.

Los personajes del tiempo evocado constituyen una prolongacion de las mujeres
en su entorno familiar durante su infancia o adolescencia; entre ellos tendriamos a
Juan Martin, padre de Felisa, el hermano mayor de Felisa y Paulino.

Las mujeres: Felisa es la mujer de Ruipérez, trabajadora desde muy joven. A
Sonsoles le gustaba mucho hablar con Felisa. Tiene bondad, egoismo y religiosidad.
Maria es la mas culta e inteligente, maestra de profesién, que no ejerce por los
sucesivos traslados de su marido. Esta frustrada en su maternidad. Carmen, histérica
y agresiva con habitos arrabaleros. Ernesta es la mas joven de todas, infantil y con
falta de personalidad.

Los hombres estan menos caracterizados. A Regino Ruipérez, porque no le gusta
que le llamen por el nombre, le gusta la caza y a Baldomero la pesca. El cabo Santos
suele ser inflexible con la ordenanza y todos aparecen encadenados al deber. Todos
tienen estas cualidades: honestidad, gravedad y una formacién patriética y militar
acorde con los tiempos.

En cuanto a los nifios, ninguno destaca por una personalidad definida. Son
inocentes, ingenuos y se entregan a los juegos y a las travesuras, aun siendo hijos de
guardias, ajenos a las preocupaciones de los mayores.

Por ultimo el personaje de los gitanos es marginal. Se les presenta como habiles y
astutos en la trata de ganado, ademas de pendencieros e impulsivos en sus reacciones.

Estos personajes son perdedores materiales y morales, todavia en la postguerra,
perteneciendo al bando vencedor y representandolo desde puestos de autoridad. Pero
¢qué ganaron estos vencedores? ;Son vencedores o vencidos?
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Una constante marca la vida de estos personajes: la necesidad del traslado, salir
del castillo, buscar otra realidad, aunque pueda ser parecida, sobre todo pensando en
el futuro de los hijos y Madrid esta en el deseo de todos.

Significacion

Jestis M*® Lasagabaster, en La novela de Ignacio Aldecoa: De la mimesis al simbolo.
SGEL. Madrid, 1978, propone tres niveles de significacion en El fulgor y la sangre:

1. El nivel topico-anecdotico en el que El fulgor y la sangre es una novela
sobre la Guardia Civil.

2. El nivel socio-historico que haria referencia a la historia contemporanea
de la Espafna inmavil.

3. El nivel filosofico-existencial, en el que el espacio-tiempo de la vida en
el castillo casa-cuartel se convierte en metafora universal de la existencia
humana.

En cuanto al primer nivel la intencion de Aldecoa no es representar el topico de la
guardia civil y el gitano, sino destruirlo, dandole sentido. En efecto en este nivel
tenemos el tiempo real de la anécdota que son la nueve horas que van del mediodia al
crepusculo, de un dia del mes de julio de 1952. Sobre ese tiempo vivido se asienta el
primer estrato semantico de la novela: la monotonia alienante de la vida en un aislado
cuartel de la Guardia Civil en un pueblo de Castilla. Esta monotonia se ve alterada
por la muerte de un guardia por un gitano, cuando hacia el servicio en la feria de un
pueblo cercano. La noticia, que se comunica por teléfono, va sacudiendo a la gente
del cuartel, primero a los dos guardias y luego a las cinco mujeres.

A la hora del crepusculo el guardia Ruipérez, desde el puesto de guardia, descubre
que en las angarillas, dos campesinos sostienen el cadaver del guardia. En este nivel
topico-anecdotico el novelista se ha fijado en la vida diaria del cuartel, en el traslado
como Unica salida para el porvenir de los hijos, los riesgos del oficio y la conciencia
del deber; y todos estos elementos contribuyen a hacer verosimil la historia que se
cuenta. Segtn esto El fulgor y la sangre puede ser considerada como una novela
sobre la Guardia Civil.

Pero hay otro sentido mas importante, que se produce a medida que avanza la
escritura del texto novelesco. Asi tendriamos el nivel socio-histérico y mediante las
cinco historias de las mujeres, la vida del cuartel se inserta en un devenir histérico.
Aldecoa sittia —como se ha dicho— la accion de la novela en el presente historico,
en la tarde del 22 de julio de 1952 y por medio de las «pre-historias» de los
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personajes da perspectiva y significacion histérica a lo ocurrido ese dia en el cuartel.

Todos los habitantes adultos del cuartel han sufrido la guerra, algunos, incluso,
han sido combatientes (Pedro, Cecilio, Ruipérez) y de la dureza de la guerra este
colectivo humano ha coincidido en la vida dura del cuartel y en este sentido podemos
decir que el cuartel es la imagen literaria del resultado historico de la guerra civil. Es
como si las murallas del castillo en ruinas, donde estd ubicado el cuartel se
ensancharan hasta abarcar toda la extension de Espafia y los habitantes del castillo
son la generacion que en la Espafia de 1952, en plena autarquia, desea y suefla una
salida hacia la libertad.

Probablemente Aldecoa ha plasmado en la ficcion novelesca sus propias
frustraciones y su amargura de intelectual, nacido en 1925 y condenado a vivir dentro
de las murallas de ese castillo simboélico.

El castillo (casa-cuartel) del El fulgor y la sangre, monotonia y angustia para las
mujeres, presente sin futuro para sus hijos, vendria a ser una interpretaciéon
metaforica de la Espafia de los primeros 50, vista con los ojos de Aldecoa, intelectual
y escritor para quien el oficio de escribir se identificaba con el tener una actitud ante
el mundo («Ser escritor es, antes que nada, una actitud en el mundo». Luis Sastre.
Entrevista a Ignacio Aldecoa, en Destino, dic. 1955).

En este espacio-vida,el cuartel funciona a nivel claramente connotativo, los
personajes pierden su individualidad, se socializan y pasan a significar una situacion
colectiva. Pasan a ser la pobre gente de Espafia, marcada por la guerra, y condenada a
vivir, entre la frustracién y la espera, el hastio material y espiritual, limitado a los
lados por las murallas y por arriba por inmenso cielo azul.

Y por ultimo el nivel filoséfico-existencial: La casa-cuartel como metafora de la
existencia. Asi el espacio del castillo, con sus connotaciones de encierro, de
aislamiento, soledad y angustia se convierte en espacio-limite, donde el hombre es
enfrentado a su propia condiciéon humana. Sobre ese espacio desolado del castillo
sobrevuela la realidad de la muerte, unificando los diferentes tiempos de la historia;
el presente sacudido por la noticia del asesinato del cabo y convertido en angustiosa
espera, hasta conocer la identidad del guardia muerto; el pasado, cuya evocacion de la
guerra, que mata vidas o trunca proyectos de vidas, y el futuro, donde la muerte se
identifica con el traslado (llega la noticia del traslado del cabo Francisco Santos), y
como dice Carmen: «Parece que se han dicho: ésos se tienen que quedar aqui hasta
que se mueran».

El fulgor y la sangre, novela social, existencial y neorrealista, se encuadra dentro
del realismo simbdlico en el que los espacios, las historias y los personajes no se
definen por lo que son, sino por lo que significan, asi el castillo actia como metafora
de la Espafia de los afios cincuenta y de la condiciéon humana en general

La novela fue muy bien acogida por la critica mas responsable (Alborg, J.L.,1962,
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Nora, 1973, Soberano, 1975, Lasagabaster, 1978, Sanz Villanueva, 1980, Esteban
Soler, 2004) y desde su publicacién en diciembre de 1954 ha sido reeditada por la
editorial Planeta en multiples ocasiones; también ha sido publicada por el Circulo de
Lectores, 1969 y por Espasa-Calpe, 1996 y 2004.

Anastasio Serrano (2009)
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Mediodia

De vez en cuanpo arrastraba el pie por la pista de las hormigas y producia el
desastre. Luego, aburridamente, contemplaba la triste y perfecta organizacion de los
insectos hasta que la normalidad y la urgencia en la normalidad volvian. Su mirada,
arrastrandose por la tierra, le descubria pequefias cosas para las que iba creando
imagenes que las aislaban, las circuian y les daban nuevos valores que impedian su
olvido momentaneo. Las hormigas, o los ancianos, o las carretillas temblantes,
ajustando su caminar a un ritmo de golpecitos. La hierba aplastada, o la madeja de
lana usada y rizada, recuperada de una prenda, descoloridas ambas como una
madrugada de estacién de ferrocarril. La avispilla en el arco de la rama de un matojo,
a cinco pasos de €l, que en el transparente mediodia de julio era como un pez o tenia
movimientos de pez, escalonados, fugitivos, inseguros.

De vez en cuando escupia. El escupitajo en el polvo acusaba un movimiento de
oruga. El pie del hombre nada perdonaba: extendia aquella breve humedad,
ensombrecia la tierra, amenazaba el cardo pequefio de inttiles defensas. El pie
recuperaba su posicion de ordenanza. Entonces el hombre levantaba la vista y miraba
el campo con los ojos entornados, acostumbrados al cansado oteo de la guardia. La
bandada de grajos, negros y tormentosos, si levantaba el vuelo era como un
velocisimo tic de un parpado de alcohdlico. La lejania era impenetrable y vacia como
una carta para alguien que no supiera leer. Bajaba la vista luego hasta sus botas, que
le dolorian los pies hinchados y sudados. Instintivamente apretaba con fuerza el fusil
y discurria sobre sus manos grandes y morenas, marcadas de una raya de sangre seca
en un arafiazo producido por un espino. Sabia que donde comenzaba la guerrera
comenzaba la blancura de su cuerpo, embutido en el uniforme. Una blancura, por
contraste, repugnante, blanda, que cuando se tendia desnudo junto a su mujer le
avergonzaba. Pensé que no tenia tiempo para ser del todo blanco o estar del todo
moreno. Penso que le hubiera gustado estar siempre vagando por el campo en mangas
de camisa y que le gustaria, si no, vivir en la ciudad.

La guardia transcurria como siempre, y como siempre rellenaba aquel ocio
vigilante de imaginaciones. Imaginaba la suerte de una herencia, la de un negocio, la
de una colocacion comoda. Hacia proyectos, mientras su sombra se achicaba y el sol
buscaba la verticalidad con su cuerpo. Apret6 mas el fusil, casi fue una crispacion,
hasta que sintio la piel, entre el dedo pulgar y el indice de su mano derecha, caliente,
y la vio enrojecida, y emblanquecida en los poros. Se ajusto las cartucheras y busco la
proteccion inservible del muro. Ya una gota de sudor habia humedecido y domado el
mechon de pelo que le asomaba bajo el tricornio.
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Sobre las murallas jugaban los muchachos. La muralla del sur habia perdido sus
almenas. Humilde por el tiempo, solamente encia o cresta abatida, tenia un camino
trazado por los pies de los visitantes, por el jugar peligroso de los hijos de los
guardias. Los muchachos arrojaban piedras por el terraplén que acababa en los bordes
de una acequia seca, cubierta de una vegetacion sorprendente y enferma. Acequia
sobre la que creaba la imaginacién infantil espeluznos de culebras, repulsiones de
sapos cuyos glogueos se oian en el acontecimiento cotidiano del crepuisculo
vespertino, cuando la tarde se doraba y luego enrojecia como de sangre y acababa por
perderse en un verde y submarino color.

Sobre la muralla, sobre los muchachos, alzé el hombre la mirada observando el
vuelo de un azor. Alta volaba el ave y alto estaba el sol. Pesaba el mediodia de la
meseta. Las doce, con las dos agujas, el fusil y el hombre, unidas, sin sombra. El
cielo, azul; en el horizonte, blanco espejismo de nubes. A la noche seria cielo
profundo y sin luna, y los lejanos relampagos emplomarian los movimientos de las
personas haciéndolos torpes, agotadores. En el silencio de las habitaciones, el
incesante chocar de los insectos con las bombillas encendidas. En el campo, el tiempo
alargado en miles de pequefios cantos, arrebatos y luchas de animalillos. E1 hombre
de guardia sabia todo esto porque llevaba afios de servicio en Castilla y sus sentidos,
acostumbrados, le diferenciaban todo lo que hubiera de lucha, de existencia animal y
vegetal a su alrededor.

Por la carretera larga, recta como un surco, polvorienta, avanzaba
procesionalmente una reata de mulas. En el cercano pueblo habia habido feria a hora
temprana. Por la tarde tendrian diversion de novillos, lidiados por toreros golfos y
tragicos, a los que a veces era necesario proteger de las iras de los campesinos; a los
que también se solia golpear por sistema cuando alguien se quejaba de un hurto
durante la estancia de ellos en el pueblo. Ya de noche, el baile en la plaza; la orquesta,
compuesta con gentes de la capital, normalmente pertenecientes a una banda militar
reforzada, si era preciso, por aficionados de la localidad. Estar de servicio en la feria
era la compensacion de un afio cruzando el campo. Los guardias eran obsequiados
con vino afiejo, con limonada fresca, con la sangria dulzarrona de las viejas, los nifios
y los presbiteros. A los guardias los dias de feria el alcalde los invitaba a comer y
después de la comida, con el café y la copa, les daba un puro para el momento y otro
para «luego». «Luego» significaba guardar el cigarro en un cajon de la comoda,
perfectamente protegido por un cartucho de papeles para que no perdiera el aroma,
hasta un cumpleafios o un dia sonado.

Una voz femenina distrajo de sus juegos a los muchachos. Abandonaron
corriendo la muralla, saltando por una escalera casi senda, bordeada de ortigas. La
voz femenina advertia cuidado en la veloz desbandada. Imaginé a la mujer rodeada
de los chicos, un poco madre de todos, aunque sus ordenes y sus consejos fueran
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solamente para uno. Habia reconocido la voz. La voz tenia que estar acompafiada de
unas alpargatas enchancletadas, un vestido destefiido de lunares azules, unos pechos
poderosos y un rostro candido y sofioliento. Era Felisa, la mujer de Ruipérez. Felisa,
que se entendia bien con las demas mujeres, que sabia de cocina y de remedios
curativos, que en alguna fiesta preparaba un cordero o un lechén como nadie, que en
las enfermedades aplicaba ungilientos y cataplasmas que sacaban el mal de los
cuerpos.

Las cinco mujeres del castillo rara vez bajaban al pueblo, en la falda de la colina.
Cuando lo hacian, se vestian de domingo y se arreglaban cuidadosamente. En el
castillo, entre los cuatro paredones, el Gobierno habia hecho levantar un pabellén de
pisos, en forma de herradura, con una galeria descubierta y corrida. El pabell6on
estaba dividido en seis departamentos. Uno para el cabo comandante y los otros cinco
para los guardias. El cabo era soltero, los guardias vivian todos con sus familias.

Las ventanas posteriores del pabellon daban a las murallas. El horizonte se
limitaba a unos metros por las grandes piedras grises, florecidas de matillas en las
junturas, por las que correteaban las lagartijas, vivaces y temerosas. En medio del
patio, que limitaba el pabellon, estaba el pozo de antiguo brocal, puesto en
funcionamiento tras una larga serie de afios de estar cegado.

Los castillos de la linea fronteriza con la moreria cinco o seis siglos atras, estaban
medio en ruinas. Desde los castillos elevados sobre colinas se dominaba el campo,
ocre y negro plateado; ocre de tierra de cereales, negro plateado de los olivares
lejanos.

En el castillo, donde el fusil y el hombre hacian adusta, enemiga, la puerta de
entrada, la vida eran pequefios movimientos y largas charlas. No solo las mujeres,
sino también los muchachos y los guardias acusaban el aburrido transcurso de los
dias. Habia mas de voz de socorro en ellos que de indignacion o rebeldia, cuando en
discusiones se debatia el tema del traslado. Un servicio en un puesto que se sabe
cuando ha comenzado y no se cree que se va a terminar alguna vez es un extrafio
purgatorio hecho de hastio, desesperanza y uso.

Cercana a la puerta de entrada se abria la ventana del Cuerpo de Guardia. Un
aparato de radio, una mesa con negra carpeta, un fusil en el armero, las trinchas, las
cartucheras, la sahariana verde y el tricornio suspendidos en una percha. El teléfono,
como un objeto mortuorio, sobre una repisa. En el Cuerpo de Guardia, ensimismado
en la lectura del periodiquito provinciano, el guardia de relevo. Si levantaba la
cabeza, podia ver a través de la ventana a su compaiiero, a la mitad de su compafiero
apoyado sobre una de las jambas. En el patio, la mujer seguia hablando con los
chicos. Dos la habian abandonado preocupados por un viejo pero recién descubierto
juego. Las voces de los descubridores atrajeron a los demas chicos. Luego volvieron
donde estaba la mujer.
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Casi a un mismo tiempo levanté la cabeza el guardia que leia el periodico, y se
volvio hacia el patio el que aguardaba en la soledad del servicio, su presencia para el
relevo. Cambiaron una sefia. Luego cada uno volvio a si mismo, a su encarcelamiento
personal.

El fusil es el compafiero intimo y hostil. Las manos forman parte del fusil con el
tiempo. Sobre la boca del cafion se posa una mirada que extrafia su amenazante y
breve oscuridad. El pensamiento puede volar lejos. Y €l piensa, relaciona cosas de su
intimidad, de la intimidad de todos en el castillo:

«Maria y Baldomero; Felisa y Ruipérez; porque nunca se le llama por su nombre,
con sus cuatro hijos; Ernesta y su marido, Guillermo. Francisco, que come y cena en
casa de Ernesta y Guillermo. Mi mujer y yo. Mi mujer, Sonsoles, y yo, Pedro, y
nuestro hijo, Pedro. Carmen y Cecilio Jiménez, los dos de Madrid, que saben muchas
cosas y tienen un muchachito palido y delgado.»

La Casa Cuartel esta pintada de blanco y verde. La casa es alegre, pero esta
limitada de tristeza. Son dos mundos distintos y concéntricos el pabellon y el castillo.
El castillo debia albergar la nada y sus espectros y, sin embargo, cobija y angustia la
vida y sus quehaceres. En la galeria descubierta, siempre hay ropa puesta a secar y
carreras de muchachos y jaulas de pajaros y una palida penumbra que en las
habitaciones es un aliento de frescura.

Las murallas en el invierno, con las nubes y el frio, preservan y guardan. En el
verano de cielo azul y ajeno, encarcelan y aplastan. En el exterior estan habitadas de
aves de crepusculo: vencejos que rayan el cielo, murciélagos de azogado vuelo que
tienen su morada en las aspilleras profundas de las torres, donde la humedad es algo
vivo que se desliza en un musguillo verde, cubriendo las paredes.

En la puerta esta el hombre, fusil y pensamiento. «Sera necesario cambiar para el
hijo. No hay posibilidad para su porvenir. Sera necesario cambiar para que el hijo no
quede desamparado por este tiempo de Castilla.»

El pensamiento no ha varado, con el cuerpo, en la puerta. El pensamiento ahonda
en la perspectiva, se fuga por el agujero que el hombre le ofrece, de duda y de
inquietud. La locura esta adormecida de paredes adentro. La locura que un dia surgira
tras una crisis de alguien, como una tormenta seca del bochorno. La locura es lo que
teme el hombre que esta inmovil, impasible con su fusil. Sera la huida no pensada, el
marcharse inopinado, ahora presentido. El hombre quiere organizarse, se pide orden,
por eso deja al pensamiento que vaya y explore. Un hijo no se puede inmovilizar
como un centinela. El hijo ha de salir y prepararse y preocuparse por la vida. El
hombre, en el mediodia abrumador, es apenas un fantasma de si mismo.

Cuando uno esta libre, esta herido y se desangra. Cuando uno esta preso por su
necesidad o por su falta de energia, esta muerto. Hasta que se apercibe, que es cuando
empieza a estar libre y a dejar palpitar sus heridas. El pensamiento entrecruza los
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caminos, agavilla las esperanzas.

«,Como vine aqui? Historia de diez afios atras. Después de la guerra, una
posibilidad y una alegria de empezar lo no comenzado. La costumbre del fusil no se
pierde tan pronto. Sin embargo la casa, la nostalgia de la casa libre y desgajada de los
demas es superior a un deseo; mas con el hijo y la mujer, callada, hasta los
incontenibles estallidos de la palabra, solo algunas veces, pero las suficientes.»

Del pozo estaban sacando agua. El chirriar de la polea se oia mono6tono desde
cualquier lugar del castillo. El chocar del agua vertida de un cubo a otro, sonaba
adelgazandose hasta el dltimo cloqueo. Los muchachos ayudaban a una mujer a tirar
de la cuerda. Al caer de nuevo el cubo de agua, el pozo reson6 como un estébmago
ahito, palmeado. El timbre del teléfono corrié nervioso las cuatro paredes. El hombre
de guardia asomoO la cabeza. En el Cuerpo de Guardia contestaban ya. El que
contestaba, cambiaba sefias con el centinela. La conversacion dur0 apenas dos
minutos. En voz alta pregunto el centinela lo que ocurria. Solamente era curiosidad.
No eran frecuentes las llamadas al castillo. Desde el Cuerpo de Guardia, el otro le
hizo sefias de que esperase, y sintié que algo importante habia sucedido.

Lentamente, como paseando, se acerco el guardia a su compariero. Casi estaba ya
enterado el centinela al contemplar su rostro. La noticia no le extraid demasiado:
«Han matado o han herido a uno de los nuestros. No se sabe mas. Ha sido en el
campo. Un pastor ha llevado la noticia al pueblo. Hubo esta mafiana lio en la feria».

Las preguntas del centinela fueron breves.

—:Hay posibilidad de avisar a la otra pareja?

—Estara avisada. Nosotros no podemos...

—¢Se sabe cudl de los dos sufrié el...?

Dud¢ antes de precisar. Pensaba haber dicho accidente o algo parecido, pero dijo
«baja». Baja, que era una palabra encasquillada en el corazon.

—No se sabe —contesto el del Cuerpo de Guardia— de quién es la baja; si de la
pareja del cabo y Guillermo, o de Baldomero y Cecilio.

Los dos quedaron callados. Ruipérez dijo, mirando su reloj:

—Ya es la una menos cuarto. Voy a relevarte. Estate atento al teléfono y en
cuanto tengas alguna noticia precisa, comunicas con la Comandancia. No digas nada
a las mujeres.

—Bien.

Ruipérez se alejo despacio. El centinela contemplaba el campo. Las voces de los
muchachos le llegaban claras y distintas. Arrastro el pie distraido y corto
transversalmente la pista de las hormigas. El campo, iluminado, no le dafiaba en su
observacion. Arriba volaba alto el azor. El sol hacia ya una breve sombra en la
muralla. E]l mediodia habia pasado. Quedaban las largas, vacias, horas de la tarde,
que acabaria en los lejanos cerros del oeste.
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Dos de la tarde

CUANDO LOS ULTIMOS SOLDADOS se retiraron, los campesinos salieron de las ruinas
de las casas con asombro y miedo. Se encontraron todos en la tnica calle del pueblo.
Se miraron a las caras. Luego, sin que mediara una voz entre ellos, unidos, amasados
en la venganza, echaron a andar. Una mujer les sali6 al paso. Se hincé de rodillas ante
los que avanzaban. Los campesinos abrieron su apretada marcha y la volvieron a
cerrar. La mujer seguia en la misma posicion, invariable, mineralizada, atras, en
medio de la calle.

De unas ruinas asomaron los cafiones de una escopeta de caza. Los campesinos
avanzaron mas. Se oyo un grito terrible. Sacaron a un hombre con los pantalones
chorreando sangre. Alguien se acercé con la navaja abierta y le dio un tajo en la boca.
El labio inferior le quedé colgando. El hombre escupié un borbotén de sangre. Dijo
algo que no se le entendio. Lo remataron a pufialadas y se alejaron.

Se alejaron serenos, justicieros, como iluminados. Nadie hablé. Volvieron a sus
ruinas. Al mediar la mafana entraron soldados en el pueblo. Otros soldados y otras
banderas. Soldados que buscaron en las ruinas. Banderas que quedaron sobre las
ruinas. Nadie pregunt6 nada. El muerto fue enterrado. La mujer del muerto caminaba
ya por la carretera hacia la retaguardia.

Todo esto lo vio Sonsoles la mafana del cinco de mayo de 1937, desde el altillo
del manantial, encima del pueblo, dominando la columna vertebral del pueblo, calle o
carretera, en la que su madre se hincé de rodillas y en la que los vecinos, los
parientes, los hermanos de su padre acababan de dar muerte a éste. Sonsoles eché a
correr tras su madre. La alcanz6 y comenzé a hablarle. Sonsoles la siguid varios
kilometros. La mujer se sentd en la acequia de la carretera y se descalzd. Entonces
hablo por primera vez. Se limit6 a decir: «Era malo. Asi tenia que acabar.»

ko 3k

Sonsoles y Felisa estaban sentadas en unas sillitas bajas en un rincon de la galeria,
resguardadas del sol. Cosian, hablaban despacio; a veces, con una hebra de hilo entre
los labios. Sonsoles tenia el pelo blanco encima de la frente, arrugada la cara, la
mirada pendiente solamente de la labor. Alz6 los ojos y respiro.

—Con la guerra se hicieron fortunas.

La ropa blanca sobre su regazo era como una nube en la que se perdian sus manos
morenas.

—Con la guerra se hicieron fortunas —repitio.
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Sonsoles veia jugar a su hijo en el patio. Le sigui6 con la mirada. Le parecié inutil
avisarle que no se asomara al pozo. De todas formas, lo haria. El muchacho se asomo
al pozo y grité dentro de él. Sonsoles conocia el juego: «¢Estas ahi? Ahi... ahi...
ahi... iii...» La voz de Felisa le lleg6 como un eco y volvio a su labor.

—...mucho dinero, un capitalazo.

—¢Qué decias, Felisa?

Felisa sigui6 hablando. A veces hacia un alto y extendia la prenda que estaba
cosiendo frente a sus 0jos. Movia la cabeza a un lado y otro.

—Hubiera quedado mejor si la llego...

—He oido contar —dijo Sonsoles— que mucha gente guardaba el trigo hasta de
tres cosechas. A muchos les saliéo mal, otros hicieron asi el dinero.

Dej6 de prestar atencion a las puntadas. Posé la mirada en el blanco revoltijo. La
ropa, asi, limpia y olorosa, le daba suefio. Sin embargo, cuando se tendia en la cama
no conseguia dormir. Pedro le habia dicho que tenia que ir al médico. No. No queria
que la viese el médico. Pedro tenia razon. Algun dia tendria que ir al médico. Sin
embargo, procuraria resistir todo lo posible. Recordo lo que siempre decia su marido:
«Estas de mal humor porque no duermes; te duele la cabeza porque no duermes; te
vas a volver loca como sigas sin dormir.»

—En mi pueblo —afirm6 Felisa— antes de la guerra habia dos familias de
antiguos ricos que no tenian donde caerse muertos. La guerra los arreglo.

Sonsoles sigui6 el senderillo de puntadas por la ropa. Pedro estaba también
inquieto, desasosegado. «Acabaremos todos locos si ti empiezas por no cuidarte y
tenernos a todos nerviosos.» Clavo la aguja. Felisa seguia contando historias de ricos
y pobres, de ocasiones salvadoras. Sonsoles se levanté de la silla y estir6 su falda
sobre las anchas nalgas.

—Fl dinero, aunque sea mas malo que un pecado, ayuda a vivir —dijo Felisa.

Sonsoles llamo a su hijo.

La abuela de Sonsoles era una mujer alta, de piel arrugada y morena, que tenia el
rostro como una bola de papel de estraza en la que se hubieran clavado dos alfileres
de cabeza negra. La abuela tenia ojos de comadreja y unas manos largas,
temblorosas, que daban miedo a Sonsoles porque le parecian despegadas de su
persona, con vida diferente, como dos alacranes. La abuela se hizo contar la historia
dos veces. Las tres mujeres quedaron en silencio. La abuela, al cabo de un rato, saco
un rosario de simientes amarillas y principio a rezar. Lo ofrecio, tras una vacilacion,
por el muerto.

Sonsoles iba a cumplir catorce afios en septiembre. La abuela le habia ordenado
que vistiera de luto por la muerte de su padre hasta que cumpliera los quince.
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Sonsoles vistio de negro. Su madre no tomo parte en la orden. Su madre siempre
vestia de negro. Sonsoles no se la imaginaba con ropas de otro color. Era madre, y las
madres y las abuelas tienen que vestir de negro. Las mujeres tienen que vestir de
negro desde que se casan.

En septiembre cumpli6 catorce afios. Poco después comenz6 a tirarle el pecho.
Primero descubrié los abultamientos de las tetillas, como dos aceitunas. Luego
descubri6 otras muchas cosas. Dej6 de jugar con los muchachos en los pajares. Dejo
de saltar con las faldas al aire en la plaza, junto a la fuente, que no media el tiempo en
su constante dar agua de dia y de noche, en invierno y en verano, con la misma
intensidad. La fuente, pensé alguna vez Sonsoles, no es ni joven ni vieja, ni antigua ni
moderna. Una piedra, una teja, un cafio: es lo mismo. Pero la fuente no varia como
otras fuentes que se secan en el estio o que repentinamente desaparecen. Aquella
fuente habia creado el pueblo en su torno. Aquella fuente era parte de la riqueza del
pueblo. Mas antigua que los huesos mas antiguos del cementerio, mas nifia que los
balbuceos como de agua de palabras, de la boca mas nifia de los habitantes.

Acabo la guerra. Regresaron hombres al pueblo, un poco desconocidos para todos,
transformados. Alguno falté. Sonsoles conoci6é a un primo suyo.

Aquel verano Sonsoles ayudé mucho en la casa. Su madre parecia haber caido en
un estado hipnoético, profundo y luminoso, que le entrampaba la mirada durante
mucho tiempo en un objeto cualquiera, hasta que, con un esfuerzo, lograba desasir
sus ojos de él, para llevarlos y sumirlos en otro. L.a abuela dejé correr su mano, de
curvado y largo dedo medio, por la cabeza de Sonsoles en una caricia mecanica e
imprevista, fijos los ojos en la mujer a punto de soltar sus postreras amarras y partir
hacia la oscuridad. La abuela dijo en una recién encontrada voz, voz de otros afios,
tierna y amarga como un fruto madurado en exceso: «Morira antes del otofio.»

Y la sentencia, hecha de adivinacion y pena, de la misma cercania a la muerte,
sono en la cabeza de la nieta como el golpear de dos piedras, enemigas y distantes, en
su insolidario ser.

Aun intent6 Sonsoles un esfuerzo de busqueda. Buscar dentro, en el rincén mas
fresco y oculto de su inteligencia, la esperanza de que la vida de su madre persistiria,
de que su muerte era como un hurto controlado, y por tanto inadmisible, que se le
hacia a su propia existencia. Pero lleg6 el convencimiento en la muerte y, entonces, se
abrazo a la abuela.

La abuela habl6 otra vez y sentenci6 la vida de Sonsoles para los afios futuros.

—Viviras conmigo hasta que te cases. Cuando te cases, la casa sera tuya y poco
tendréis que soportarme, porque yo daré el quehacer de un pajaro.

La nieta se abrazé mas fuerte y se confundi6 en el pecho amortiguador, cansado e
inutil de la abuela.
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—No me casaré —dijo— hasta que tu...

La abuela sonrio:

—Hasta que yo... No, hija mia, hasta que tt tengas edad, hasta que un hombre te
sea tan necesario COmo respirar.

Sonsoles llamo a su hijo.

El muchacho se acercé corriendo, saltando sobre su propia sombra. Sonsoles le
sacudio los pantalones, le atus6 el pelo con la palma de la mano. El muchacho,
inquieto, danzando en uno y otro pie, se quejaba viendo a sus compaineros continuar
el juego.

—Ya esta bien, madre.

—Quieto, estate quieto, que parece que tienes electricidad.

Al soltarlo del brazo, el chico eché a correr. La madre recomendaba en balde:

—...cuidado, cuidado, ten cuidado.

Contempl6 su carrera, su jadeante subir a la muralla, su entrada en el grupo que
lanzaba piedras fuera del castillo. De buena gana le llamaria de nuevo, sin saber por
qué, para cobijarlo, para pasarle de nuevo la mano por el pelo, para hacerle las
simples reflexiones de siempre: «jCochinazo!», agriando la voz y, sin embargo, llena
la palabra de carifo.

—Pareces un gitano. Te arrastras por todos los sitios. Contigo da lo mismo
esmerarse que vestirte de saco. Eso es lo que habia que hacer: vestirte de saco.

Lo vio sobre la muralla, recortado en el cielo azul. Penso en el tiempo de su
nacimiento, en su embarazo angustioso, en la alegria dolorosa del parto. En aquel ser
habia mucho mas de ella que de su marido. Ahora ya no era aquella mancha de carne
que compartia su lecho y lloraba cuando tenia hambre y se ensuciaba y enfermaba
misteriosamente; ahora iba para hombre, iba también paulatinamente separandose de
ella. Notaba cada dia como crecia la distancia. Quiso llamarle. Si alguna vez
encontraba palabras, cuando fuera mayor le explicaria. Pero ;qué le explicaria?

Sonsoles volvio la espalda al grupo de muchachos y entré en la casa. En la
entrada, a la derecha, estaba la comoda de la abuela, grave como un altar; en la pared,
su retrato de bodas: Pedro de uniforme; ella vestida con un traje negro de gasa. No se
miraron cuando les fueron a hacer la fotografia; miraron al objetivo, juez de aquel
momento, testigo que daria constancia de aquel dia. Se paso la mano por la cabeza.
Ya estaba empezando a hacerse vieja. Pedro tampoco tenia la mirada tan suave, tan
calma. Quiso recordar pequefios detalles de aquel dia. Las primas, que la
acompafiaron mientras se vestia y que le levantaban las faldas para que vieran sus
enaguas las mujeres que entraban a felicitarla y aconsejarla. Los comentarios, los
cargados comentarios de las mujeres, sobre aquella noche que ya no recordaba, que le
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era imposible recordar. Sonsoles mir¢ fijamente el retrato.
Mir¢ fijamente el retrato y entré en la cocina.

Xk ok sk

Muri6 la madre un calido atardecer en que abordaba el horizonte la luz, morada y
visceral, de la tormenta. La abuela apago la luz eléctrica y encendi6 velas en la alcoba
de la muerta. Sonsoles, por la ventana de su habitacién, veia penetrar la claridad
como de vidriera de iglesia, de manto de santo, del atardecer.

Enterraron a la madre por la mafiana. Llovi6 a mediodia. Gruesas gotas
produjeron crateres como de hormigas en el polvo, mas tarde embarraron los caminos
y levantaron del campo un suave y calido perfume. Sonsoles y su abuela hablaron
mucho. Por la mente de la abuela ya andaba la idea de enviarla a un convento cercano
para que aprendiera labores, servidumbres de mujer, para que se preparase al
matrimonio. Sonsoles no se resistio. La abuela dijo: «En afio y medio te prepararan
las monjas. Aprenderas cosas que en el pueblo nadie te puede ensefiar. No has vivido
muy libre, pero este encierro te disciplinara mas. Luego podras casarte.»

La abuela explico a la nieta lo que seria el matrimonio:

—No es un juego. No es una comodidad. No es un deseo que has de satisfacer.
Todo lo que yo te digo que no es y muchas cosas mas dejan al matrimonio limpio,
brillante. Si yo te explicara lo que dicen los curas, te mentiria. Es algo que esta hecho
de muchas cosas. Es algo muy confuso. El odio, la ira, hasta la repulsiéon forman parte
de él y, sin embargo, todo se va transformando en querer al otro, en estar en el otro,
en creer que te debe doler la carne si al otro le duele.

Estir6 las manos y cogio las de la nieta:

—Nifia mia, ve preparandote para el dolor.

Sonsoles nunca habia oido hablar asi a su abuela. Le parecia, le sonaba lo que
decia como un rezo y acaso fuera solamente una costumbre de vieja mujer de pueblo,
que hablaba con la misma rara y magica palabreria de todas las mujeres del campo.
Sin embargo, aun no sabiendo por qué, la nieta habia recibido de su abuela
sensaciones, siempre que decia algo fuera de lo que obliga a decir lo cotidiano, que la
entenebrecian, que le causaban tanto espanto como pena.

Sonsoles, por la noche, en su habitacion, llor6. Oia a través de la pared la
respiraciéon profunda de su abuela y sostenia los suspiros y jadeos, llorando
mansamente. Al dia siguiente comenzaron los preparativos de la marcha.
Preparativos hechos con gran antelacion. Las manos de la abuela se posaban en la
ropa de Sonsoles y se quedaban un largo rato quietas, hasta que con gran esfuerzo las
levantaba y las volvia a su regazo, donde quedaban en tension, mas vigilantes que
apacibles.
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—Adelante.

Sonsoles se volvio.

—¢Qué viento te trae, Ernesta?

—Venia a pedirte un favor. Ya sé que son muchos los que me haces, pero te
prometo que hoy no se me va sin bajar al pueblo.

—Bueno, mujer, ;qué es?

Ernesta, lo habia dicho su marido, Guillermo, un dia de buen humor, abulta un
poco mas que un garbanzo zamorano y un poco menos... Nunca recordaba Sonsoles
qué era lo que abultaba un poco mas que Ernesta.

—De modo que hoy bajas al pueblo. Ten cuidado, no te vaya a sorprender tu
marido jugando con las chiquillas cuando vuelva.

Ernesta y Guillermo no llevaban todavia un afio casados.

—ILo que debia hacer era quedarme en el pueblo y no subir mas aqui.

—Ya te acostumbraras.

—:Acostumbrarme? No creo que pueda llegar el dia en que me acostumbre.
Estoy cansada y aburrida. Tu, que ya estas hecha a esto, no lo sientes, pero yo no
puedo resistirlo. Hay veces...

—Ya te acostumbraras.

—Si supieras... Muchas veces se lo digo a él, pero no me hace caso. Dice que lo
mismo se esta aqui que en cualquier parte. Yo prefiero estar en cualquier parte antes
que aqui.

—Ya te acostumbraras.

—Dicen que ahora hay ocasion de traslado.

—¢Y quién dice eso?

—La madrilefia. Ayer mismo lo decia. ;Tu crees...?

—No lo sé. La verdad suele ser otra casi siempre.

Sonsoles sonrié. Ernesta, con un paquetillo entre las manos, salié de la casa. Sus
palabras en la despedida eran la promesa, casi cotidiana, de la devolucion del
pequefio préstamo.

—No te preocupes.

Sonsoles apart6 una olla del fogén. ¢ A qué tenia que acostumbrarse Ernesta? ¢Se
habia acostumbrado ella? No era un lugar para que una mujer se acostumbrara a vivir
en €l. Desde el primer dia odiaba el castillo y odiaba también el pueblo y la gente que
lo habitaba. De alli habia que marcharse, o acabaria odiando hasta a Pedro. Pero ;qué
culpa tenia él?

Sonsoles atizo el fuego y penso que, cuando pasara el tiempo, también Ernesta se
acostumbraria a decir a las mujeres mas jovenes que ella: «Ya te acostumbraras, ya te
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acostumbraras, ya te acostumbraras.»

La colina. El caseron. La mafiana. La colina, el caseréon y la mafiana formaban un
todo agrio y gris, dulce y fulgurante. Por la colina, hacia el caseron traqueteaba la
tartana rompiendo la calma de la mafiana. El burrillo golpeaba con sus cascos el
camino polvoriento y se producia un sonido monotono y apagado de tamboril de
parche roto. Adormilaba la marcha y escalofriaban los bruscos despertares de los
breves suefios de la marcha. Tenia Sonsoles los ojos agrietados para las imagenes. No
percibia el paisaje pleno, sino una minima parte, un componente de él: piedras en
tumultuoso hacinamiento, matorrales oscuros o zarzales de moras de color y de
estructura de postillas en los ribazos blanqueados y suaves como piel humana. Suefio
y tedio convergian para empanar la vision y debilitar la conciencia de lo que a su
alrededor vivia apaciguado y se tornaba filmico y espectral.

Por el camino de la colina lleg6 al convento —paredes maestras de fortaleza,
apariencia de cortijada donde la espadafia de la capilla se afiadia a su unidad
extraflamente; espadafia en que la mirada se posaba como un pajaro y de la que el
oido creia percibir el sonido quebrante de una campana fina y nerviosa—. Lleg6 al
convento. El hombre de la tartana le llevd el equipaje hasta la puerta abierta. La
esperaban. La recibi6 una viejecita vestida de negro, inmévil como un poyo, pegada a
la pared, destacando de la misma piedra por solo el color. Penetro.

Pasando el zaguan, entro en un patio. Alzo la vista y sintio el cielo, reposado y
claro. Un cuento donde la virginidad se remansaba; y la misma virginidad penetrada
la exaltd. En respetuosa y alegre soledad, Sonsoles experimentaba en su carne y en su
pensamiento lo que de nuevo y buscado habia en aquel patio. La palabra de la
viejecita la arrastré a un como arrabal de aquella paz donde el trato con los seres tenia
que llevar al desvirtuamiento de la esencia milagrosa del patio, de la primera
impresion del convento. Luego la bienvenida y la consideracion —en la ordenada
hasta el exceso y dura, fresca y blanca, como la carne de una manzana, sala de recibir
—, de que ella era un espectaculo gracioso y enternecedor a los ojos de las cuatro
monjas que la contemplaban con ingenua y picara bondad. Con las cuatro monjas y la
viejecita vestida de negro paso a la capilla a dar las gracias por su feliz llegada. Los
rezos melodiosos la fueron llenando y acariciando hasta hacerle consentir en la idea
de que ella formaba parte desde siempre de la reducida comunidad y de que su
llegada era lejania de afios hundida en el caudal de la memoria.

Al poco tiempo Sonsoles necesitaba quedarse de por vida en el convento. No
habia habido desligamiento y adaptacion, sino encuentro y ajustamiento. Transcurrio
un afio. Se deslizo el afio por su cotidiana sencillez, casi sin poderlo limitar a hechos,
sin poderlo segmentar en acciones diferentes. La carta de la abuela fue el tope donde
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su vida par6 momentaneamente.

Tras la carta surgié la promesa del regreso. La esperarian en la comunidad.
Esperaria el patio su habitual y largo paseo de las horas de la tarde, rezando por los
grandes sucesos, patrimonio de los hombres, y por las pequefias cosas a las que se
encadenaban las mujeres. Esperaria el voltear de la campana, mas veloz que nunca
hasta agitarse como un pafiuelo lejano en el saludo, a que apareciera la tartana
conduciéndola, trayéndola al regazo conventual en el que la vida era salmica y
suspirada, honda y leve como un vuelo de ave de montafia.

La Superiora entreg6 a Sonsoles, en el momento de partir, una caja de carton
cuidadosamente envuelta en papeles. Le recomendd: «Escribe nada mas que llegues.
Los dulces son para la abuela.»

La Superiora era una mujer mayor, casi una anciana. Habia dicho «la abuela»
como si a ella le correspondiera también parte como nieta. Sonsoles se abrazo a ella y
llor6 hasta que, llevandola suavemente, la ayudaron a subir a la tartana.

—Vamos, vamos, hijita, ya volveras. Vamos, vamos; esperamos tu vuelta.

El caseron. La colina. La tarde. El burrillo rebuzné largamente. En el campo,
sobre la amarillez sin limites, las manchas negras de los campesinos. Una blanca y
diminuta nube en el horizonte. Sonsoles volvid la cara hacia el convento. Le parecia
ya muy lejano. Penso en el afio pasado alli, pens6 que aquel valle de un afio en su
vida habia sido de alegria y serenidad. Ahora otra vez, acaso para siempre, la meseta
y otros afios. Le vino a la memoria la Salve. No hay valle de lagrimas. Hay meseta de
lagrimas, porque los valles deben ser alegres y serenos. En la meseta es donde esta la
levadura de la tormenta, y la vida no es mas que una meseta dilatada. Sonsoles mir6
sin ver, porque lo que vela ya era la abuela en su inmenso lecho hablandole de la
muerte como si no fuese a morir.

La agonia de la abuela fue lenta. Luchaba con la muerte como solamente puede
luchar la ancianidad. Era un combate entre terrible y grotesco, donde la vida se
agigantaba y empequefiecia con aquello que iba dejando de ser. El rostro de la abuela
se mostraba como una sucesion de mascaras. Sonsoles sentia que crujian los huesos
de su abuela, que se abrian y se combaban como la madera que va perdiendo
humedad. Oia el jadeo de su pecho y el sordo golpear de su corazon no resignado. A
veces recuperaba, tras un largo debatirse en las profundidades, sélo consciente lo
fisico, el pensamiento. Decia algunas palabras: Dios, campo, vida, matrimonio, hijos,
muerte, dinero. Eran palabras que vomitaba el volcan apagandose, las ultimas. Luego
serian los ruidos subterraneos con significado dentro de aquella mente que se
acababa, sonoridad unicamente para los que rodeaban el lecho.

Xk 3k k

Cruz6 el patio. La luz le heria en los ojos. Caminaba lentamente con los parpados
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entornados. Tenia la sensacion de que caminaba dormida. Por la abierta ventana del
Cuerpo de Guardia veia a Pedro, inclinado sobre la mesa con un lapicero en la mano.
Se fue acercando. Antes de llegar ya se habia percatado él de su presencia. La mird
largamente. Luego hablo:

—~Calor, ¢eh?

—Mucho. En la cocina...

Pedro la dejaba hablar. Ella iba contando minuciosamente las domeésticas
incidencias de la mafiana.

—Arreglé tu camisa. Creo que te puede durar todavia...

De pronto call6. Pedro dibujaba sobre los margenes del periddico figuras
geométricas; a veces firmaba y rubricaba aparatosamente. No oia nada. El repentino
silencio de Sonsoles le hizo volver la cabeza.

—Dices que la camisa...

Sonsoles le escrutaba. Pedro volvio a sus figuras.

—Demasiado calor. No me extrafiaria que se formase un tormenton...

Sonsoles seguia callada.

—En la feria, el ganado que quede andara revuelto...

Sonsoles estird6 mecanicamente su falda.

—Otros afios me ha tocado a mi la feria. Se suele comer...

No se atrevia a preguntarle. Sin embargo, deseaba preguntar, enterarse, saber qué
era lo que preocupaba a Pedro. Sonsoles dijo:

—~OQye, Pedro...

—:Que?

Dud6. Afiadio al fin:

—¢Te traigo la comida aqui, o vas a venir hasta casa a comer?

—Traela aqui, es mejor.

—Como tu quieras.

Volvio la espalda a la ventana y principié a andar. Pensaba que a veces se nota
una llamada de aviso dentro de uno, una especial llamada que no se sabe por qué, un
como ruido oscuro que despierta todo el cuerpo. Volvio la cabeza a la voz de su
marido. Anduvo de prisa.

—¢Qué, Pedro?

—No me traigas el primer plato. No tengo ganas. Si has hecho café, le echas un
buen chorro de cofiac.

—Bueno.

Sonsoles mir6 sus negras alpargatas. Tras ella crecia una breve sombra.

Xk ok k

Cuando se llevaron a la abuela, Sonsoles se encerré en su habitacion. Llamaban
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constantemente a su puerta. No respondia. Los parientes insistian, desconfiaban,
querian asegurarse; por eso preguntaban una y otra vez, monoétona e inutilmente:
«Sonsoles, ;estas ahi? Contesta. Mira que...» Y amenazaban o rogaban por turno.
Sonsoles estaba lejana a todo aquello: duelo, llantos, comentarios y egoismos. Se
habia desprendido de todo lo que fuera perseverante condolencia de gesto o de
palabra, de los consuelos aplicados con desinterés casi medicinal, del ambiente
agobiante y siniestro de los presuntos herederos de la abuela. No le repugnaba aquel
bullicio funeral en torno a lo dejado por la abuela. No unia la mesa a la mano
alacranidea, ni las sabanas finas a la huella corporal. No sentia que los parientes
cercasen e inundasen la casa porque sabia que en parte les pertenecia y tenian
derecho a ello, y que la realidad y el ajustarse a aquella triste realidad era tan humano
como el olvido consiguiente a la muerte de la abuela. La necesidad de vivir los
impulsaba a ello y hacian mejor en disfrazar su necesidad de hipocresia que en
encerrarse como ella misma, cien veces mas egoista, en una habitacion, a meditar el
suceso...

Sonsoles no encontré6 dolor en si misma. Encontr0 separacion, consciente
separacion. Se examinO en las ultimas horas de la abuela y hall6 que, como su
corazon le decia que aquella cosa —ya no su abuela— temblante, exprimida,
pereciente, oscilaba y se equilibraba entre la vida y la muerte, nada podia hacer ella,
nada; ni llorarla. Porque se puede llorar bajo la amenaza, pero no en lo ya cumplido
sin remedio.

Sonsoles sintio amargura en el trance de la separacion. Luego penso en su regreso
al convento, ya sin ataduras, sola y sin deseo de perder su soledad en lo que ella
llamaba «el mundo». Porque el convento no era «el mundo», sino algo que entre el
cielo y la tierra se sostenia, como una nube o como una ave planeando, donde se
encontraban y giraban unidas soledad y compaiiia.

Sonsoles decidi6 volver al convento en el plazo de tiempo mas corto posible.
Abrio la puerta de su habitacion y salio a los llantos, a los bisbiseos de los rezos, a las
muestras de dolor de las mujeres y los rostros adustos de los hombres en los que los
0jos se sumian en una pena de intereses y calculos. Sonsoles se unio a las mujeres en
sus rezos. Su cara tenia una impasibilidad de imagen.

El primo, que habia estado en la guerra, rondaba a Sonsoles e inquietaba, con su
cerco constante de insinuaciones, lo que dominado u olvidado habitaba en la mujer.
No fue una sorpresa para ella el encontrarse paseando y hablando con su primo, en
los atardeceres cargados del aliento dragontino del otofio pleno. Fue ella la que
frustro el experiente juego a que el muchacho se lanzé, uno de aquellos atardeceres.
Dijo: «Estate quieto.»

La respuesta fue una sonrisa de humedecidos labios y la torpe maniobra de un
supuesto abrazo. «Estate quieto, estate quieto.»
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Advertencia y amenaza en la voz de Sonsoles; incontenible deseo en el gesto del
hombre. «Estate quieto, por tltima vez.»

El campo era un zumbido y un aroma. El hombre abrazé a la mujer. El juego
desembocaba en lucha. Medio ahogada, con el rostro salivado, se debatia la hembra
contra el macho. Cuando se levant6 el hombre, rasgado, arafiado, vacilante, no habia
satisfaccion en su mirada; habia miedo. Sonsoles le dijo en voz baja, en una voz que
se pegaba a la tierra y que desde ella ascendia como el humo de una hoguera: «Te
mataré, te lo juro.»

El hombre corri6. Corrié durante mucho tiempo. Sonsoles se qued6 mirando al
cielo con los ojos muy abiertos. Pens6 en el convento y en su imposibilidad de
retornar a él. Pensd que el convento era como una gran masa de rocas negras,
macizas, que guardaban en su centro un claro y transparente cuenco de agua intacta,
en las que no se podia penetrar. Se echaba la noche. Aparecieron las primeras
estrellas. El zumbido del campo se hacia rumor; el aroma era llevado por un aire
fresco que resbalaba sobre la tierra. Sonsoles se levantd y caminé hacia el pueblo. Al
dia siguiente anuncio a sus parientes que no volveria al convento del valle. Al dia
siguiente su primo abandono el pueblo para buscar trabajo en las tierras del sur de la
meseta.

Pedro dejaba correr el lapicero por las margenes del periodico. La mano retornaba
con la preocupaciéon a los balbuceos caligraficos de la nifiez. Luego pensd en su
pueblo y en la guerra, en la miseria y en los muertos. Fue avanzando en su pequefia
historia: ingreso en el Cuerpo, conocimiento de Sonsoles, la boda, el hijo...
Interrumpi6 su recordar para asomarse a la ventana. Ya no estaban los chicos en la
muralla. Tras él sinti6 las pisadas de Sonsoles. En una bandeja, cubierta por una
servilleta, le traia la comida. Silenciosamente la colocd sobre la mesa. Pedro se
volvio.

—OQOye —dijo— cuando nos conocimos en tu pueblo, jte acuerdas como se
llamaba aquel con quien bailaste durante las fiestas para fastidiarme?

—iQué cosas tienes! ;Como me iba a acordar?

—Es que aquel tio ;sabes a quién se parecia? Bueno, no lo sabes... ti no lo
pudiste conocer... Un compafiero mio que murio en la guerra tenia su misma cara. Si,
tenia su misma cara. Acaso el del baile un poco mas joven, pero su misma cara.

—Pues ni me acuerdo de qué cara tenia el del baile. Sé que era navarro, o de por
arriba; me estuvo hablando durante todo el baile de que su tierra era mejor que la
nuestra, mas rica y mas bonita. Y ;por qué te preocupa ahora el del baile?

—No, por nada. Es que pensaba en la guerra, en el dia que tumbaron al que te
digo. Tbamos avanzando por la falda de un cerro sin disparar un tiro, y de pronto
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empez0 una ametralladora enemiga a tirar. Le alcanzaron en el vientre, no iria a mas
de diez pasos a mi derecha; le vi caer lentamente y me acerqué corriendo. Sélo
recuerdo que parecia querer apretarse el cinturén. Decia: «Aqui, aqui.» El oficial me
mando seguir adelante.

—Deja de recordar cosas tristes. Lo pasado, pasado estd. —Sonsoles quito la
servilleta que cubria la bandeja. Afiadi6—: Come, que se te va a enfriar.

Pedro partié cuidadosamente la carne. Sonsoles le miraba preocupada.

—¢No tienes ganas? ;Estas enfermo? Di...

—No tengo ganas, pero no estoy enfermo.

Aparto el plato y acerco la taza de café. Revolvio con la cucharilla. Sonsoles le
advirtio:

—No revuelvas, ya lo he hecho yo.

Cuando terminé de tomar el café, le pregunté:

—Estas muy preocupado; dime ;por qué es? Dimelo y asi se te ira pasando.

Pedro volvio la cabeza hacia la ventana.

Sonsoles solia vagar por los alrededores del pueblo. El otofio se le fue vagando por
los espejeantes, barrosos caminos de los alrededores del pueblo. Dijeron que parecia
loca. Anudaron en su torno una invisible red de sospechas calladas, de
contemplaciones hechas a hurtadillas. El parroco hablo una tarde con ella y supo la
verdad. Decidieron enviarla al pueblo de su padre, donde otros parientes.

ko 3k

El cura y el alcalde subian hacia el castillo. El cura relataba al alcalde, entre jadeos y
frecuentes paradas, cosas relativas a los afios de la guerra. El alcalde asentia con la
cabeza o afirmaba de palabra, suave, vagamente.

—...y entonces volvieron a entrar tras una batalla librada en las montafias. Lo
poco que quedaba arramblaron con ello. Aquel invierno nos hubiéramos muerto de
hambre si no hubiésemos...

El alcalde pensaba en otra cosa, en la cercana muerte que les habian anunciado y
que iban a comprobar al castillo. El cura termino:

—...frente a la desgracia no queda mas que resignacién. Los malos siempre
tienen su castigo. Las llamas del infierno aguardan a aquellos que...

Ruipérez saludo en la puerta. El cura se sono repetidamente. El alcalde se solto el
botdn del cuello de la camisa. El cura dijo:

—iUf, qué calor! ;Hay noticias?

—Pasen al Cuerpo de Guardia —contesto Ruipérez—. Pedro Sanchez les contara.
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—Muchas gracias.

Pasaron al castillo. El alcalde se adelantaba un poco al avanzar. El cura parecia
querer sujetarlo a su lento andar hablandole de cosas terribles, muchas veces dichas y
oidas en las conversaciones de sobremesa tranquilas. Recuerdos que irian rodando de
boca en boca, a medida que pasase el tiempo, transformandose en leyendas como las
de la guerra carlista, que todos habian escuchado de nifios.

Pedro estaba de pie; se cuadr6 militarmente.

—No hemos esperado —dijo el cura—. La noticia es terrible. ;Esta confirmada?

—Por desgracia, si.

—Y ¢quién es la victima?

—Todavia no lo sabemos. Esperamos la comunicacion. Nada se puede decir adn.

El cura y el alcalde tomaron asiento. Pedro Sanchez les ofrecié café. El cura
acepto.

—Si, un poco de café y un vaso de agua. Este calor asesina.

Pedro se plant6 en la puerta y llamo:

—Sonsoles, un poco de café y cofiac, que estan el sefior cura y el sefior alcalde.
Traete una jarra de agua fresca.

Al poco tiempo entr6 Sonsoles seguida de su nifio, adormilado de la siesta
interrumpida. El nifio besé la mano del cura y murmuré algo. Carifiosamente le
dieron unos golpecitos en la cabeza.

—A dormir, mozo, a dormir.

El nifio se restregaba los ojillos semicerrados, picandole rabiosamente; se
estrecho contra su madre.

—Estaba dormido —le disculp6 Sonsoles— y se ha despertado; queria venir a
saludarles.

Luego tuvo una vacilacion. Sabia que algo importante ocurria, pero no se atrevio
a preguntarlo.

—Si ustedes no mandan algo mas...

El cura sonrio.

—Lleve la criatura a dormir, que se esta cayendo de suefio.

—No se preocupe; ya no se duerme. ; Verdad, Pedrito, que ya no te duermes?

El nifio volvié a murmurar algo y se apreté fuertemente a su madre. Sonsoles se
retiro.

El alcalde tom¢ la palabra:

—Diga usted, Sanchez; ;en la feria quiénes estaban?

—Seglin a qué hora. Porque la cosa ha ocurrido, al parecer, de una forma
imprevista. Seguramente las dos parejas se han puesto en persecucion de los
malhechores. Y en el campo, ya sabe usted, no se puede precisar nada.

—De la Comandancia han comunicado algo.
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—Si, pero hasta que se sepa... Yo creo que si ustedes aguardan... lo sabremos en
seguida. No pueden tardar en comunicarnoslo. Una u otra pareja nos llamaran.

—Pues esperaremos —afiadio el cura.

Los tres quedaron silenciosos.

El cura combind en su vaso café, cofiac y agua. Bebi6 la mezcla de un sorbo.

—Hace un calor endiablado.

—A la noche se formara una tormenta —afirmo el alcalde.

El patio del castillo tenia una media rodaja de sombra. En la sombra estaba
tumbado un perro, con el vientre pegado a la tierra, resollando agitadamente.

Ernesta entro en la casa de Sonsoles.

—:Qué pasa? ¢Ha ocurrido algo? ;Por qué han venido el cura y el alcalde,
Sonsoles? Di: ¢ha ocurrido algo?

—No ha ocurrido nada que yo sepa, Ernesta; han venido porque tendran que
resolver algun asunto. Ya sabes, otras veces también suelen subir.

—Pero a esta hora... No, Sonsoles, no; algo ha debido ocurrir. Tt tienes que
saberlo, tu tienes que saberlo...

—No seas tan nerviosa, mujer. No ha ocurrido nada, o por lo menos yo no sé
nada. Si lo supiera, te lo diria. {Como no te lo iba a decir!

Sonsoles acompafio hasta la puerta a Ernesta. Le empujaba suavemente de la
espalda.

—Te prometo que en cuanto sepa algo, te llamo.

Felisa estaba descolgando la ropa, puesta a secar en la galeria.

—¢Qué pasa —dijo—, qué le pasa a esa chiquilla, Sonsoles?

—Nada, nada, que esta nerviosa.

—Y ;porqué esta nerviosa?

—Yo qué sé. Dice... bueno ahora te lo cuento.

Pedro, el hijo de Sonsoles, se acerco a la sombra donde el perro dormitaba. Le
tir6 de una oreja. El perro hizo un movimiento extrafio. Se levanto y se fue a tender a
unos pasos. Pedro se acerco de nuevo y volvidé a molestarle. El perro aullo y se
levanto, pero esta vez no se tendio a los pocos metros en el suelo; se quedé plantado
con la cabeza baja, esperando el movimiento del chico. El chico fue hacia él y le dio
una patada. El perro trot6 cansinamente hacia la luz. Sonsoles grit6 a su hijo:

—Nifio, no tengas mala entrafia, deja al perro descansar.

El nifio se alejo. El perro dio la vuelta y se volvid a tender en el mismo lugar que
ocupaba la primera vez.

Felisa y Sonsoles conversaban.

—¢Qué le pasaba a Ernesta?

Sonsoles movid la cabeza a un lado y a otro. Preocupo el gesto.
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—Le pasaba lo que me pasa a mi. Esta... no sé como decirtelo... algo ha debido
de ocurrir... algo grave. El sefior cura y el alcalde no hubieran venido.

—T1, entonces... ta crees... No, no ha debido de ocurrir nada. No, no nos
debemos preocupar. Ademas, ti y yo tenemos a los nuestros aqui.

—Si, es verdad, los nuestros estan aqui, pero podrian estar en el campo.

Felisa mir6 hacia la muralla.

—No tengo razon; podrian estar, como tu dices, en el campo.

Las dos mujeres cambiaron palabras casi murmuradas. Sonsoles explicaba
detenidamente:

—AQuisiera cambiar. Marcharnos a algun sitio diferente. Estas piedras, no sé... a
cualquiera volverian loco. Estas piedras, este calor, este no estar sobre el mundo...

Paseaban a lo largo de la galeria...

Cuando Sonsoles llego al pueblo de su padre, no fue bien recibida por sus tios. Sin
embargo, la casa se le poblo de sensaciones y recuerdos de su infancia. Veia, donde la
vista no alcanzaba a columbrar, los amigables, tiernos, presentes, aunque remotos,
instantes de descubrimientos infantiles. Alli estaban aguardandola los irreproducibles
cantos que solamente el recuerdo guarda en su arca de los afios. Cada cosa, cada
objeto, cada pequefia, brevisima brizna de lo que le fue familiar, se transformaba en
algo que cobraba realidad y crecia hasta embargarla y trasladarla a lo pasado. Fue
conquistando el presente a través del pasado y olvido lo que debia olvidar.

Sonsoles comenzé una nueva vida, unida al pasado por la infancia. Volvio sobre
si y se reconquistd. Recogi6 de sus lejanas experiencias un como poso de serenidad.

Pedro Sanchez estaba en el puesto del pueblo.

Un dia, Sonsoles hablé con Pedro Sanchez. Fueron palabras simples y timidas las
que cambiaron. Volvieron a conversar. Volvieron a verse a menudo. Llegaron a llenar
la charla casi cotidiana de dudas y reticencias. Primero se les iba en un intercambio
formal de preguntas y respuestas. Luego las preguntas cobraron sentido y fueron
haciéndose, dentro de su vaguedad y falta de importancia, maduras y como minadas
de algo oculto y comun que los acercaba. Al fin, aquella niebla fue tomando cuerpo
adensandose, compenetrandolos dentro de su formacion. Pedro Sanchez y Sonsoles
fueron novios poco tiempo. Un verano se casaron. Los parientes se alegraron. La
boda coincidio con el traslado de Pedro a otro puesto.

Xk ok 3k

Sonsoles arreglaba la ropa de un armario. La llamaron desde la puerta. Era una voz
con un dejo hombruno, que ella inmediatamente atribuy6 a Maria. Maria entro.
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Maria Ruiz estaba casada con el guardia Baldomero Ruiz. No tenian hijos. Maria
estaba disgustada en el castillo porque no podia ejercer de maestra, y sus
conversaciones versaban siempre sobre el mismo tema: lo bien que ella y su marido
podrian vivir en caso de que les coincidieran las obligaciones de él con una vacante
de maestra. Maria Ruiz mostraba domésticamente cierto descuido en el vestir; sin
embargo, cuando los domingos bajaban al pueblo a oir misa, ella era siempre la mejor
vestida. En el castillo no la preocupaban las formas.

Maria se acercaba a los cuarenta afios de edad; su marido era mas joven. Tenia
unos labios perfilados, delgados, como si la boca se la hubieran partido de un tajo, y
cuando se reia mostraba unos dientes largos, amarillos, que producian en el que los
contemplaba cierto malestar. Maria hablaba mal de todo el mundo por sistema y era
la que llevaba o traia al castillo los chismes del pueblo.

Alguna vez Carmen, la mujer de Cecilio Jiménez, habia dicho de Maria que
parecia una escoba con faldas. Maria, delgada y con el pelo normalmente
enmarafado, parecia una escoba, pero una escoba a medio vestir, mostrando sus
descarnadas piernas bajo unas faldas muy cortas; mostrando su descarnado pecho en
un escote muy abierto.

Maria Ruiz le dijo a Sonsoles:

—Buenas tardes, querida. ;T sabes qué demonios han venido a hacer aqui el
cura y el berzas del alcalde?

Sonsoles continuo su labor. Pidi6 a Maria:

—¢Quieres hacerme el favor de acercarme las sabanas esas?

Maria se las acerco. Anadio:

—Tu sabes a qué han venido?

—Sé lo mismo que td. Llevan media hora con Pedro y no me he enterado de
nada.

—Poco bueno puede traer esa gente. Deberias ir a enterarte. Pregtintale a Pedro.

—Y ¢por qué no vas tu?

Maria cambio6 de tono.

—~Oye, ¢t qué crees que traeran entre manos?

—Pues no lo sé. Hace un rato me lo pregunté también Ernesta. Sé lo mismo que
vosotras: nada.

En el Cuerpo de Guardia sono el timbre del teléfono. Pedro Sanchez cogio el aparato.

—Si... ¢Quién?... ;Todavia no se sabe? ;No lo han comunicado? ;Herido?...
¢Muerto?... ;Que no se sabe? Gracias.

El cura y el alcalde prestaban atencion a la conversacion telefonica. El hijo de
Pedro Sanchez entré en el momento en que su padre colgaba el teléfono.

—Pap4, papa, ¢me puedo ir con los demas a explorar la acequia?
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El cura le interrumpi®.

—Calla, nifo.

El chiquillo se asust6. Pedro Sanchez le conmina.

—Vete de aqui, Pedrito.

—¢Puedo ir a la acequia?

—Si, vete.

Pedro Sanchez se sent6 de golpe en la silla.

—Nada claro, ¢eh? —dijo el alcalde.

Pedro Sanchez le mir6 fijamente. Sinti6 odio por aquel hombre. Guardd las
apariencias.

El cura se levanté. Le imit6 el alcalde.

—Nosotros nos vamos. Si tienen nuevas noticias, hacen el favor de llamarnos al
Ayuntamiento.

Pedro Sanchez se ajusto las cartucheras.

—Voy con ustedes hasta la puerta.

—Muchas gracias.

El cura marchaba en medio, entre el guardia y el alcalde. Al llegar a la puerta,
donde Ruipérez montaba la guardia, el cura le dijo:

—Ha sido una desgracia, pero el criminal las pagara. Adios, no dejen de avisar.

—A sus ordenes. Muy buenas tardes.

Quedaron solos los guardias. Ruipérez pregunto, muy excitado:

—¢ A quién fue?

—Por teléfono me han dicho que hay confusién. Las dos parejas salieron al
campo.

En la acequia los nifios exploraban entre su rara vegetacion. Habian descubierto
un sapo. Con dos palos lo alzaron al ribazo. Pedro gritaba:

—No lo toquéis, que os meara. Si os mea, os quedaréis calvos.

Uno de los hijos de Ruipérez empujo al sapo con el pie.

—iQué va a mear, qué va a mear! jTonterias!

—iQue si —afirmo6 Pedro—, que si os mea os quedaréis calvos!

—T1 lo que tienes, es miedo —afirmo otro chico.

—A que no lo coges con la mano como yo...

Los chicos se rieron. Uno de ellos atraves6 con un palo el cuerpo blando,
edredonado del sapo y se lo acerco a la cara a Pedro.

—Que te mea, que te mea, chacho.

Sonsoles y Pedro llegaron al pueblo un mediodia de primavera. El autobus que los
dejo en la plaza, siguio por la carretera, larga, recta y estrecha, que partia hacia el
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verdor de los campos desde la misma puerta del Ayuntamiento. El autobus se fue
empequefieciendo en la distancia, en la contemplacién de Sonsoles, que lo seguia con
alegria y nostalgia a un mismo tiempo. Castilla verde y la alegria en el autobus.
Ruidos del motor, conversaciones de los pasajeros, tumulto en las paradas, lios de
ropas, sacos, aves domésticas... El conductor, impasible, contestaba con monosilabos
a las preguntas de dos aldeanos jovenes que venian de la capital. Sonsoles ayudé a su
marido a transportar el equipaje. Hicieron frecuentes paradas hasta llegar al castillo.
Cuando vio el castillo, su grandeza, su solemne asentamiento sobre el cerro, pregunto
a Pedro:

—¢Y ahi vamos a vivir?

—Ahi. ;Te parece mal?

—No, Pedro, pero asusta tener que vivir en un sitio tan grande.

Pedro se rio.

—Acabara pareciéndote chiquito. Ya lo veras.

Comenzd a parecerle pequefio el castillo a los pocos dias de vivir en é€l. Las
mujeres de los compafieros de Pedro la trataban carifiosamente. Le hicieron
confidencias. Con el tiempo fueron cambiando, trasladandose. De alguna solamente
conservaba un recuerdo borroso, un detalle insignificante, un algo esencial que le
servia para su identificacion en el recuerdo. El castillo fue un almacén de hastio, un
derrumbamiento de horizontes, para Sonsoles. Preguntaba:

—Pedro, ssabes cuando te trasladaran?

—He vuelto a hacer una instancia.

—¢:Y no tienes noticias?

—No. El cabo me dijo que habia rumores en la Comandancia de posibles
traslados.

Sonsoles cruzaba los brazos sobre el pecho.

—~Qjala fuera mafiana. Ojala fuera ahora mismo.

Cuando nacié el hijo, Sonsoles se serend. Deseaba marcharse, pero no tan
anhelosamente. Deseaba marcharse por otras razones.

Iba pasando el tiempo. La vida transcurria lenta y simple. Pedro se olvidaba de
sus instancias. Salia al campo; volvia.

Volvia unas veces mojado, otras sudoroso, siempre cansado.

—Sonsoles, ¢hay agua caliente?

—S], la tengo preparada.

—Sonsoles, ¢ha llegado el periodico?

—Si.

Pedro metia los pies en un barrefio, fumaba y leia concienzudamente el periddico.
No dejaba nada por leer. De pronto interrumpia el silencio.

—¢Has visto esto, Sonsoles?
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—No, no he leido nada.

—Los aliados avanzan, pero no podran con Alemania. A dltima hora Hitler sacara
alguna arma secreta. Ya lo has de ver. —Y hacia comentarios—. Alemania es un
pueblo muy disciplinado. Un pueblo que sabe lo que quiere. Si nosotros fuéramos
como ellos, volveriamos a conquistar el mundo.

Doblaba el periodico cuando el llanto del nifio en la cuna llegaba a sus oidos.

—¢Qué le pasa a la criatura?

—iQué quieres que le pase!

—Llora; tendra hambre, o se habra ensuciado.

Reclinaba la cabeza y contemplaba sus pies en el agua con sal del barreio.

—Algo debe de funcionarle mal a Alemania; los demas no podrian con ella. Es un
pueblo muy disciplinado, un pueblo de auténticos soldados...

—Deja ya a Alemania, hombre. Anda, saca los pies del cacharro y dime qué
quieres cenar.

Y otro ano.

Llegaba aterido. El campo estaba blanco de escarcha. Por encima de la neblina
brillaba alta la luna.

—:Esta la cena?

—FEsperandote.

—Como siga este tiempo, se va a helar hasta el mar.

Entraba la mujer de un compaiiero.

—iHola, Pedro! Frio, ;eh?

—S1i, mucho —contestaba de mala gana.

—Buen oficio habéis escogido. En el invierno os helais en el campo y en el
verano os achicharrais.

—Peores los hay.

Y otro afio, cuando ya el nifio corria de una a otra habitacion.

—FEstate quieto, Pedrito, y no molestes mas a tu padre.

—Déjalo, mujer, que no me molesta.

En la cabeza de Sonsoles aparecieron las primeras canas. El trabajo cotidiano,
monotono, igual, la desgastaba suave, paulatinamente...

Pedro, el hijo, corria por el patio del castillo. Buscaba grillos con los compatieros,
hacia cruces de paja, guardaba hojas secas, apretaba la nieve hasta hacer bolas.

Los domingos bajaban a oir misa al pueblo. Solian quedarse un rato si el tiempo
era bueno, charlando en los soportales de la plaza o delante de la iglesia. Los guardias
con los hombres, que les hablaban con gran respeto. Las mujeres con las vecinas, en
conversaciones domésticas o sobre futuras fiestas, que, concebian en la imaginacion
grandiosas y luego eran, en realidad, diminutas y aburridas.

Sonsoles se acompafiaba de su hijo y de Ernesta. Sonsoles escuchaba las
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confidencias de Ernesta, hechas en voz baja, veladas de un pudor grave a veces, otras
impudicamente dichas.

—Sonsoles, con lo que a mi me gustaria tener un hijo... Se conoce que ni yo ni
Guillermo servimos...

—Ten calma, ya lo tendras y te faltara tiempo para arrepentirte.

—¢Como puedes decir eso?

—Ten calma.

—Lo que creo es que no lo hacemos como hay que hacerlo. Guillermo...

—Calla, chica, calla. Eso lo sabe hacer todo el mundo. No me cuentes esas cosas.
—FErnesta se azoraba y guardaba silencio. Sonsoles, entonces, la tranquilizaba—. En
todos los matrimonios ocurre lo mismo, pero eso no se cuenta.

Pedrito jugaba alrededor de ellas.

—No te despegues de aqui, muchacho, que nos vamos para casa.

Los grupos se iban disgregando. Marchaban hacia el castillo. Los acompafiaban
los gritos y juegos de los chiquillos.

En cuanto llegaban, cambiaban la ropa de los domingos por las ropas de faena
cotidiana. Maria Ruiz se quedaba todo el domingo vestida de fiesta.

Por la tarde, jugaban a las cartas o a la loteria. Contaban con alubias
perezosamente, alargando los pagos o los cobros. Al anochecer terminaban.

—Me debes cincuenta céntimos...

—Y td a mi veinte...

—Yo he perdido una peseta.

Maria Ruiz no jugaba. Solia sentarse cercana a la mesa camilla del juego, a leer.
De vez en cuando intervenia.

—Frnesta, echa la sota, echa la sota, no seas boba.

Alguna de las jugadoras precisaba:

—Las mironas se callan, y si no, ponte a jugar.

—No me gusta perder el tiempo. ;Qué sacais con pasaros la tarde dandole a las
cartas? Si jugarais dinero de verdad, pero asi... —fruncia los labios en un gesto de
desprecio—, como nadie tiene aqui un céntimo...

—Ni que fueras millonaria...

Maria Ruiz se reia.

—No, si yo estoy como las demas, viviendo casi de la caridad.

Volvia a su lectura.

Maria Ruiz murmuraba. Decian: «Cosas de Maria.» «Tiene una lengua de
vibora.» «INo deberia decir eso.»

Maria Ruiz calumniaba.

—¢Y se puede saber por qué el cabo Santos ha elegido la casa de Ernesta para
estar de pupilo? Yo no es que quiera decir nada, pero a mi que me da la sensacion de
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que esta algo enamorado.
—iQué tonterias! ¢ Por qué no te callas?
La risa de Maria Ruiz se hacia estruendosa.
—¢ A que vosotras también lo habéis pensado?
—iDios mio! jQué mujer!

Los nifios bajaban a la escuela. La escuela estaba situada a la salida del pueblo. El
maestro era un gallego alto y flaco que entendia de todo. Hacia versos, tocaba el
violin, podaba los frutales, recogia minerales, excavaba en las ruinas de la muralla
vieja del pueblo, junto a una torre que se sostenia todavia a pesar de los afios, las
tormentas y las devastaciones de los campesinos, que le arrancaban las piedras para
levantar tapias o para arreglar desperfectos en las eras.

Bajaban los seis en grupo y tenian formada una banda contra los del pueblo. Los
nifios aldeanos respetaban a los del puesto, los temian. Uno de los hijos de Felisa y
Ruipérez se erigio en cabecilla. El conducia las expediciones a la torre, €l fue el que
por su cuenta, imitando al maestro, dirigio unas excavaciones a la busca de monedas
perdidas en la tierra. Cuando los nifios estaban en la escuela, por las tardes, las
madres se reunian a coser juntas. Alguna vez surgia un altercado entre ellas y
entonces se deshacia el grupo hasta que la paz, con el tiempo, se restablecia. Maria
Ruiz contaba muchas cosas y Carmen, la mujer de Cecilio Jiménez, hablaba de
Madrid y de su barrio; de la alegria de Madrid y de su barrio. Cuando hablaba
Carmen, a todas las invadia una dulce afioranza. Les relataba cosas de las verbenas,
truculencias pasionales de la calle, historias de las huelgas, hambres de la Guerra
Civil. La escuchaban silenciosamente, haciéndole preguntas rara vez. Y Carmen
hablaba casi para si, como si el recuerdo de pronto le surgiese en palabras que se
podia decir a si misma en la soledad de su habitacion. Ya anochecido, terminaba la
tertulia y cada una volvia a su casa a preparar la cena.

Sk ok 3k

En la quietud de los distantes olivos se levantaba una polvareda anaranjada. Por el
caminillo de los olivares la mirada de Ruipérez queria centrar la causa de la
polvareda. Como en un movimiento de ballesta, estird el cuello y fijo la mirada.
Pens6 que podian ser los compafieros con el cuerpo de la victima. Acaso nada mas
que una conduccion de ganado. Estuvo mucho tiempo observando. Después se sento
y volvio la mirada.

El patio del castillo estaba vacio. Un pajaro picoteaba en el vertedero. Las
gallinas andaban por la parte de afuera, en la umbria donde la tierra conservaba algin
resto de humedad. Apart6 de su imaginacion la defensa doméstica de las aves contra
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las comadrejas que rondaban el gallinero. Un dia habian aparecido muertos varios
pollos. Algunos con las entrafias a medio devorar. Tenia que pensar en cosas mas
serias.

Escucho el timbre del teléfono. Vio asomar el rostro de Maria Ruiz. Se inquieto.
Aguz6 el oido instintivamente, como si fuera capaz de percibir las palabras dichas en
el Cuerpo de Guardia. Espero.

Pedro Sanchez se acercO de prisa a la puerta de entrada. Traia la cara
entenebrecida. Ruipérez no hizo ningun gesto. Dejé que se acercara sin moverse.

—Otra vez de la Comandancia. El teniente les ha dicho que todavia nada. Han
pedido seguridad de la baja. Que donde ha sido —callé un momento—. ;Y yo qué sé!
¢Como querran que lo sepamos?

—Estamos buenos. Como aqui nunca ocurre nada y parece que nos tienen
olvidados...

—SI, pero cuando ocurre, ocurre, como ahora, y pretenden que lo sepamos todos.

Los dos miraron hacia el campo. La nube de polvo se iba disipando. Pedro
pregunto:

—¢Quién andara por el camino del olivar?

—Alguien que viene del trabajo, supongo. No he logrado verlo.

Pedro dudé antes de decir algo. Dio las espaldas a su compafiero y dijo:

—En cuanto den las dos, vengo a relevarte.

—Bien.

Maria Ruiz comentaba con la mujer de Ruipérez, mientras ésta ayudaba a subirse
los calzones al menor de sus hijos:

—ijQué manana! Es para tener los nervios de punta. Llamadas de teléfono.
Conversaciones entre tu marido y Pedro. La visita del cura y el alcalde. Estoy con el
corazon en un hilo.

—Sera por enterarte. Ya lo ves: a mi ni me va ni me viene. No me preocupo —
hacia una pausa—. Nifio gorrino, a ver cuando aprendes a ponerte los calzones tu
solo, que ya vas siendo mayor.

—No creas que solamente es curiosidad.

—Pues ;qué es entonces?

Maria Ruiz alzaba la vista hasta el techo, donde colgaba una telarafia empolvada.

—Es que estoy inquieta.

Felisa seguia el curso de la mirada de Maria.

—No tengo tiempo de limpiar. Con tanto chico...

—iY qué mas da limpiar que no limpiar! Yo he perdido ya el gusto por las cosas.
Te juro que estoy deseando marcharme. Si Baldomero se decidiera de una vez,
dejabamos el servicio y todo. En cualquier sitio...
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—Dichosa ti. Nosotros, con tanto chico...

Terminaba de arreglar al hijo. Le dio un azote carifioso.

—Vete a jugar, pero sin mancharte, que destrozais mas ropa que los diablos, que
costais un dineral. Deberiais ir desnudos a ver si la piel os duraba mas...

El chico corrio hacia la puerta. Felisa y Maria se quedaron en silencio.

En la frescura del pozo, donde el musgo se oscurecia con la profundidad, brillaba
la mancha pupilar del agua. El alto brocal impedia a los chicos ver comodamente la
mancha luminosa. Gritaban dentro del pozo a la misma entrafia de la oscuridad y no
se percataban del ojo de la oscuridad, ojo camalednico movible, que giraba sobre si.
Ver aquella mancha era, al recoger el agua, gozar de una grata sensacién de frescor.
Las mujeres en el verano, cuando no funcionaba el motor porque el nivel del agua
bajaba mucho en el pozo, se veian obligadas a sacar el agua tirando de la cuerda de la
polea. Si se asomaban, a medida que iban alzando el cubo, parecia que se traian, que
se acercaban también, al ojo blancuzco imposible de extraer de la profundidad.

Ernesta sacaba agua del pozo y miraba distraida el reflejo del agua. Cuando
Sonsoles se le acerco por detras, al hablarle casi la asusto:

—:En qué pensabas, criatura?

—Estaba mirando el agua.

—Te entretienes con cualquier cosa.

Sonsoles se rid. Repitio:

—Mirando el agua...

Chirri6 la polea. El cubo quedé sobre el brocal.

—AIl atardecer, Ernesta, vente por casa.

Ernesta, asintio. Con el cubo balanceante, derramandose el agua, camind hacia su
casa.

Al verla alejarse, Sonsoles pensaba en ella. De sirvienta en una casa rica de un
pueblo hasta casarse con Guillermo. La madre de Ernesta, entusiasmada con la boda.
Nada mejor para Ernesta. La duefia de la casa le hizo un regalo importante. Siempre
se hace un regalo importante en estos casos, un poco por afecto, un mucho por
vanidad. Supuso la boda alegre en apariencia, pero con la no clara alegria, con la
seriedad de ordenanza de los compafieros de Guillermo. Si, todas las bodas habian
sido iguales, poco mas o menos.

Se lleno el cubo y empezd a tirar de la cuerda. Uno de los nifios de Felisa se
acerco a ver la operacion.

—:Me dejas que lo saque yo?

—Si, hombre, pero despacio, no se te vaya a derramar el agua y tengamos que
volverlo a hacer.

—S], despacio. Muy despacio. Mira.

Subié el cubo. El nifio afiadio:
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—Mama nunca me deja subir el cubo.

—Mira, si eres siempre bueno, cuando yo venga a sacar agua me puedes ayudar.

Sonsoles caminaba con el cubo hacia su casa. La llamoé Pedro.

—Ven en cuanto puedas.

Le contesto gritando:

—Nada mas dejar el agua voy para alla.

Pedro estaba apoyado en la ventana, los codos en el alféizar, mirando las espaldas
de su mujer, sus amplias caderas, sus grandes nalgas, sus gordas y toscas piernas, en
otro tiempo, recordaba, agiles y bien formadas: jCuanto podia el tiempo! Aquella
mujer lejana, con ademanes de nifia, con los ojos vivos y alegres, negros como el
pecado, que decia una antigua cancion. Aquella mujer era la misma que hoy con mas
tiempo, con un hijo, con algunos recuerdos, con bastante tristeza en toda su persona,
como para no desearla. Sin embargo, la queria. Era su vida de casi diez afios. Tan
pocos afos y tan llenos de pequefias cosas comunes.

Salia Sonsoles secandose las manos en el delantal. Se acercaba calmosamente.
Pedro se pas6 la mano por la frente. Estaba ya pensando en cémo se lo diria. Era
mejor decirselo para que ella paulatinamente fuera preparando a las demas mujeres,
cuando lo trajeran. Sin sorpresa no habria aquellos ataques de nervios que una vez,
estando en Asturias, le habia tocado aguantar en un pueblo en que ocurrio una cosa
parecida. Un muerto. Las mujeres no lo diferencian, lo lloran. Un muerto de muerte
violenta levanta del corazon de las mujeres una piramide de dolor. Lo sienten como
arrancado de ellas mismas, como algo hecho de su carne que podia palpitar y existir
hasta lograr practicamente su misma desaparicion.

Sonsoles estaba bajo la ventana.

—Entra, mujer.

En el reloj del Ayuntamiento del pueblo dieron las dos. Eran las dos de la tarde.
La campana pequeiia extendio la noticia por los campos. Las dos: uno y dos. El
alcalde dormitaba, sentado en una butaca de mimbre. El cura leia el periédico.

Entré Sonsoles.

—¢Qué quieres?

Pedro agacho la cabeza, se paso el dorso de una mano por los labios.

—Tengo que darte una mala noticia.

Sonsoles se le quedé mirando con fijeza, como si mirase un objeto sin esperanza,
que Pedro sinti6 aquella mirada en la frente y no alz6 la cabeza.

—Han matado a un compafiero.

Pedro esperaba la pregunta, pero Sonsoles no la hizo. Siguio:

—Es necesario que vayas advirtiendo a las mujeres de lo sucedido. No lo traeran
hasta tarde. No se sabe a quién le ha tocado. Tu me entiendes, ;verdad?

—Te entiendo.
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El reloj del Ayuntamiento repitié la hora. Las dos de la tarde y un minuto.
Exactamente un minuto.

Sonsoles sali6 a la calle. Pedro la vio alejarse. Pedro sofiaba con diez afios atras.
Luego fue a hacer el relevo.
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Tres de la tarde

I_A CASA SOLO TENIA PLANTA BAJA. Pegada a la fachada delantera, de un diminuto
alcorque crecia una parra como una vena parda retorcida, horrorosa en un hermoso
rostro. La parra se agarraba a los hierros del canalén del tejado, se sostenia con
alambres rofiosos y tensos sobre la puerta de entrada y parecia, en aquel diciembre de
1934, el mismo espectro del invierno. De la parra sobre el cemento de la entrada
calan las gotas de lluvia, que la madre de Felisa veia deslizarse una tras otra,
contandole los minutos, las horas, los dias de enfermedad.

En el verano, el verdor de la parra daba una luz refrescante a las habitaciones
delanteras de la casa; los chiquillos jugaban bajo ella, la regaban transportando el
agua en botes de conservas. Las moscas del verano se refugiaban en la parra y nunca
maduraron las uvas porque los pajaros y los nifios se adelantaban al otofio.

En el verano, bajo la parra, al atardecer, bebia lentamente su porron de vino
blanco Juan Martin, padre de Felisa; bebia y saludaba a los amigos, que pasaban a los
turnos de la estacion del ferrocarril. Juan Martin, en mangas de camisa, se sentia
entonces feliz; a veces, hasta charlaba con su mujer, sentada en una silla de mimbre,
con la mirada perdida entre las piedrecillas de la grava extendida a ambos lados del
pasillo de cemento. La mujer asentia con la cabeza.

—Tenemos que hacer un Estado alegre, donde cada obrero tenga su
compensacién. —Explicaba a continuacién su teoria politica y afiadia al final—:
¢ Verdad que Espana seria un ejemplo para las demas naciones?

Si algtin amigo o conocido paraba un momento, €l le ofrecia vino y le hablaba de
caza.

—Este afio la perdiz se dara muy mal, ha sido un invierno muy duro.

—No sé, ya se vera, ya se vera...

—No lo dudes, hombre. Anda, toma otro trago, y a ver si matas mas que el rey
antiguamente.

Se reia a grandes carcajadas. Luego, cuando el amigo habia continuado ya su
camino, llamaba a la hija mayor. Felisa aparecia.

—¢Qué quieres, padre?

—Trdeme un trozo de pan. Del sobado. Es para ayudar a este vino.

—¢Y no quieres otra cosa?

—No; sélo pan.

El pan y el vino de los atardeceres del verano eran para Juan Martin partes
integrantes del todo del descanso. Felisa le tenia preparado el porron, refrescandose
en el fregadero; a veces, por indicacion de la madre, le quitaba vino y afiadia agua,
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por un sentido pequefio del ahorro, pero el padre lo notaba en seguida y se enfurecia.
Cuando era mas nifia le habia costado aquella maniobra mas de una bofetada; ahora
el padre gritaba y rabiaba hasta parecer ridiculo. La madre le solia calmar.

—Tanto escandalo para nada. Si el vino tiene agua, la chica no es la culpable. El
de las culpas es el tabernero. Todos debian desaparecer y con ellos vosotros, que los
hacéis ricos, que sois unos tontos.

La madre defendia a Felisa pocas veces, porque pocas veces tenia ocasiones. Se
limitaba normalmente a contemplarla, a verla ir y venir, trajinando, gritando detras de
sus hermanos, dando un cachete a alguno, limpiando a otro.

Las gotas de agua se deslizaban de la parra. Felisa acababa de cumplir diecisiete
afos. La madre, con su ultimo parto, habia perdido todas las energias. Estaba sentada
tras la ventana, charlando con Felisa, que tenia en los brazos bien arropado al
hermano pequefio, de no mas de tres meses de edad. Esperaban la llegada de Juan
Martin.

Juan estaba sin trabajo desde los sucesos de octubre. El invierno se presentaba
malo. Todavia les quedaban algunos ahorros, muy pocos, que iban gastando —segun
ellas decian— con cuentagotas. Las primeras semanas del despido de Juan
conservaba éste todavia el gesto alegre, no habia perdido su buen humor habitual. A
medida que fue pasando el tiempo, la preocupacién de encontrar trabajo, ya que el ser
admitido en el antiguo lo reconocia como imposible, se fue apoderando de él. Parecia
estar invadido por el miedo. Miedo a lo que posiblemente ocurriria en caso de que no
se pusiera pronto remedio a la situacion.

El hermano que seguia en edad a Felisa, trabajaba ya de pinche en un almacén.
Ganaba poco y aquel poco dinero servia para comprarle ropa. Una ropa de hombre,
que hasta entonces nunca habia llevado. Pantalon largo y chaqueta, zapatos, unas
corbatas compradas en una liquidacion. Al principio se encontré incomodo; luego se
acostumbré y dese6 que todo su poco y primer dinero de hombre fuera empleado en
su ropa.

Los hermanos pequefios iban a la escuela como siempre y esperaban en los
comienzos de aquel diciembre el dia de las vacaciones, para las que hacian proyectos
y planes, que cambiaban todos los dias. Los dos pequefios, el que tenia en brazos
Felisa y el que correteaba por la casa, o jugaba con el perro del padre, no vivian aun
para la tristeza de los mayores.

Juan tuvo oficios de ocasién. Trabajo de calderero en una empresa durante
algunos dias; entr6 en un garaje a limpiar coches; gand algun dinero haciendo de
fontanero por el vecindario. El sindicato funcionaba mal. Su sueldo de obrero parado
le era abonado rara vez. Ya no hablaba de politica. Su mirada tenia en algunos
momentos un brillo anormal. Cuando un compafiero le pregunté un dia qué hacia
ahora que no trabajaba en el ferrocarril, le contesto tras un largo silencio:
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—Almaceno odio. Creo que tengo derecho a almacenar odio. ; Qué te parece?

El compafiero lo cont6 en la taberna.

Una noche fueron a buscarlo, después de cenar, algunos obreros del ferrocarril.
Lo encontraron sentado, contemplando como jugaban los hijos con su perro. Le
dijeron, con esa voz colectiva de las multitudes, de los grupos:

—iVamos, Juan, que tenemos que hablar contigo!

Y Juan les contest6 que no tenia nada de que hablar con ellos. Insistieron. Juan se
echd sobre los hombros el viejo impermeable oscuro de los dias de trabajo. Fueron a
una taberna.

Y bebieron, bebieron mucho. Juan contestaba a las proposiciones que se le
hacian.

—No, yo quiero ser quien soy. No quiero ser el carnet nimero tantos de ningun
partido. Quiero ser quien soy. Si estoy sindicado, si hice cuando habia que hacer lo
que tenia que hacer, es porque era mi obligacion; tenia derecho a ello y deber de
hacerlo. Se ha entendido mal. Pues bueno, pues me aguanto, pero quiero ser quien
soy. No me vengais con monsergas.

Una voz, la voz de las claudicaciones, que nace silenciosamente de los grupos de
las multitudes, se levanté frente a é] como una serpiente, como la serpiente biblica
que acaso no fue otra cosa que la encarnacion de una voz.

—Lo del sindicato cada vez ira a peor. Ya lo veras. Tu tienes muchos chicos y lo
que te decimos es por bien de ellos. Con nuestra ayuda las cosas marcharan mejor. El
partido nunca abandona a sus hombres. Piénsalo.

Luego se hizo una falsa alegria. Se cambiaron las conversaciones y pidieron mas
vino. Juan estaba preocupado. Agarro con sus manos de obrero un vaso, lo bebio de
un sorbo y afirmé:

—Lo pensaré. Es verdad, tengo que pensarlo. ;Quién soy yo? ;Quién soy yo para
creer que las cosas se me van a arreglar solas? Lo pensaré. Naturalmente que lo
pensareé.

Felisa estuvo esperando a su padre hasta muy avanzada la noche. Nunca se
retrasaba tanto. Se sentd pegada al fogon de la cocina, porque hacia frio. Mientras
esperaba, limpiaba lentejas, las lentejas de todos los dias, que eran para ella una
especie de rosario familiar y obligatorio de los afios de su nifiez y adolescencia.

Oy0 ruido en la puerta. Hizo ademan de levantarse, pero ya sentia los pasos de su
padre por el estrecho pasillo. El padre entré en la cocina. Felisa lo vio acercarse
vacilante. Le preguntd si le pasaba algo. Juan contest6 que no, y su negacion fue
bronca, alargada. Luego se fue a acostar. Felisa sigui6 limpiando lentejas, pensando
que era la primera vez que habia visto a su padre borracho.

A principios del afio 1936, muri6 la madre. Juan Martin tuvo una discusion con su
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hija porque no queria que fuese enterrada cat6licamente.

—Déjate de curas, Felisa —dijo—; los entierros tienen que ser sencillos. La
mujer de un obrero no tiene por qué llevar un cura delante cantando. La mujer de un
obrero tiene que ser enterrada sencillamente, como ha vivido toda su vida.

El argumento no era valido. Felisa le replico:

—El entierro va a costar lo mismo si viene el sefior cura que si no viene. Ella iba
mucho a la iglesia y queria que la enterrasen asi. Y asi la enterraremos. Y si ti no
tuvieras todos esos lios que tienes en la cabeza, también te gustaria que la enterrasen
asi.

—Pero ¢t qué sabes, chiquilla?, ;ti qué sabes? A tu madre la enterraremos como
digo yo.

—A mi madre la enterraremos como ella dijo. No la vamos a enterrar como un
puerco podrido. Se hara lo que ella pidio.

Juan Martin vocifer6 durante largo rato. Felisa andaba por la casa, ayudada por
una vecina en los arreglos del entierro. Juan se marcho a la calle. Queria explicar a
los amigos por qué la iban a llevar a enterrar con un cura delante.

—Son cosas de mi hija —dijo a uno—, cosas de mujeres. Hay que respetar la
libertad; si ella queria que se hiciese asi, pues que se haga asi. Yo no me opongo. A
las mujeres les consuelan todas esas cosas. He preferido no disgustar a nadie.

—Claro, claro.

—:Es que ti no hubieras hecho lo mismo? —pregunto rabioso, sintiéndose
ridiculo—. Di: ;es que ti no hubieras hecho lo mismo? Hay que respetar.

—Si, si, hombre, hay que respetar.

Felisa no se dio cuenta de la falta de su madre hasta que pasaron varios dias. La
madre no la ayudaba mas que con la palabra, pero con la palabra bastaba para sentir
que no estaba sola luchando contra la casa, contra su casa, en una batalla continuada
y agotadora. La madre, con sus palabras, hacia tanto como ella. Se encontr6 un poco
desvalida, pero luego el mismo trabajo la apart6 del recuerdo y del desconsuelo.

De los seis hermanos de Felisa, cinco eran varones. La nina tenia nueve anos. El
mayor ganaba ya un buen jornal. El segundo de los varones habia dejado la escuela y
estaba trabajando en un taller de aprendiz de mecanico.

En febrero hubo una gran huelga. Felisa intent6 por todos los medios que su padre
no saliera a la calle. Pero Juan Martin y su hijo mayor salieron a la calle y regresaban
tarde la mayoria de los dias. Felisa cogia a los pequefios en brazos y les contaba
historias candidas y serenas, mientras su corazon, agitado, temia por el padre y el
hermano. Llegaban tristes, hurafios. Juan se sentaba y conversaba con su hijo en voz
baja. Felisa atendia, muda, a los gestos de ambos. Su inquietud no se traslucia. Los
pequefios estaban acostados, dormidos ya desde hacia tiempo, y Juan y el hijo mayor
cenaban. Felisa servia los platos sin hablar. Alguna vez Juan la miraba y parecia
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querer decirle algo, pero luego sus ojos se fijaban en su hijo y seguia conversando.

Felisa conoci6 a un guardia joven llamado Regino Ruipérez. Un dia la acompaiio
hasta su casa. Juan lo vio. Juan no estaba conforme con aquello, pero no hubiera
dicho nada si su hijo mayor no le hubiese azuzado.

—Padre, Felisa tiene relaciones con uno de esos...

—Ya lo sé.

—¢Y no le vas a decir nada?

—Ya veré. Ahora, déjala.

—Se va a hacer una zorra, ésos no van a nada bueno.

—Callate, muchacho.

Juan Martin, al dia siguiente, antes de partir para el trabajo, anunci6 a su hija:

—Tengo que hablar contigo, a la hora de comer, sobre ese acompafante tuyo.

—¢Quién, Ruipérez el guardia?

—S1, ése debe de ser.

Felisa ri6 con ganas. Se sereno.

—¢Y por qué?

—Porque no quiero que te acomparie.

Juan Martin sali6 para el trabajo. Sentia cierta vergiienza por haberle dicho
aquello a Felisa. Se reprochaba el haber seguido las indicaciones del hijo. Penso que
aquel muchacho estaba envenenado. Se lo repitio varias veces: si, el chico esta
envenenado.

Cuando lleg6 de trabajar, encontré a Felisa discutiendo con su hermano. El
muchacho la habia amenazado. Juan quiso imponer la calma, dejando sentir una
incierta serenidad paternal.

—Estaria bueno que precisamente ahora rifierais por tan poca cosa.

—FEs que yo me dejo acompaiiar y salgo —dijo Felisa— con quien me da la gana.

—Bueno, con quien te da la gana no, porque para algo estoy yo aqui y soy tu
padre.

Felisa callé. El hermano se ensafio con ella.

—Te deberia dar vengilienza salir con un enemigo de los obreros.

Felisa principi6 a trabajar en algo que necesitaba urgencia aparente. El hermano
insistio.

—Lo que haces tu es renegar de tu clase. Ya veremos hasta donde llegas en tus
cosas. Serias capaz hasta de liarte con €l, o de casarte.

Felisa levanto la cabeza un momento y le mir6 tranquilamente.

—Naturalmente que seria capaz de casarme —djijo.

El hermano alborot6 iracundo; luego, Felisa se rio.

—NMe hacéis mucha gracia; si madre viviera, se reiria de vosotros. No sabéis que
para lo que esta en el mundo una mujer es para casarse y tener hijos, y no para cuidar
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de los que tienen los demas. Por vuestro gusto me tendriais aqui toda la vida,
considerando, ademas, que ésa era mi obligacion. Pues me casaré con ese que tanto
os molesta, o con cualquier otro, pero me casaré y alla os la compongais.

Juan Martin qued6 un momento estupefacto.

—Basta, basta —fue levantando el tono de voz y alargando las palabras—. Basta
he dicho. Aqui s6lo se hara lo que yo mande.

Los dos hermanos guardaron un silencio hostil.

Aquel sabado Felisa regres6 a casa sola. Habia paseado por la acera de la calle
central a partir de la hora en que habia quedado con Ruipérez. Habia paseado cogida
del brazo de su amiga durante mucho tiempo. Hacia calor y en un aguaducho tomaron
un Orange a medias. La inquietud de Felisa se transparentaba en el modo de mirar a
todos los sitios con movimientos nerviosos de cabeza. Estaba tan desasosegada, que
la conversacion de su amiga apenas la entendia.

No dio importancia a que su padre y su hermano no hubieran regresado, a pesar
de que la hora era ya bastante avanzada. Esper6 como siempre. Sobre las doce de la
noche comenzaron a oirse disparos sueltos de fusil; después del ruido carraspeado de
una ametralladora. Paso tiempo. Circularon coches a gran velocidad. Llamaron a la
puerta.

Era una vecina. Entro con cara asustada.

—A tu padre lo han detenido, me he enterado por una amiga. No se les puede ir a
ver. Ella ha intentado llevarle a su marido mantas y le han dicho que hasta mafana,
después del mediodia, no hay nada que hacer.

La vecina hablaba casi a gritos. Felisa le hizo sefias de que bajara la voz.

—Por favor, los pequefios estan dormidos y como se despierten...

Seguia la vecina:

—Hay tiros por todos los lados. Es la revolucion. Creo que en el Ayuntamiento
mataron a uno.

—No se preocupe, mujer, esto pasara.

La vecina lloraba y se abrazaba a Felisa.

—iAy, Dios mio, qué les habra pasado a los de casa!

—Calmese, mujer. Tome asiento. Calmese.

La mujer marché un poco antes de las dos de la mafana. Felisa miraba
constantemente el reloj despertador, colocado sobre uno de los vasares de la cocina.
Luego, al quedarse sola, penso en su padre y en el hermano. El que le preocupaba era
el hermano. Le embargaba un sentimiento a medias de pena y de ira por el hermano.
«Si le pasa algo, se lo tiene bien merecido —pensaba—, pero que no sea mucho lo
que le pase. Un susto, un buen susto, es lo que merece por meterse donde no le
llaman.»

Con la amanecida los disparos se iban espaciando, pasaban menos coches por la
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calle. Felisa sintio frio y encendio la lumbre de la cocina, que habia dejado apagar en
el duermevela de la alta madrugada.

El sol tefiia de violeta unas nubes lejanas. El azul del cielo era todavia palido.
Comenzaban los pajaros a piar. Entr6 un momento en la habitacion de los pequefios;
uno de ellos sé desperto y le pregunto si era hora de levantarse. Felisa le chisté. No,
no era hora de levantarse. El nifio se durmi6é automaticamente. Ella ajusto las
contraventanas, todavia se colaba un rayito de sol que daba sobre la colcha caida de
una de las camas. Cubri6 al durmiente, que ensefiaba toda la pierna y la nalga,
destapado y con la camisa subida por encima de la cintura.

Felisa esperaba. Los nifios se levantaron. Les tenia preparado el desayuno. Le
preguntaron por el padre. Ella les dijo simplemente que estaba detenido y que no se
preocupasen. Luego fue preparando algunos alimentos en una bolsa y doblé una
manta sobre una almohada de funda muy limpia. A las diez de la mafiana no espero
mas y salio hacia la carcel. Recomend6 a la hermana que se hiciera cargo de los
pequenos, que regresaria en seguida, y al hermano aprendiz de mecanico que no se
ausentase de la casa.

En la plaza Mayor, frente al Ayuntamiento, habia bastante gente. Hablaban con
tranquilidad. Los soldados estaban parados en grupos, con el mosqueton en posicion
de descanso. Felisa dio la vuelta hasta la fachada trasera del Ayuntamiento. Por una
calle estrecha se llegaba hasta la carcel.

La carcel era un edificio viejo, antiguo convento, al que se entraba por una puerta
muy pequefia. Los guardias hacian centinela en la puerta. Le prohibieron el paso.
Felisa pregunto6 por Ruipérez.

Ruipérez sali6. Andaba pesadamente. Se acerco con lentitud a Felisa. Agacho la
cabeza. Las miradas de los dos convergieron sobre una piedrecilla.

—FEsto es muy serio —dijo Ruipérez—. Se ha declarado el estado de guerra. Toda
Espafia esta en armas.

—¢:Como se encuentra mi padre?

—Bien. Ahora le diré al cabo que le traes comida y una manta. Espera.

Felisa vio como se acercaba Ruipérez al cabo que estaba junto a la puerta. Luego
le hizo sefias con la mano. Felisa se acerco.

—¢Y puedo verle?

—Ahora no, Felisa; es una orden.

—¢Cuando entonces?

—No sé, tal vez esta tarde. Ven hacia las cinco.

—No le pasara nada, ¢verdad?

—Creo que no, pero estara unos dias encarcelado.

Felisa quedo en silencio. Al fin, como si fuera una queja, suave, mansamente,
dijo:
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—Mi hermano...

—Tu hermano se ha escapado con un grupo hacia Asturias. Los mineros se han
aduefiado de toda la cuenca. Puede que nosotros marchemos hoy hacia el frente.

—Entonces...

—No sé, Felisa, ésta es gorda. Vete a casa y vuelve a la hora que te he dicho.

—~Gracias, Regino. Haz el favor de cuidar a mi padre. Tu ya sabes como es.
Abusan de su buena fe y lo meten en estos lios.

—Haré lo que pueda.

Al pasar por la Plaza Mayor, Felisa se par6 un instante a escuchar. Desde el
balcon del Ayuntamiento, un hombre hablaba del Ejército y de Espafia. Las gentes
que le escuchaban, gritaron, cuando termino, vivas y mueras. Felisa cruzo entre ellos.
De una iglesia cercana salian de misa. Uniformes y trajes civiles se mezclaban.
Parecia un domingo alegre. Todo el mundo sonreia. El sol brillaba alto. Felisa cogio
el camino de su casa. Al llegar, los nifios estaban jugando. El pequefio lloraba porque
le habian quitado una caja de cartén atada con una cuerda. Era domingo y todo
parecia alegre. Felisa entrd en su casa.

Felisa sudaba. A veces se sentia impotente. Se le escapaban las fuerzas en un suspiro.
No, no podia mover aquella comoda de madera reda. Era preferible dejarlo hasta que
él llegara. Le dolia la cintura. Hacia un nuevo esfuerzo. Tenia que rescatar algo tan
pequeiio, tan poco importante como un pafiuelo. Ademas, un pafiuelo barato, de los
que venden los buhoneros que van por los pueblos, liquidaciones de las tiendas de las
ciudades. En fin, algo que no era nada. Pero Felisa trabajaba con ahinco. Un pafiuelo,
calculaba, es una peseta y setenta y cinco céntimos. Y, ademas, es parte de un sueldo
o de un jornal. Esa peseta con setenta y cinco céntimos son el tiempo de un hombre
que trabaja.

Uno de sus hijos se le acerco.

—Mama, tengo hambre.

Felisa alz6 la cabeza.

—¢Que tienes hambre? Pues haber comido. A la hora de comer le hacéis dengues
a todo, y después tenéis hambre. Hasta las cinco no hay nada. De modo que andando.

—Es que garbanzos con el calor que hace, mama...

—Largo, que no quiero verte. Las horas de comer estan hechas para comer. El
que no come, se fastidia. A la calle.

El chico se fue enfurrufiado, pero al pasar delante de la ventana, Felisa vio que
echaba a correr detras de los demas muchachos del castillo.

Felisa fue a la cocina y llen6 un vaso de agua hasta la mitad, después le ech6
vinagre y media cucharadita de aztcar. Bebio de un trago. Se encontré confortada y
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penso en lo bien que le vendria a su marido, de guardia en la puerta del castillo, un
vaso de aquel refresco.

Ruipérez, con las manos sobre el fusil, sentia pasar el tiempo en sus pulsos. Una
pulsacién era un granito caido en el reloj. Reloj de arena de la botica del pueblo
siempre contemplado con estupor infantil. La vida se deslizaba por la estrecha boca
de las dos ampollas de cristal hecha arena, menuda arena. Se echd el fusil sobre el
hombro y dio dos vueltas. Se coloco en el lado opuesto de la puerta. Habia dado la
vuelta a las ampollas. Ahora caia la vida de este lado. La monotonia y el silencio. Un
montoncillo que se derrumba y un afio que pasa. El tiempo, dibujado con largas
barbas, un reloj de arena en una mano y una guadafia en la otra. La guadafia para
matar. La sangre escapandose a borbotones hasta hacer un charco no muy grande.
¢Quién era el que habia caido? ;Quién era el hombre que se habia acabado en un
charco no muy grande de sangre? El hombre sin fuerza frente al sol, cara a cara con
el sol o con la sombra del compafiero sobre él. Una sombra que era casi la oscuridad
total, o un fulgor que era el principio de no ver para siempre. Ruipérez pensaba que
podia haber sido €l mismo. La luz le cegaba y cerr6 los ojos. El campo daba vueltas.
Un campo nocturno de excesiva claridad, donde nada podia precisarse.

El caracter de Maria Ruiz era como sus ufias, duro y amarillo. Las ufias de Maria
Ruiz tabaleaban incesantemente cuando ella hablaba, sobre la superficie donde
reposaban. Para Ernesta eran unas manos obsesionantes hacia las que tenia una
inclinacion morbosa e infantil. Maria Ruiz repetia con sus palabras girantes,
voladoras, rapaces, el ruido de sus ufias golpeando la tabla de la mesa.

—Y quieres hacerme creer que tu no has estado enamorada mas que de
Guillermo. A veces tienes cosas raras, Ernesta. Si yo fuese hombre, puede que te
creyera. Pero a una mujer no la puedes engafar en cosas de ésas. Toda mujer, Ernesta,
ha estado o esta enamorada de alguien mas que de su marido. Lo que pasa es que lo
oculta, que se lo oculta a si misma, para tranquilizarse. Pero se le conoce en pequefios
detalles. A mi no se me va una. Yo te podria decir, quien de aqui, de dentro del
castillo sin ir mas lejos, esta enamorada de alguien que yo me sé. Naturalmente, ni
ella misma lo sabe, pero ciertas cosas que una ve...

Ernesta la miraba sorprendida. Le preguntaba:

—¢:Tu crees que eso puede ser cierto? ¢Tu crees que se nota cuando una mujer
esta enamorada, aunque no lo sepa, de otro hombre que su marido?

—Naturalmente. Mira, siendo yo soltera, estaba en una escuela de un pueblecillo
de la sierra. Alli habia una mujer que estaba casada y tenia dos hijos de su marido;
bueno, pues se enamord del pastor. Ella no se daba cuenta de que estaba enamorada,
pero cuando las cosas se le pusieron bien, al estallar la guerra, se march6 con él.
Siempre salta lo que tiene que saltar, solamente que la ocasion es la que juega.
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Ernesta miraba las ufias de Maria Ruiz. Sus ojos fueron ascendiendo por sus
manos rugosas, por sus delgados brazos hasta su cuello sarmentoso, hasta su rostro,
donde un tic nervioso lo hacia mudable e inescrutable; hasta sus ojos, de esclerética
amarilla de enferma.

—A veces lo que dices me da miedo, Maria.

Una sonrisa compasiva aparecio en los labios de Maria Ruiz. Quedo6 en silencio.
Dijo después:

—Claro que yo puedo equivocarme en lo que digo, pero a mi me parece que es
asi. En fin, no tiene mucha importancia, ;verdad?

—No lo sé. Acaso sea como tu dices.

Maria Ruiz cambié de conversacién.

Sonsoles no deseaba decir nada a Felisa. Preferia el vacio de la espera en soledad a la
comun angustia. No le iba al corazon aquella muerte. Tenia a su marido, tenia a su
hijo. No sufria. Veia en la tarde iluminada, donde se recortaban agrias las figuras de
cuatro mujeres dedicadas a sus simples trabajos, una penumbra de refugio,
tranquilizadora, donde se guardaba y guardaba. No deseaba decir nada a Felisa, no
queria participar del grito sordo de la muerte. Ella estaba cercana y lejos de aquello.
Tan cerca que la noticia arafiaba en su mente, llamandola, despertandola de su paz
insular. Porque Sonsoles consideraba que era ella la isla, a la que hay que llegar para
obtener la paz, pero a la que no se puede obligar a formar parte de aquel extremo
continente de angustia impura y colectiva.

Recordaba que siempre se habia dicho que su bondad alcanzaba a todos. Pero
sabia muy bien que su bondad era una bondad egoista, preocupada por lo menudo de
los demas y encerrada en si misma para todo lo que pudiera ser trascendente para los
otros. Estaba mas aislada que nunca; mas encerrada que nunca. Si algo deseaba, era
marcharse y descansar de la fatigosa y obsesionante comunidad. Si pedia algo, era
olvidar y sentirse no comprometida en la vida de los demas. Sonsoles solucionaba su
vacio. Dios lo ha querido. Dios habia querido que muriera aquel compafiero de su
marido y que posiblemente muriera también el que lo hizo morir. A ultima hora no se
podia juzgar mas que como una ofrenda humana a la divinidad. Entonces se le
ocurri6 rezar. Comenzo a rezar cansadamente, bisbiseando y repitiendo una y otra vez
la misma oracion. Termind y se quedo tranquila. Habia roto aquella especie de
membrana que la aislaba. Ahora se sentia capaz de mostrar su bondad, porque ya
habia cercado a los seres a si misma. Sali6 de la casa.

Fue costeando el mar de luz, pegada casi a las fachadillas. La luz, la misma luz de
las hogueras del martirio, de los desiertos de los santos eremitas, de la gloria y de las
conversaciones y platicas del convento. Claro que habia otra luz, tal vez mas rojiza,
donde se tostaban los adulteros, los asesinos, los que perseguian sin cesar a los
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buenos, mansos corderos a los que desgarraban con afilados y espantosos dientes y
con garras de ufias retorcidas.

Toco levemente con los nudillos la puerta. El oido estaba atento, pero la
imaginacion se desbordaba por la cafiada de la muerte y la alegria. Era como una
represa de algo pantanoso y feo lo que se vivia y luego como un arroyo o como una
cadena de suspiros que hacia transparente a través de la angostura. jQué bien, penso,
morir en gracia de Dios, sin haber hecho nunca mal a nadie y habiendo hecho algin
bien! Sin deudas apenas que perdonar y sin tener que haber perdonado deudas,
porque no habia habido ocasion de que las contrajeran con una.

Volvié a llamar y no hubo respuesta.

Mientras en la galeria se secaba la ropa, Carmen, sentada en una butaca de mimbre,
con las faldas de la bata larga recogidas sobre las piernas cruzadas, hojeaba una
revista de cine. Tras las sabanas tendidas no se estaba mal, y la revista, aunque de un
numero muy pasado, le hacia sentirse evadida del castillo y de su sumision. Vivia en
Madrid, en su barrio, en su casa, en su cocina abierta sobre el patio interior, con las
sabanas de la vecina del piso de arriba tamizando y disolviendo la luz y el calor.
Solamente le faltaba la conversacion de sus dos hermanas hablando de novios.

Los anuncios de las peliculas la compensaban de la imposibilidad inmediata de
asistir al espectaculo. Hacia calculos para cuando fuera a Madrid, y escogia las
peliculas. Los reportajes sobre los artistas de cine, sus suntuosas mansiones, sus
elegantes cenas y reuniones, la compensaban de la falta de conversacién de las
mujeres del castillo. Siempre habia dicho que lo peor del castillo era la falta de
conversacion. Nadie sabia hablar deleitosa, embarulladamente, quitandose los
conversantes la palabra, de las cosas importantes del mundo, de Madrid; bodas,
divorcios, hijos naturales, lios con presuntos millonarios de las artistas de cine, de
teatro, de variadades. La gran fotografia en color de la portada la pensaba colocar con
cuatro chinchetas en la habitaciéon conyugal. Aquellas fotografias que tenia puestas
por la casa, con devocion de admiradora, eran algo asi como el aroma de las
conversaciones del pasado.

En un anuncio de una pelicula de guerra vio un artista con camisa militar abierta
sobre el pecho, rostro varonil y actitud heroica, lanzandose sobre el enemigo lector.
Pens6 que a Cecilio Jiménez le iba muy bien el uniforme. Las amigas de Madrid se lo
habian repetido muchas veces: «Cecilio es un tipazo, chica, pero es demasiado serio.»
¢Y qué? A ella le gustaban los hombres serios, los cabales. Claro que era serio.
Descruzo las piernas y se arreglo la bata. Cecilio era oro de ley. jQue se lo dijera a
ella! «Te casas con cualquiera del barrio —afirmé una vez— y no sabes con quién te
casas; al cabo de un afio te aburres y sufres. EI fuma, bebe y se divierte; el jornal no
alcanza y tienes que descontar un dia a la semana para visitar el Monte. Acabas
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empefiada hasta los huesos si es que no acabas peor.»

Carmen preferia que las cosas fueran asi, a pesar de aquel destierro.

—Esto es un destierro —Ile dijo a Felisa nada mas llegar—; a mi nifio, para que
no se haga una cabra, lo voy a enviar donde mis padres por Navidad, y mes y medio
durante el verano, para que aprenda a vivir. Cuando nos trasladen sera otra cosa.

Y ya no se preocup6 mas ni se atormentd. Cruzada de piernas en la galeria, en el
buen tiempo, o acurrucada junto a la cocina, en el malo, dejaba pasar los dias.

Sonsoles subio6 a la galeria. Sus pasos cansados, arrastrados, le hicieron levantar
la vista a Carmen. Sorprendi6 a Sonsoles en un momento de intima y casi
imperceptible coqueteria. Se atusaba el pelo. El pelo de loca, que decia Carmen, el
pelo y sus maneras de loca. «Sonsoles esta loca, es una mistica», y cuando lo
afirmaba llenaba la palabra mistica de desprecio. «Y ademas de que esta loca, es una
egoista furiosa.» Se asombraban Felisa y Ernesta. Maria quedaba en silencio
meditando.

—:Como puedes decir eso de Sonsoles, que es tan buena? ... Como eres una
descreida, te molesta que rece...

—iQué me va a molestar! L.o que ocurre es que es una lagarta asquerosa.

Maria pretendia estar en el punto exacto:

—Algo de loca tiene, pero no es mala persona.

Carmen se reia y las llamaba ingenuas. L.a tinica que se molestaba era Maria Ruiz,
que lo ultimo que podia ser y queria ser era ingenua.

—:Ha estado por aqui Felisa?

—No la he visto.

Como hablando consigo misma, Sonsoles dijo:

—:Dénde podra estar, donde se habra metido?

Carmen mantuvo la vista sobre sus piernas. Después dijo:

—Si tienes mucho interés en encontrarla, vete a casa de Ernesta o al sombrajo del
torreon grande. Estaran charlando...

—Gracias.

—Ya sabes coémo son; estaran corrigiendo a Maria, que les contara las
acostumbradas guarraditas.

Carmen hablaba asi de las otras con la intencion de que Sonsoles se permitiera
reconvenirla para a renglon decirle cosas sobre ella. Carmen le buscaba la boca a
Sonsoles, segun Maria Ruiz, y era muy divertido ver y oir como lo hacia. Luego
Carmen se lo contaba a ellas: «Le he dicho tal y tal cosa de vosotras y os quiere tanto
que no ha sacado la cara.» Maria Ruiz le explicaba psicologia aplicada con aire
doctoral: «jQué tonta eres! Te conoce bastante mejor que tu a ella. No la sacaras de
sus casillas por lo que digas de nosotras, porque sabe que todo lo que tu digas va
contra ella. Conque mis cochinaditas... —se reila—. Como que ella es una alma de
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Dios.»

Carmen no resistia las bromas aquellas que le parecian que siluetaban su posicion
y la dejaban en ridiculo. Ante Maria Ruiz ella era una parvulilla con toda su sabiduria
madrilefia, y su maquiavelismo era apenas el de una aprendiza. Maria Ruiz lo
reconocia, iba mas adentro que ninguna en materia de tender trampas al projimo. A
pesar de todo, Carmen repetia sus ataques sin ningun éxito frente a Sonsoles. La
experiencia de los fracasos no jugaba para nada.

Sonsoles dej6 a Carmen, que la vio alejarse con el rabillo del ojo, procurando que
se le notase la atencién que ponia en la revista.

Sonsoles dio la vuelta y bajo las escaleras de la galeria. jQué rara se le hacia
Carmen! ;Por qué le tenia aquella inquina inexplicable, que se le transparentaba
siempre en las pocas palabras que cruzaba con ella? No, no se juzgaba tan santa que
dejara de suponer ciertas lamentables actuaciones repletas de egoismo. Pero Carmen
se comportaba injustamente con ella. A veces se notaba que su sola presencia le
producia repulsion fisica. Estaba preocupada. Mas todavia en razon de lo que habia
acontecido. Si fuera el marido de Carmen el muerto, no podria llegar a consolarla.
Ella se revolveria furiosamente.

Al sombrajo del torreon grande estaban charlando las tres, justamente como se lo
habia advertido Carmen. Se acercé sin apresuramiento, con cuidado. No queria
sorprender con su repentina llegada alguna de las turbias historias de Maria Ruiz en
caso de que las estuviese contando.

Ernesta se asombraba con estas historias, pero no asi Felisa para la que aquello
eran simples palabras, sonidos, no mas, que rellenaban el tiempo pero que nada
explicaban y a nada conducian. Felisa estaba por encima de aquellas cosas. Ernesta
estaba todavia por debajo y no las entendia bien. En cambio, Maria Ruiz se deleitaba
contandolas, porque a Sonsoles no le cabia duda, Maria Ruiz era una refinada y una
viciosa.

Pero Maria Ruiz hablaba de otras cosas. Hablaba de tiempos mejores y cuando
Sonsoles llegd cerca de ellas, apenas se noto su llegada en la conversacion, que no se
interrumpio automaticamente como otras veces, ni como otras veces dio lugar a que
Maria perfilase una chanza.

Maria Ruiz estaba nostalgica, hablaba y hablaba como siempre, con cierta
suavidad, como si pasara sus dedos sobre un papel de seda arrugado, procurando
alisarlo. Recorria asi sus recuerdos, su buena ventura de otros tiempos. Dijo:

—...y alla.

Y, sosegadas, las otras mujeres la seguian con la cabeza, con una mirada, dejando
las labores sobre el regazo o acariciandose las manos, humedas de sudor...

—Y alla... —Maria volvia los ojos hacia el paredon tras el que parecia estar el
alla de sus recuerdos.
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Sonsoles se sentd sobre esa silla viuda que en las reuniones de las mujeres de los
pueblos esta para que alguien la ocupe, alguien que no es de la tertulia y que no se
sabe por qué es esperado. Sonsoles se sentd y escuchd durante un buen rato. De vez
en cuando miraba a Felisa fijamente y sentia que de un momento a otro tendria que
ponerse a hablar con ella como si fuera una de esas desconocidas que en los pésames
se ven en la obligacion de comunicar a los deudos del difunto su pesar y hacerles
recomendaciones carifiosas sobre el porvenir y sobre el olvido que sobreviene a todo.
El olvido, que es el elixir del tiempo, ese milagro para el corazon.

Sin embargo... Sin embargo el tiempo pasado, en el corazon de las mujeres, tiene
su extrafio, cabalistico culto y hasta se funden los conocimientos de las dialogantes
cuando se encuentran puntos comunes. L.os pueblos, los campos, las primaveras, las
fiestas, los animalillos olvidados —zorros, comadrejas...— que vuelven como de una
vieja conseja e importa su fabula como si fuera actual.

Hablaba y hablaba Maria Ruiz de un incendio que acabd con la finca de unos
parientes ricos, con los que ella vivio alguna vez, y repetia como si sonara encima de
sus cabezas la cancion de la campana de la iglesia llamando a los vecinos. La
campana, que en la mente de Sonsoles encontraba su justo eco en aquella otra de paz,
de serenidad, de paraiso, del convento lejano. Y el incendio en el alto mediodia, que,
descrito por Maria, era la voz del capellan hablando del infierno, en el que entraban
los apostatas y los lujuriosos y los criminales arrastrando pesadas cadenas de hierros
al rojo que les quemaban los pechos, los sexos, las mufiecas.

Maria seguia con su recuerdo pintando para todas los rostros sudorosos y negros
de los vecinos que intentaban apagar el fuego. Y un rostro sudoroso y negro, tan
negro como las mismas entrafias de la noche, nunca olvidado, pero del que jamas
habld, apareci6 en las parejas rememoraciones de Sonsoles y fue acaso aquel mismo
rostro el que le impuls6 a hablar, por vez primera ante las mujeres del castillo, de
cosas, de hechos horribles que ella conocia. Por eso, cuando terminé o hizo una pausa
para terminar la historia y comenzar otra Maria Ruiz, Sonsoles principio a hablar.

El estupor de Maria Ruiz, la alegria de Ernesta, el dejo de verdadera atencion de
Felisa hicieron gravido el primer silencio, al que habian servido de prélogo las
palabras de Sonsoles:

—Debia de tener yo unos dieciocho o diecinueve afos...

Dieciocho o diecinueve afios en la vida de Sonsoles era algo incomprensible, que
se escapaba del posible calculo, aunque se sabia que era ciertamente joven, mas o
menos como todas, a pesar de que la figura desmintiese la edad. Porque las mujeres
del castillo tenian de comun la juventud cauterizada en el orden y en la disimulada
disciplina de los puestos. La vejez haciendo patente su presencia en sus cuerpos,
aunque también resultase —Maria lo compar6 en una conversacion— que las mujeres
al parecer desgastadas, arrugadas, envejecidas, fuesen como las manzanas arrugadas
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y envejecidas, jovenes, lozanas por dentro, con el aroma y el sabor mas fuerte y vivo.

Sonsoles hablaba pausadamente y contaba algo que, estando fijo en su mente, le
servia para disculpar el no contar aquello que en ella bullia tras los margenes del
tiempo y del recuerdo.

—Debia de tener yo dieciocho o diecinueve afios —la imprecision adrede la
fortalecia en el ocultar la realidad bajo la narracion— y fue por el otofio. Vivia
entonces en casa de mi abuela, que acababa de morir, y atin no sabia que tendria que
volver a mi pueblo, donde quedaban casi todos mis parientes. Entonces ocurrio.

Maria Ruiz escuchaba atentamente, buscando en las palabras de Sonsoles, a la
espera de la primera vacilacion que le sirviese para dar una explicacion segura de la
historia, porque intuia que bajo lo que contaba se extendia una confesion,
seguramente a medias, pero siempre muy importante para una mujer que como ella
no ocultaba su interés por las vidas de los demas.

—Habia una muchacha muy guapa. —Sonsoles hizo una descripcién de la joven
dando el tipo contrapuesto a ella misma, torpeza psicologica que no paso inadvertida
para Maria Ruiz— que andaba con un primo suyo medio enamorada. Y un dia
ocurrié lo que tenia que ocurrir. Entonces el primo se marcho del pueblo. La
muchacha era amiga mia y me lo contd; yo creo que era la unica persona que
juntamente con el parroco sabia lo que le habia pasado. El primo dej6 el pueblo para
irse a trabajar por la provincia de Ciudad Real. Dijeron que lo pas6 muy mal y que
estaba arrepentido de lo que habia hecho. Volvio al pueblo, pero para entonces la
muchacha se habia marchado a otro sitio. El primo se queria casar con ella y un dia
me vino a ver. Anduvo rondando, sin atreverse a preguntarme, y entonces...

Maria Ruiz estiraba el cuello sorbiendo las palabras de Sonsoles. Luego rio
picarescamente.

—¢Qué, el primo era guapo...?

El retintin de su voz molestd a Sonsoles. Fruncio las cejas y luego recobro el
gesto apacible.

—No sé para qué cuento estas sosadas —dijo.

Felisa le advirtio:

—FEn algo hay que pasar el tiempo, mujer.

Ernesta la animo:

—Sigue, sigue, que es muy interesante. No le hagas caso a Maria...

En el silencio oyeron golpear la puntera de la bota del hombre de guardia en una
piedra. Sonsoles podia hablar tranquilamente. Habia pasado mucho tiempo, tanto
tiempo como desde el sonido de la bota sobre la piedra del hombre de guardia hasta
el momento en que estaba pensando en continuar. El tiempo no tenia medida fija. Los
hechos contaban el tiempo. La marcha del primo y la narracién de la marcha, y,
ocupando el banco o el silencio que distancia las cosas, otra vida, su vida
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matrimonial. El golpe en la piedra y la continuacion de la historia, y separandolos un
gran silencio, que daba lugar a pensar, es decir, a que transcurrieran afios, verdaderos
afios, en un solo momento.

—Bueno, pues entonces me dijo lo que le habia ocurrido con mi amiga, y que
estaba arrepentido y que queria casarse. Me pregunt6 si yo me habia enterado, antes
de que él me lo contara, de todo aquello.

—¢Y qué le contestaste? —interrumpié Maria Ruiz.

—Le dije la verdad. Se quedé muy sorprendido. El creia que las mujeres...
bueno, no sé... creia que esas cosas para las mujeres eran secretos terribles.

—Claro que lo son —dijo Maria.

—Deja escuchar —grit6 Ernesta.

—Estuvo en el pueblo algunos dias. Se enter6 de que mi amiga se habia casado
con uno de la ciudad y que vivia contenta. Luego desaparecid. Yo supe donde iba
porque me lo dijo. Pero en el pueblo no se enterd nadie.

La historia qued6 un momento suspensa. Continu0:

—Se fue triste, yo creo que estaba de verdad enamorado de la chica. Lo que pasa
es que se adelanto y luego lleg6 tarde. Suele suceder a veces. Entonces no hay
remedio.

—Claro que hay remedio. En las cosas de los hombres y las mujeres, siempre hay
remedio; lo que se necesita es valor para remediar las cosas —afirmé Maria.

Sonsoles bajo la mirada; después, casi con humildad, hablo:

—Puede que tengas razon. Todo tiene remedio. Pero el hombre se marché y no
volvio a ver a mi amiga. Marché para América.

Al oir la palabra América, Ernesta, que tenia una idea primitiva de la emigracion,
se alborozo.

—Seguramente ya sera millonario, ¢ verdad?

—No lo sé.

—FEsas cosas —aclar6 Maria—, no se saben hasta que vuelven. Y lo mismo
pueden volver mas pobres que salieron, que con una carretada de billetes. Vete a
saber: tal vez se ha casado.

—No creo que se casase. No era hombre para olvidar.

— Y ta por qué lo sabes tan fijamente?

Sonsoles se inquieto.

—A mi, al menos, me lo pareci6 entonces asi.

La voz del marido de Felisa se escucho potente llamandola. Felisa se levanto de la
silla.

—Ya voy —respondio a gritos; luego, como hablando consigo misma, afiadio—:
Alguna nueva barrabasada de los chicos. No puede estar una tranquila ni un segundo.
Dan mas que hacer que... —le fall6 la comparacion.

www.lectulandia.com - Pagina 59



La silla quedo vacia y las tres mujeres guardaron silencio. Como un rumor se oian
las esquilas de las ovejas pastando el yerbal de la base de las murallas en el exterior
del castillo. La voz brusca y juvenil del pastor vibraba en la tarde calurosa. El rebafio,
medio amodorrado, se movia como un oleaje lento, de sucia espuma, de un lado a
otro, conducido por la cayada, la voz y el tino del pastor. Las tres mujeres siguieron
en silencio un buen rato.

Ruipérez hacia dos dias que habia salido para el frente. El frente era en aquellos
momentos palabra, en boca de todo el pueblo, que todavia no tenia un sentido muy
claro. El frente, la lucha, la muerte eran palabras que se irian llenando con el tiempo,
rebosandose al fin, de todo lo que presuponian, pero de una forma tangible, de una
manera tragica.

Hacia dos dias que habia salido para el frente. El padre de Felisa seguia en la
carcel. El pueblo lanzaba su carga de hombres hacia la montafia. Llegaron nuevos
hombres que apenas paraban unas horas, o una noche, o una tarde, o una mafiana. L.os
reclamaba el frente. Y se iban. Se iban cantando a veces, como si fueran de romeria.
Parecian decir a las mujeres, a las gentes que los despedian: «Esperadnos, que
volvemos en seguida, mafiana, o tal vez pasado.» Pero se iban y los que llegaban eran
nuevos.

El estupor siguio a la alegria, y al estupor siguio una especial tristeza cuando del
frente, de la lucha, de la muerte, comenzaron a regresar en camiones, como habian
ido, los primeros heridos. Era la sangre que habia roto sus esclusas e inundaba las
palabras que antes eran como una vaga promesa, como una vaga flor para los
hombres. En el pueblo, las escuelas fueron habilitadas como hospitales de sangre.

El padre de Felisa seguia en la carcel. Felisa se encontraba en la puerta, con un
grupo de mujeres que llevaban las cazuelas rancheras con comida para sus hombres.
Se conocieron en la espera diaria. Hablaban en voz baja de las cosas de la guerra.
Felisa callaba y escuchaba. La asustaba el caudal de odio de algunas, la enternecia el
dolor de otras. Muchas le repugnaban. Se apartaba para no escucharlas. Aquel susurro
del grupo era como una agua turbia en la que distinguian los diferentes latidos del
corazon humano. El ritmo acelerado, apasionado, buscador de la tragedia. El
pausado, acompasado, sereno caminar. La pena, el riesgo compensado, la furia, el
amor, el odio...

Felisa pudo conversar con su padre, gracias a un amigo de Ruipérez, que la
conocia, una tarde. Fueron escasos los minutos para lo que se tenian que decir.
Primero se miraron. La hija midi6 al padre en su dolor. Estaba mas viejo, mucho mas
viejo, y apenas habian pasado siete dias. Caminaba el tiempo aprisa. El padre
comenzo a hablar con inseguridad. Repetia constantemente: «Locura, esto es una
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locura.» Después pregunté por todos. Y fue preguntando. No, él no estaba mal;
solamente le preocupaban las cosas de fuera: el dinero, el pan de cada dia, la carga de
todos para la hija. Habia que esperar, le habian dicho que la cosa se arreglaria... Si,
tenia un dolor en las espaldas, poco importante, naturalmente, mas que nada el
disgusto o la impresion de verse preso... No tenia que preocuparse nadie, él era de
hierro... ;Cémo que no era de hierro? El habia resistido siempre hasta lo tltimo,
habia trabajado toda la vida y estaba fuerte, tieso... El era como una buena traviesa,
que ni se parte ni se pudre... No tenia quejas de la comida...

—Y el pequefio, ;qué hace?... Llama al médico, a don Antonio, si, en cuanto le
pase algo... ;No esta?, ;esta en el frente?... Hay que tener calma... cuidaos, cuidaos,
cuidaos...

Felisa volvié a su casa demasiado entristecida y preocupada para considerarse
incapaz de sonreir cuando los pequefios le preguntaron por el padre. El padre volveria
pronto, muy pronto. «Tan pronto, Nina, que no tienes por qué poner esa cara de
preocupacion... y tu tampoco, que lo que tienes que hacer es estudiar algo para
cuando comience la escuela y jugar menos porque sino se te va a olvidar todo lo que
has aprendido en este curso.» Felisa regafiaba o consolaba, amenazaba o premiaba.
«Papa ha dicho que cuando vuelva te va a dar una buena por lo que hiciste ayer, que
se lo han contado.» Se le acercaba uno de los pequefios, mimoso: «Si, carifio, ya le he
contado que tu eres muy bueno y que ése tiene que aprender mucho de ti; claro,
hombre, que se lo he dicho a papa; ya veras como te compra algo, para que ése se
muera de envidia, que es mas malo que arrancado...»

Los chiquillos se fueron a jugar por los alrededores de la casa. Felisa se quedo
con Nina, la hermana, y con el pequefio. El pequeiio en el regazo de Felisa se
adormilaba mimoso. Felisa hablaba a su hermana, tenia que descargar en alguien su
preocupacion, pero no se atrevia. Nina le preguntaba insistente por el padre.

—:De verdad, Feli, que papa esta bien, que no le pasa nada?

—Nada, hija, ¢qué le va a pasar? Dentro de unos dias volvera a casa.

Juan Martin volvio.

Juan Martin temblaba cuando entr6é en su casa. Los chicos se le colgaron de la
chaqueta, pretendian trepar a él. Las voces se confundian. Felisa intentaba poner
orden. Decia:

—Dejad a padre, dejad a padre que se siente. Dejadle, que esta muy cansado.

Estaba muy cansado. Se sentd. Las voces de los hijos eran como un fresco rocio
que le penetraba en el cerebro y le hacia mas leve la emocion del regreso. Porque al
llegar de nuevo a la casa, sentia como una pesada angustia de emigrante que sospecha
no encontrar los que dejo y teme que la vieja y amada imagen de la casa no
corresponda a la realidad. El viaje de veinte dias habia sido demasiado largo. De
pronto todo se olvidaba, todo era lo mismo que antes, en los primeros momentos. Ya
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estaba en casa. El hijo menor regresaria pronto, en cuanto saliera del trabajo. Pero el
hijo mayor —se concentr6 en el hijo mayor— no estaba ni regresaria ni tal vez
volviera a verlo.

Uno de los pequefios se sentd en sus rodillas y Juan lo acarici6. Luego fue
preguntando, cerciorandose: «;Estais todos bien? Td y td y t4...» Todos bien.
Vinieron las primeras quejas de los pequefios: «Papa, a mi me duele la tripa y aqui.»

Y las intervenciones de Felisa: «No les hagas caso: son mimos o0 son cosas que se
inventan; hasta que ti has llegado no se han quejado de nada, jugaban como si tal
cosa.»

El lenguaje familiar: como si tal cosa. Juan pensaba que los sucesos ocurren y la
vida transcurre como si tal cosa, hasta un instante determinado en que todo se
quiebra, y entonces la vida propia abandona su manso cauce y se despefia y salta,
hasta que vuelve como si tal cosa otra vez al mismo, que en algun sitio desconocido
espera.

No sabia hablar de la carcel. Le preguntaron y €l no sabia. Si hubiesen sido
compafieros los que le interrogaban, hubiera contestado, hubiera hablado de lo que
era aquello, de lo que habia sido aquello para él. Hablar del miedo pasado reconforta
tanto, envalentona tanto, que se puede contar la historia sin olvidar los minimos
detalles y hasta se puede juzgar el tiempo que pasé. Pero frente a los hijos el miedo
persistia. Era el miedo a un nuevo encarcelamiento, a dejar a la familia otra vez sola.
Por eso no contestaba mas que dos palabras: «Muy malo, muy malo.» Y los chicos,
cuando el padre lo decia, sentian un especial terror por aquella historia que no se
contaba y que iba precedida de aquel prologo sereno, terrible y enemigo.

A la hora de comer se sentaron todos a la mesa. El mas pequefio en el regazo de
Felisa. Hubo plato unico. Comian en silencio y miraban al padre a hurtadillas,
esperando su voz. Juan no habl6 durante la comida. Luego los nifios salieron a jugar
al sol. Felisa y el hermano quedaron con el padre. Juan sac6 un resto de tabaco, en un
paquete arrugado de color amarillo, y se lo ofreci6 al hijo. Fumaban. El cigarrillo del
hijo, torpemente liado, temblaba entre los dedos primerizos. Era la primera vez que
fumaba delante de su padre. No tenia ninguna importancia. Se hubiera necesitado de
otras condiciones para que el padre se percatase de la inseguridad del hijo. Para Juan
aquel hijo era el hombre de la familia después de él. Felisa callaba y escuchaba a su
padre. «A estas horas puede que lo hayan matado. Veinte dias de revolucion ya, y el
camino es largo. Estara, tal vez, prisionero. jQuién sabe! Estara en el frente. ; Llegaria
al frente? jQuién sabe!»

Hizo una pausa larga. Continud: «Ahora hay que trabajar. Sacar esto adelante.
Mafiana saldré a buscar algo. Algo siempre se encontrara, uno ha tenido buenos
amigos en este pueblo.»

Ponia todas sus esperanzas en los amigos. Se agarraba a aquella esperanza, que le
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salvaba de la desmoralizacion. L.os amigos podian proporcionarle trabajo como otras
veces, trabajos modestos y hasta mal remunerados, pero que lo levantaban tanto
economicamente como en el doloroso estar parado. Estar sin trabajo era para Juan
peor aun por no ocuparse que por no percibir dinero. Era un hombre que habia
trabajado toda la vida y el trabajo dimanaba de su cuerpo y consideraba el no tenerlo
como una enfermedad. El ocio obligado era una enfermedad pasajera, pero el ocio
voluntario era una locura.

Juan Martin encontré trabajo. Le costé bastante el encontrarlo, pero lo encontro.
En un taller no le quisieron admitir porque temian su proximo encarcelamiento; en
otro le recibieron mal, como a un enemigo. Pero lo necesitaban en uno que acababa
de recibir la orden de fabricar material de guerra. El estaba en la seccién de ajuste de
espoletas. El duefio del taller sabia Juan que era republicano viejo, y el duefio del
taller fabricaba espoletas. Juan ayudaba a aquel trabajo. No pensaba en que eran
objetos para la muerte. Ajustaba las espoletas en el torno mientras hablaba con un
compafiero que le anunciaba una victoria de los suyos, o una retirada, y le advertia
pleno de esperanza que no habia que prestar oidos a lo que decian las radios fascistas
o creerse lo que contaban los periodicos fascistas.

Las espoletas para Juan Martin no significaban mas que los tornillos. Ayudaba en
la fabricacién de espoletas. Hacia horas extraordinarias y los hijos, sus hijos comian,
y a mediados de septiembre volverian a la escuela o irian por vez primera a la
escuela. Las espoletas ayudaban a ello y él trabajaba con la vieja férmula: como si tal
cosa. Las manos de €l no tenian que ver con la lucha. Tenia que comer. Las espoletas,
los tornillos, los engranajes, lo que fuere jqué mas daba! Habia que comer, que era lo
importante. Pero un dia fue acusado.

Fue acusado y lo echaron a la calle. No volvio a la carcel; simplemente lo
echaron. Podia hacer sabotaje. Sabotaje. Acaso lo habia denunciado cualquier obrero
que no sabia que las espoletas le importaban tan poco a Juan como los tornillos o las
charnelas, que las unicas cosas que le importaban eran que los hijos comieran y
fueran a la escuela a mediados de septiembre. Ni tuvo ocasién de explicarlo ni sinti6
deseo alguno de hacerlo. Le pagaron el jornal. Sabotaje. No vuelva. Sabotaje. ;Qué
podia hacer él? Sabotaje. Se encogio de hombros y salio del taller. La comida, la
escuela, el sabotaje. Se encogio aun mas, porque los hombros le pesaban y le dolian.
Al llegar a su casa, dijo a Felisa. «Otra vez en la calle», y se sent6 con las manos en
las rodillas, contemplandolas temerosamente.

Las escuelas eran hospitales de sangre. Los chicos esperaban que no hubiera que
asistir a ellas a mediados de septiembre. El verano se iba a alargar indefinida y
felizmente. Conversaban entre ellos, secretamente, intercambiando lo que habian
oido a los mayores. Por lo menos, hasta después de Navidades no habria escuelas. El
otofio iba a ser alegrisimo. ;Quién les podria impedir el estar jugando sobre los
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montones de hojas secas? ;Quién les iba a controlar las horas del atardecer, las mas
propicias para desarrollar en la practica todo lo que la imaginacion habia creado
durante el dia? Estaba bien que no hubiera escuela. La tnica, peligrosa, circunstancia
que les hacia temer la pérdida de tan hermosa felicidad, era que trasladasen las
escuelas al Ayuntamiento. Pero salvaban el escollo pensando que en el Ayuntamiento
cabian muy pocos. Y todos se consideraban excedentes del cupo de los que cabian.

Juan encontrd trabajo. Un trabajo nuevo para él. Entré en un almacén de madera.
En la sierra mecanica se pasaba la jornada empujando los troncos suavemente, hasta
sentir el temblor de la sierra junto a sus dedos. Le parecia que si en cualquier
momento se distraia, la sierra no iba a cortar sus dedos, sino su craneo, sobre el que
los dientes abririan rapidamente un canalillo por el que se le iba a escapar la vida.
Podia suceder si se distraia, pero él estaba demasiado atento, tan atento que se
cansaba y a veces deseaba que sucediese lo que imaginaba. Seria el suefo, la
tranquilidad, la mejor siesta que uno podia pensar. El aspero runrun de la sierra y el
blando, caricioso serrin, en la tarde calurosa de agosto eran como una tormenta
lejana, pesada, debilitadora, que le llamaba al descanso.

En la serreria se encontraba, sin embargo, a gusto. Sobre las pilas de tablones no
se encontraba tan bien y un hormiguillo le recorria las piernas cuando alzaba el
compafero el madero que €l tenia que colocar cruzado o paralelo con los que
formaban la pila. Los tablones bailaban y la caida era facil que sucediese
inesperadamente.

El olor de la madera recién cortada, fresca, le hacia dafio a veces al respirar
profundamente. Cuando llegaba a casa, Felisa solia decirle que olia bien, y Juan se
sonreia contestando que se estaba transformando en un viejo barril para un buen vino.
Y la indicacion bastaba para que tuviera de nuevo aquel porrén antiguo, cuyo pitorro
habia limado cuidadosamente para que el chorro fuera mas grueso, entre las manos.
Se lo trala Felisa y Juan se sentaba a la puerta de la casa, con el porrén entre las
piernas. De vez en cuando echaba un trago. Decia que no hubiera sabido beber en
otro porron que en aquél porque los porrones que tienen el pitorro estrecho no sirven
para beber. No dan liquido, dan aire. «Llenarse la tripa de aire, Felisa, es tan malo
como llenarsela de lechuga; se agarran cdlicos y se dilata el estomago.»

Felisa repasaba la ropa con cuidado, mientras escuchaba a su padre. Un dia que
estaba a la puerta de la casa, charlando y aprovechando el fresco del atardecer, se
acerco el cartero a ellos. Felisa recibié una carta dirigida a ella y estuvo unos
momentos suspensa, indagando quién pudiera escribirle. Juan se lo adelant6 con la
aclaracion. «Sera del guardia. Abrela, que te contara cosas importantes.»

Dudaba Felisa. Abrio el sobre, escrito con una caligrafia muy perfilada y en el
que decia sefiorita con todas las letras. La carta estaba escrita a lapiz. Efectivamente,
era del guardia. Le decia que estaba herido en un hospital de Burgos; que no era cosa
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de importancia, pero que le era muy incomodo porque le obligaba a tener la pierna en
alto, donde un trozo de metralla habia fracturado el hueso. Terminaba la carta dandole
la direccion, preguntando por su padre y diciendo que no la olvidaba y que en cuanto
terminara aquello pensaba casarse con ella, si ella estaba dispuesta.

Felisa ley0 la carta primero para si, después en voz alta. Cuando termino, Juan dio
un largo trago al porron. Felisa pregunt6 su parecer. Juan dijo:

—Hija mia, eres muy duefia de hacer lo que td quieras, pero debieras esperarte
hasta que la guerra haya acabado. Aqui te necesitamos todos. Si te casas en seguida
con el guardia, te vas a apartar de nosotros y, ademas, a no ser que él tenga suerte y
no lo vuelvan a enviar al frente, vas a estar siempre desasosegada y triste pensando en
lo que pueda pasar. Yo no me opongo, ya lo ves; pero me parece que deberias esperar.
Diselo asi, o de la forma que a ti te parezca mejor.

Felisa escuché atentamente. Afirmé primeramente con la cabeza, luego afiadi6 de
palabra:

—No se me habia pasado por la imaginacion casarme con él. Primero lo tengo
que pensar, pero no te preocupes, que no sera por ahora. Cuando esto acabe, entonces
sera cosa de decidirlo. Dentro de seis u ocho meses, o un ano tal vez.

El padre subrayo:

—~O de dos anos, o mas.

Felisa contesto a Ruipérez. LLuego hubo un largo silencio, entre los dos. El otofio
estaba ya crecido. Los chicos, como ellos se imaginaban, no habian empezado a
asistir a la escuela. Empezarian cuando el frente se alejase y fuera necesario adelantar
el hospital. Y esto scuando iba a ser? jCuanto mas tarde, mejor!

Los chicos llevaban mufiequeras con balas enganchadas y cinturones con peines
de cartuchos sujetos por el cuero. Alguno tenia un machete que habia llevado a cortar
para hacerse con €l un cuchillo de monte y que, convenientemente afilado, le servia
para presumir con los amigos en las correrias por los alrededores, donde habian
construido cabafias y en las que guardaban tesoros encontrados o robados de los
camiones de los soldados. Una cantimplora abollada, un macuto, balines, cargadores
se guardaban con mucho misterio. Se formaban bandas y firmaban los componentes
de ellas, con sangre, papeles en los que se juraba fidelidad a los compafieros. La
sangre la lograban los mas valientes haciéndose un ligero corte con un cortaplumas y
los no tan atrevidos arrancandose alguna postilla. Planos de tesoros, bandas
enemigas, peleas callejeras a castafiazos, pedreas en los alrededores, exploraciones de
los tinglados de la estacion del ferrocarril, saltos sobre los montones de hojas secas,
eran su programa. No habia escuela y habia libertad total. Los mayores estaban
preocupados por otras cosas mas importantes que las aventuras de los chicos. Hasta
que un dia sucedi6 una desgracia.

Solian encender hogueras, a las que arrojaban desde prudente distancia balas de
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fusil. Un dia se encontraron un artefacto pintado con una franja colorada y lo
arrojaron a la hoguera. Estall6. Muri6 un chico y otro quedo6 ciego. Se adoptaron
medidas por el Ayuntamiento. Y se pensé que la escuela debia ponerse en
funcionamiento en el plazo de tiempo mas breve posible. Asi se hizo. La escuela
quedo abierta en el Ayuntamiento. Los chicos de la calle asistian en grandes grupos,
que apenas cabian en los estrechos salones de la Alcaldia. Nuevos motivos de
regocijo. Nadie estudiaba. Todo era divertido. En los chicos despuntaba un asomo de
audacia con respecto a los mayores, que se traducia en contestaciones impertinentes y
en el frecuente dejar de asistir a las clases sobre las que no se podia ejercer una
vigilancia muy firme. Pero llegaron las Navidades y el frente se adelanté con el
hospital de sangre. La vida comenz6 a transcurrir por sus cauces de siempre.

Juan Martin no queria pensar en el hijo ausente. Felisa lo sabia y nunca hablaba
de él. Sin embargo, el dia de Navidad, después de comer, Juan recordo a su hijo.
Todos se callaron cuando el padre principi6 a hablar:

—Si vuestro hermano estuviera con nosotros...

Golped débilmente sobre el mantel con una cucharilla. Coloco la cucharilla junto
al plato, con los ojos fijos en la mesa.

—Si vuestro hermano estuviera con nosotros. .. —repitio.

Los ojos se le humedecian. Felisa apreto el brazo de su padre.

—No lo recuerdes ahora, papa. No te preocupes.

Juan mir6 a su hija.

—Si, mejor sera no recordarlo. Sirveme un poco mas de vino antes que tome el
café, anda.

Los chicos pequefios comentaban ya: «En la guerra se divertira uno mucho... Con
una ametralladora, pa-pa-pa-pa-pa... no se pueden acercar: pa-pa-pa-pa.» Y otra vez:
«Yo metia mas balas: pa-pa-pa-pa-pa...»

Uno de los hermanos pregunt6 a Felisa:

—:Podemos jugar a las guerras?

Felisa le respondio:

—No, dejaos de guerras y a ver si podéis por una vez estar formales... Ademas,
estropeais las sillas.

Los nifios echaban las sillas al suelo y, detras de ellas, como si las patas fueran
mortiferos cafiones de armas automaticas, repetian su estribillo: «Pa-pa-pa-pa...» Lo
hacian en cuanto tenian ocasion. Era la guerra una diversion paradisiaca, como el
mejor juego con el que se puede entretener un nifio. La guerra que para Juan Martin
sonaba con un lejano pa-pa-pa-pa contra su corazon.

Juan quiso salir a dar un paseo. Felisa queria retenerlo en casa. En la casa, con el
jugar de los chicos, se entretendria y no encontraria ocasion de pensar en el hijo
ausente. Juan no accedid. Sali6 a pasear.
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Caminaba por el paseo que llevaba a la estacion del ferrocarril. Estaba el cielo
gris y hacia frio. Juan llevaba las manos metidas en los bolsillos de la gabardina y la
bufanda le tapaba la boca. La boina, echada un poco hacia atras, dejaba que se
asomase bajo su borde un mechén de pelo blanco. Entr6 en la estacién. Saludé a un
mozo conocido y se fue a sentar en un banco, frente a un tren de material de guerra
con guardia de soldados. Los soldados reian al parecer de algo muy gracioso que
contaba uno de ellos. Juan ya se suponia lo que contaban para reirse tan nerviosa y
fuertemente. Uno de los soldados se volvié de pronto y lo vio sentado en el banco. La
edad del soldado, calcul6 Juan, no rebasaria la de su hijo mayor; probablemente eran
del mismo tiempo. El soldado se dirigi6 a él:

—AQuitese usted de ahi. No se puede estar ahi.

Juan se levant6 y fue hacia la puerta de la estacion. El soldado volvia lentamente
al grupo sonriendo la gracia que no escuchaba todavia. Juan camino hacia su casa.
Principiaba una lluvia fina y helada. Iba pensando que posiblemente su hijo estaba de
centinela alla, en el otro extremo de la via, pasadas las lineas de combate,
custodiando material de guerra y riendo con los compafieros de uno de aquellos
chistes que contaban los jovenes.

Al entrar Juan en casa, los pequefos estaban jugando a la guerra. Juan se quedo
un momento mirandolos; luego sonrio.

Andar, andar y no dejar de andar. Habia andado mucho. Los paisajes de la tierra, que
él no llamaba Espafia, sino Patria. La Patria andaba por sus rincones mas alejados,
mas desconocidos, en continuo peregrinaje. En vez de la cayada o el baston de viaje,
el mauser. Los cinturones negros, a los que se acostumbraba uno como al brazo de la
mujer propia. Los cinturones, las cartucheras, que la mano acaricia suave e
insistentemente durante la marcha. La huella de sudor del pulgar de la mano derecha
en la piel limpia del portafusil. La mano, que sabia su camino, ajustar una correa,
compensar y equilibrar las cartucheras.

Andar y andar de un lado a otro, con el reglamento en cada caso rebotando del
labio a la mente. El temor de algunos frente al uniforme, las caras hostiles o amigas
que brotaban en el recuerdo, relacionadas con las obligaciones del servicio. Conocer
la geografia paso a paso, palmo a palmo, surco a surco. Dependiendo la marcha del
camino del sol. Cuando esté sobre el cerro, haremos alto. Cuando el olivar esté en
sombra, comeremos apresuradamente para llegar lentamente, pero con seguridad a la
cita. Cita de hombres en el pueblo perdido, donde un abigeato los reclamaba. Y otra
vez andar bajo el sol, bajo la lluvia, con calor o con frio. Claro que el rostro lo
acusaba. El camino avieja el rostro y cansa el corazon. El cuerpo se endurece la piel a
la intemperie va cogiendo el color de herramienta usada o color de tierra trabajada. Y
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el corazon, que mide los kilémetros, las leguas, sabe que ya van siendo muchos y
anhela el descanso. Descansar antes que nada.

Ruipérez habia pedido el traslado al cuartelillo de la ciudad. Estaba cansado del
campo. La ciudad exige un servicio mas minucioso en las cosas de ordenanza, no
tiene la libertad que los puestos del campo, pero tiene el descanso que se desea con
toda el alma. Ruipérez estaba pendiente del traslado. Ademas, el sueldo podria
aumentarse trabajando en alguna funcion complementaria. O acaso se podria pedir la
separacion del Cuerpo por encontrar algo mejor, algo para lo que se necesitase las
primeras cualidades que cada uno de ellos poseia: honestidad, seriedad, o atin mas
precisamente, gravedad.

Ruipérez acababa de llamar a su mujer. Deseaba decirle lo que habia pasado. Felisa
no estaria todavia enterada. Era su obligacion comunicarselo. La guardia le obligaba
a pensar constantemente en el muerto. En aquel muerto, que era uno de la comunidad
y que resultaba tan del cuerpo de la comunidad que casi era un hermano. Recordaba
las palabras de los primeros tiempos de servicio, cuando se les inculcaba dia tras dia
la fraternidad en las armas, aquella fraternidad que durante la guerra habia sido
fraternidad en la muerte y en la sangre.

La imaginacion se le fue hacia la guerra. La herida por la metralla. Felisa
cuidando de la casa del padre. Quedaba en lontananza el palido reflejo crepuscular de
aquellas primeras relaciones, cuando sintio que tenia que casarse con Felisa; y la
espera durante los afios de la guerra, siempre presente, unas veces como una caricia y
otras como una rafaga de color y de melancolia, por los compafieros que cayeron.
Aquellos compafieros que se habian acabado para siempre, tan facilmente que no los
crela distantes, pero no muertos. ;Por qué pensaba en la guerra lejana cuando ellos
jamas habian abandonado la guerra ni posiblemente la abandonaran? La guerra. En la
guerra estaba su cuerpo, alli, dando una breve sombra, mientras los nervios acusaban
la noticia escueta y tremenda. Esta era otra guerra que él habia escogido desde nifio
como la escogio su padre, también guardia.

Felisa le sorprendio cuando casi estaba junto a él.

—:Por qué me llamabas? ¢Han hecho alguna de las suyas los chicos? —Felisa
explicaba cefiuda y dulcemente—: Sin escuela, ya se sabe, son unas calamidades. No
se estan tranquilos en ninguna parte. Atados deberian estar. Tengo el alma en un hilo
con ellos. Siempre estoy temiendo algo... Cualquier dia...

Ruipérez cambio de posicion y estird el brazo, sefialando al campo. La mirada de
Felisa siguio el ademan.

—:Qué? —pregunté—. ¢Ha pasado algo?

Ruipérez volvid el brazo hacia el fusil.

—NMal dia el de hoy —dijo—, mal dia. A la noche habra tormenta.
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Queria dar la noticia, pero dudaba. Apartaba la atencion de Felisa hacia el campo.
El dia parecia tener una raiz profunda donde algo fermentaba y bullia.

—Las tormentas de verano tienen que encontrar limpias las acequias, si no, el
agua se sale del cauce y forma charcas. Luego nos quejamos de los mosquitos.

De repente, dijo:

—Felisa, han matado o herido gravemente a uno de los nuestros. No se sabe a
quién ha sido.

Hablaba rapida, embarulladamente. Felisa agachd la cabeza. Se agarraba las
faldas con las manos.

—iQué desgracia!

—No debes decir nada todavia. Ponte de acuerdo con Sonsoles para
comunicarselo a las otras. Debéis tener cuidado.

Por la cabeza de Felisa pasaba en aquel momento la actitud de Sonsoles por la
tarde, la historia que contd. Debiera haber supuesto que algo importante para la vida
en el castillo habia sucedido; si no, Sonsoles no se hubiera sentado con ellas a contar
algo tan raro como aquello que conto.

—iQué desgracia!

Ruipérez volvi6 el brazo hacia el campo.

—Esta noche habra tormenta. Seria preferible que enteraseis primeramente a
Maria y a Carmen. Ernesta... bueno. A los chicos no les digais nada. Ahora dejadlos
jugar.

Ruipérez volvié el brazo hacia el fusil.

—La tormenta va a hacer dafio al trigo tardio que tienen en las eras. Supongo que
lo recogeran.

Felisa notaba como la ira se iba acumulando en su marido.

Los dos miraron al campo. En el horizonte se iban espesando las nubes. Felisa
dejo a su marido en la guardia, dio la vuelta lentamente y entr6 en el castillo.
Ruipérez miraba fijamente el campo, sin pestafiear, hasta que la luz le hizo dafio en
los ojos. Felisa caminaba muy despacio, como si le costase arrastrar su breve sombra.
Al pasar por delante del Cuerpo de Guardia, vio por la ventana a Pedro. Pedro la mir6
y no dijo nada.

Felisa se sento junto a las otras mujeres. Maria Ruiz estaba contando algo. Pero
Felisa no escuchaba lo que decia Maria. Con la mirada fue ascendiendo por el cuerpo
de Sonsoles, hasta que encontro sus ojos. Se entendieron. Maria Ruiz hablaba de una
muchacha que tuvo un hijo natural y que lo estrangul6 con una media.

—...y después de estrangularlo, la maldita lo ech6 a un pozo. —Ponia la nota
repulsiva—. Un pozo como el que tenemos, del que estuvieron bebiendo agua los de
la familia hasta que uno cay6 enfermo con fiebre; fue entonces cuando lo limpiaron y
encontraron el angelito casi enteramente comido por los sapos.
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—iQué horror! —Ernesta se estremecié—. jQué horror! Parece mentira que haya
mujeres asi en el mundo.

Maria Ruiz se sonrio.

—Pues aln conozco otro caso mas asqueroso: el de la mujer que descuartizé a un
nifio y se lo echo a los cochinos. Cuando fueron a detenerla, se dio un corte con un
cuchillo de cocina en el bajo vientre y se dejé salir los intestinos. Recibi6 a los
guardias insultandolos y llamandoles de todo. La bruja tenia redafios. Del vientre le
salia la sangre, negra como si fuera tinta china.

Ernesta hizo un gesto de repugnancia. Pregunto infantilmente:

—T1, Maria, ¢viste la sangre?

—No, hija, a mi me lo contaron, porque eso debié de ocurrir cuando yo era nifia.

El tiempo, para el efecto que producian en Ernesta las historias de Maria Ruiz, era
lo mas importante. Le llevaba a la creencia de que cuarenta afos antes el mundo era
un lugar sombrio, plagado de monstruos, de casas cerradas a piedra y lodo, de
miradas aviesas de los hombres y de las mujeres, donde habitaba el crimen como la
luz en el sol, de herramientas usadas como armas primitivas contundentes, mortiferas.
Porque una herramienta o un objeto de uso cotidiano empleados para el asesinato son
cien veces mas siniestros que un arma. Y el crimen cometido con una herramienta
tiene siempre un soterrado sabor a algo barbaro y horroroso, mezcla de biblico
pecado y de angustiosa reaccion animal.

Ernesta, escuchando las historias de Maria Ruiz, sentia una especial delectacion
en el miedo. Porque las historias le despertaban el miedo, que le crecia en la noche y
la desvelaba hasta que las olvidaba pasados los dias. El horror y la lubricidad de los
relatos, los dos polos de Maria, la tenian en tension, los sentia en el cuerpo, como una
mano que la empujase hacia una barrera que estaba prohibido franquear. Su marido,
Guillermo, le advertia muchas veces que no hiciera caso de los cuentos de Maria, que
los decia con el tinico afan de asustarla. Pero Maria habia llegado a tener necesidad
de contar sus historias a Ernesta. Era una necesidad y un placer. También un como
desquite de la naturaleza. Le gustaba corromper y asustar a Ernesta.

Felisa dijo con una voz que era poco mas de un murmullo:

—Maria, ¢por qué no cambias tus temas? Siempre cuentas cosas desagradables.

—¢Te molestan, Felisa?

—No, no me molestan, pero como siempre cuentas las mismas o parecidas cosas,
ya hiede tanto estiércol.

Maria Ruiz se ech¢ a reir.

—No sabia, Felisa, que te causaban tanta impresion las tonterias que yo cuento.

—No me causan ninguna impresion buena, Maria. No me horrorizan ni me
divierten; me repugnan.

Ernesta se sentia avergonzada. Quiso disculparse y disculpar a Maria.
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—Son cosas que no tienen ninguna importancia. Solamente sirven para matar el
tiempo. Maria las cuenta para hacernos mas llevadero...

—Desde luego —interrumpi6é Felisa—, pero asi y todo no esta bien, ni medio
bien, tanta suciedad. Todas sabemos que el mundo es asi de sucio, pero en el mundo
también hay cosas limpias y hermosas que ésta nunca cuenta.

—Bueno, bueno... no es para que lo llevéis hasta esos extremos —dijo Maria—;
si no queréis, pues no cuento nada y todas tan contentas.

Maria Ruiz se levantd. Sentia que le era dificil dominarse. No dominarse hubiera
sido una equivocacion, un demérito ante ella misma. Tenia que dominarse. Hablo
como si aquello no le fuera para nada; se mostraba al margen, distante y no interesada
al parecer en la conversacion.

—Llevais las cosas a unos extremos de apasionamiento...

Felisa la miro.

—No lo creas, Maria. Yo nunca te habia dicho nada y, ademas, con levantarme si
me molestaban las historias, estaba todo concluido. Pero es que a veces ocurren
cosas...

—Las cosas que ocurren siempre.

Sonsoles, por primera vez, salié a defender de forma muy extrafia a Maria.

—Tal vez tenga razon Maria y llevemos las palabras sin importancia a un terreno
molesto.

Maria decidio marcharse. Le estaba ocurriendo lo ultimo que le podia suceder. La
defensa de Sonsoles le dafiaba méas que la correccién de Felisa.

Maria sonri6 por ultima vez.

—No os preocupéis. Yo también sé ponerme seria. ;INo te parece, Ernesta, que a
veces soy muy seria?

Ernesta no contesté nada.

Maria Ruiz se marché. En el movimiento de su cuerpo habia un reto disimulado.
Llevaba la silla balanceandola. Una de las patas golpeaba de vez en cuando el suelo.
Todavia la sonrisa no habia desaparecido de sus labios.

Felisa y Sonsoles se miraron. Sonsoles pregunto:

—¢Ya estas enterada, Felisa?

—S]i, ya me he enterado.

Ernesta miraba cémo se alejaba Maria con sus historias truculentas a veces,
lubricas otras.

Ruipérez cojeaba un poco. La primera vez le habian soldado mal el hueso. Los meses
del hospital se sucedieron. Recibi6 la visita de Felisa. La llevo junto a su cama una
monja. Ruipérez no supo qué decir. La monja le ayudo. «Bésela, hombre», le dijo, y
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Ruipérez obedeci6. Los compafieros de las camas contiguas se reian a carcajadas.
Felisa, cuando lo recordaba, seguia poniéndose colorada. Se lo explic6 a sus amigas:

—Fue un rato terrible, chicas, terrible. Hubiera querido que me tragara la tierra.

Las amigas también se reian.

—¢:Y qué importancia tiene que dos novios se besen delante de la gente? —le dijo
una.

—Ninguna, pero es que era la primera vez.

Las amigas se rieron alborotando y en sus risas habia un dejo nervioso de
insatisfaccion.

Ruipérez volvié al servicio y fue destinado a una oficina. La guerra,
momentaneamente, se habia acabado para él. Se dedicaba a rellenar salvoconductos.
Se escribia frecuentemente con Felisa porque estaba en la capital y no en el pueblo.
Logro, por fin, que lo destinasen al pueblo.

No habian variado mucho las cosas, las personas. Al principio, cuando
preguntaba por alguno, temia la respuesta: «Lo mataron en tal sitio», y lo decian
precisando el lugar, describiendo el accidente del terreno que lo caracterizaba, porque
lo habian escuchado a alguien que lo habia visto morir y que sabia donde, como y
cuando cayo. Siempre con el gesto triste, decia: «Era un buen muchacho; lastima
que...» Y por lo oido en el hospital a los compafieros podia precisar: «Si, en esa parte
hubo mucha lucha o fue muy duro todo.»

Durante el mes de enero del afio treinta y nueve, los asuntos de la familia de Juan
Martin se complicaron. Del hijo mayor nada se sabia. Uno de los pequefios estuvo
mucho tiempo enfermo. El médico que le fue a visitar dijo que la enfermedad era
grave —unas manchas en el pulmon—, que necesitaba ser aislado y un régimen de
alimentacion especial. Felisa apenas podia atender a todos los problemas que la casa
planteaba. El hermano enfermo tenia todos sus cuidados, pero de cuidados estaban
también necesitados el padre y los demas hermanos, y aun mas que todos ella misma,
el dinero se gastaba facilmente, aunque costaba mucho esfuerzo ganarlo, y la
hermana tuvo que entrar en un taller de costura como chica de recados.

Con el dinero que ganaba la hermana pequefia se compraba el pan de cada dia. El
pan, que era en la casa el manjar pedido mas insistentemente.

Felisa queria retrasar su boda hasta que los problemas desapareciesen, pero Juan
la convenci6 de que las cosas podian ir mejorando aunque los problemas continuaran
en plena vigencia durante toda la vida.

—Ya creceran todos —dijo—, y comenzaran a ganar dinero. No debes
preocuparte, viviremos como hasta ahora y quién sabe si mejoraremos. Ademas, tu
siempre puedes venir a echar una mano a la casa, porque ha habido suerte con el
destino de Regino y en una larga temporada no le cambiaran.

Pero Juan Martin se equivocaba con respecto al destino de Ruipérez.
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Se equivocaba. En cuanto la guerra termind, lo destinaron fuera del pueblo.

Un destino que para el que lo ordena no tiene importancia, constituye tal vez para
una familia un estremecido desconcierto hasta que la vida vuelve a sedimentarse. Le
decia Ruipérez a su suegro:

—Nosotros los militares somos como los comicos; un dia aqui, otro alla, no se le
puede coger carifio a ningtin pueblo, porque en cuanto se le coge ya lo estan a usted
cambiando.

Habia lilas cuando Felisa Martin y Regino Ruipérez se casaron. Habia lilas y
estaba terminando la guerra. El cielo azul hacia que blanqueasen mas los pelotones de
nubes, que rapidamente pasaban impulsados por un viento fuerte y fresco que venia
de la montafia. El sol asomaba y desaparecia entre las nubes. En el poértico de la
iglesia esperaban los escasos invitados a la boda los ultimos tramites de la ceremonia
en la sacristia. La sombra y la luz se alternaban. Hacia frio y calor, segun el sol
estuviese cubierto o no. Marzo con lilas, con nubes locas, con viento fuerte, con la
primera cigliefia en la torre de la iglesia, con los regateos bullidores de la nieve
fundente atravesando los campos, con la yerba verdeando, levantaba la alegria, como
un vaho iridiscente de la tierra.

Juan Martin habia logrado un traje nuevo para la boda de su hija. El traje suponia
muchos sacrificios. Concerté pagarlo a plazos. Juan estaba muy orgulloso de
presentarse a la ceremonia con un traje nuevo. El traje nuevo; la camisa de cuello
duro, molesto, que sentia se le iba a saltar de un instante a otro, en cuanto €l volviese
la cabeza con violencia; la corbata, que lo ahogaba; los zapatos, relucientes, le daban
empaque de padrino serio. Juan se emociono durante la boda y crey6 recordar la
suya; pero no, su propia boda la recordd mas tarde, ya en casa, cuando los recién
casados salieron en viaje de bodas hacia Valladolid.

Ruipérez y Felisa fueron a vivir a un pueblo castellano, a la orilla de una carretera
general. Tenian en la casa cuartel un piso muy bonito. Les habian concedido una
parcelilla de tierra que ellos transformaron en huerto. La comida estaba barata.
Alguna vez que Felisa hizo un viaje para visitar a la familia llevé alimentos. Los
alimentos humildes que daba la humilde tierra: garbanzos, alubias, un poco de aceite
en unas botellas. Empezaban los tiempos malos. Y Felisa estaba embarazada. Sufria
mucho con el embarazo, pero no dejaba de trabajar. Las advertencias de Ruipérez
eran inutiles.

En el pueblo fermentaban ya las grandes fortunas de la posguerra. En septiembre
comenzaron a llegar camiones que se llevaban el trigo y las legumbres. Camiones de
duefios desconocidos, con rutas desconocidas. Habia érdenes, pero no servian: los
camiones llevaban sus guias en regla. Por lo tanto, podian salir cargados de trigo y de
legumbres. Ruipérez le decia muchas veces a Felisa:

—NMal van ahora las cosas. Se llevan el trigo, se llevan todo. Son como una plaga.
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Habra hambre, habra mucha necesidad.

Felisa tuvo un hijo, en Navidades. Ruipérez estaba aquel dia de servicio. Por la
mafiana habia preguntado a su mujer. Felisa sonrio:

—No has de preocuparte. Sal, que éste espera —y se palmed el vientre
voluminoso.

El chico no habia esperado. Ruipérez, advertido por una vecina, subié la escalera
a grandes trancos. Se emocion6 al entrar en la habitacién. El primer hijo.

A los otros se fue acostumbrando. Uno, dos, tres y cuatro. Los cuatro varones. Y
uno que vino mal y que acaso hubiera podido ser hembra. Felisa se habia aviejado,
desgastado. Cuatro hijos y una mujer gastada en los partos. Felisa seguia trabajando
como antafio. Aquel antafio que en el recuerdo de Ruipérez se nublaba tras la
desesperanza, porque entonces habia esperanza de mejorar y ahora no habia mas que
deseo de seguir.

Pasaron seis afios. Juan Martin murio en un accidente de trabajo. Siempre le habia
tenido miedo a la alta tension, y lo mat6 una descarga en la fabrica donde trabajaba.
Felisa marché al pueblo cuando recibio la noticia. Ruipérez tuvo que quedarse en el
puesto. El permiso lleg6 tarde y no pudo ir a ver al viejo. A aquel viejo al que tenia
un carifo extrafio y al que admiraba, porque era respetuoso con todo el mundo y
hablaba de las cosas objetivamente. jCémo lo recordaba! El no exageraba nunca. Si
hablaba de la guerra, hablaba ya como si él estuviera fuera del tiempo. Sin odios, sin
rencores. Valorandolo todo de una forma... de una forma como a nadie habia oido.

Habian aprendido Felisa y Ruipérez a callar. Les parecia que las palabras para
explicarse sus vidas no eran necesarias. Compartian la casa, la comida y el lecho, en
silencio. Vivian y amaban en silencio. Si hablaban era por los hijos, de los hijos. Ellos
tenian pocas cosas que decirse de palabra. Y para estas pocas cosas los gestos, mejor,
las actitudes, servian tan bien como las palabras. Felisa entendia a Ruipérez nada mas
mirarle a la cara. Un gesto, una arruga, no observada normalmente, querian decir
tanto como un torrente de palabras. El desanimo, la tristeza, la enfermedad, la
preocupacion, los mil matices del disgusto los captaban los dos mirandose. Luego,
cuando ya se habian comprendido, hablaban de los hijos. Las charlas eran cortas. La
enfermedad, el porvenir, la educacién, el cuidado. Los dos convergian en los hijos,
que llenaban sus existencias con un rocio de esperanza dulce o con una gota de
preocupacion amarga.

La muerte de Juan Martin rompio6 la ligazon con la familia de Felisa. Algunas
veces se recibian cartas que se tardaba mucho tiempo en contestar. Felisa escribia la
carta de respuesta; las faltas de ortografia se las corregia Ruipérez porque, como
decia, las cosas bien hechas bien parecen. El sobre lo llenaba Ruipérez con su letra
perfilada y pedagogica. Cuando terminaba, después de haber puesto el nombre del
pueblo con mucho esmero y de haber subrayado la provincia, secaba el plumin y
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comentaba: «Asi no hay miedo de que se pierda.» Felisa pensaba que su marido tenia
razon; una carta escrita por su marido era imposible que se perdiese.

Cuando a Ruipérez le tocaba servicio en el campo, Felisa rezaba la noche
anterior, al acostarse, una avemaria mas. A su regreso daba las gracias con otra
avemaria. Una avemaria era para Felisa un centinela que guardaba y custodiaba los
pasos de su marido. En tiempo de ferias, la rezaba para que no hubiese disgustos
serios en los que fuera necesaria la intervencion de Ruipérez; en el verano, por el
calor, para que no le diese un calentén a la cabeza; en el invierno, por el frio, para que
no tomase un aire por los himedos caminos o un baldamiento o un temblor.

Ruipérez era para su mujer como un arbol gigante en el que ella se refugiaba.
Refugio para Felisa, en el que al sentirse protegida comenzaba a temer. Porque Felisa,
que habia sido capaz de luchar contra todas las desventuras en su adolescencia y en el
comienzo de la juventud, estaba ya cansada. Y su cansancio no era solamente fisico,
sino moral, de tal forma que la falta del marido podia ser tal vez la tnica forma de
que ella se alzase de su cansancio con fuerzas suficientes para continuar la lucha en la
vida. Lucha tultima por los hijos y busca de refugio, a la postre, en ellos, cuando
aquéllos creciesen.

Por lo pronto, estaba Ruipérez, amado refugio para su cansancio. Descansaba de
su fatigoso temor con su sola presencia, y, a veces, cuando regresaba del campo,
sentia como una intima congoja que la impulsaba a llorar nada mas verle sano, como
habia partido. Un dia se lo cont6 al marido y éste le dio el parecer de que aquello era
algo morboso que habia que alejar. Algo morboso que nacia de un intuitivo temer la
soledad frente al mundo, porque para Felisa la soledad era una condena que rebasaba
lo humano para llegar hasta lo infernal. La soledad frente al mundo era un problema
de cobijo. De cobijar la mirada en alguien capaz de ofrecer un refugio amoroso, de
cobijar sonrisa, el gesto, la preocupacion, la enfermedad.

En el invierno de 1948 fueron destinados al castillo. Llegaron a cubrir una baja.
Acababan de matar a un guardia. Lo habian atropellado con un camidn. Las parejas
de guardias en las carreteras tenian ordenes de examinar las cargas de los camiones
que circulasen. Los guardias dieron el alto a un camién, que sin hacer caso de la
advertencia aumento la velocidad, echandose sobre ellos inesperadamente. Uno de
los guardias no tuvo tiempo de hacerse a un lado y las ruedas le aplastaron el pecho.
Muri6 en el acto. El compafiero lo contaba después:

—Nos echaron el camion de repente cuando creiamos que iba a aminorar la
velocidad; al pobre Encarnacion no le dio tiempo de apartarse. Le pasaron todas las
ruedas de su lado por encima. Hizo un ruido que no se me olvidara jamas. Me eché el
fusil a la cara y la emprendi a tiros. Nada. Menos mal que le habia cogido la
matricula, porque si me dejan con el compafiero muerto y sin saber lo que ha sido del
camién, ya me hubiera podido preparar. Encarnacion habia hecho un charco de
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sangre como yo no he visto en la guerra, y eso que he visto de largo. ¢ Veis lo que es
una caja de cerillas vacia cuando se la aplasta con el pie? Pues hizo ese ruido, mucho
mayor. Me impresioné tanto que estuve un rato después de los tiros que no sabia qué
hacer. El fusil de Encarnacién estaba partido.

Felisa y Ruipérez ocuparon en el castillo la casa que habia dejado vacia la familia
de Encarnacion. Las casas estaban construidas del verano anterior y todavia estaban
las paredes humedas. Hacia frio. Las heladas durante la noche eran muy fuertes. Los
dos chicos mayores iban a la escuela del pueblo. Bajaban con los otros hijos de los
guardias muy temprano, a cuerpo, envueltos en grandes bufandas de las llamadas
tapabocas de arrieros. Sabian leer y escribir, y las lecciones de Geografia e Historia se
las tomaba a la noche el padre antes de que se fueran a acostar.

Ruipérez era muy cuidadoso con la Historia. El1 Dos de Mayo se lo explicaba a
sus hijos con mucha suerte de detalles: «L.os buenos espafioles —decia— estaban
contra la francesada, que queria que todos los espafoles fueran esclavos del
emperador Napoleon y que dejaran de creer en sus reyes y en su religion. En Madrid
el pueblo espafiol les dio una buena paliza a los orgullosos soldados del emperador de
los franceses. Hubo un tal Malasafia, que de vivir ahora le hubieran dado la laureada
de San Fernando, que se tir6 desde un balcén con un cuchillo contra los franceses, y
los atraveso.»

Los hijos de Ruipérez quedaban admirados de los relatos de su padre. En cuanto
terminaban las lecciones le preguntaban por la guerra de la Independencia, y el
guardia les seguia contando cosas a su manera, unas veces decoradas por su
imaginacion y otras fieles a los textos que él recordaba. La guerra de la
Independencia fue durante todo el invierno el sucedaneo de las historias que los nifios
gustan de escuchar, de los lobos negros que bajan de la montafia a devorar ovejas en
los pueblos durante la noche, a llamar con sus uflas afiladisimas en las puertas de los
vecinos y a aullar en las calles sin que nadie se atreva a salir, hasta que un mozo o un
viejo, héroes en el anonimato de la progresiva transformacién de la historia, salian
con una escopeta de caza o con la garrota y los mataban. Los matadores volvian con
el pelo erizado, porque la presencia del lobo eriza los cabellos y hace que el corazén
se acelere ante su aspecto de fiera nacida en el séptimo infierno.

Pero donde de verdad estaba el fuerte de Ruipérez era en la caligrafia. Cogia las
manos de sus nifios y las colocaba sobre el papel rengloneado. «Agarra la pluma —
les decia—; fuera esa giba, el dedo no debe hacer giba; el dedo recto, aunque duela y
te parezca que lo tienes agarrotado; si el dedo no esta derecho, mal tiene que salir la
letra.» Como Ruipérez se colocaba a espaldas de sus hijos y abalanzaba el cuerpo
sobre la mesa, las espaldas de los chiquillos se cansaban, acababan doloridos y a
medida que el tiempo pasaba empeoraban la letra. «No servia para nada, una buena
letra es necesaria en el mundo para cualquier cosa que se haga.» Y precisaba a
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continuacion: «Una buena letra y una limpia presentacion.»

La estacion fue avanzando. Lleg6 la primavera. Trasladaron a dos de los guardias.
Llegaron dos nuevas familias. Llegaron Maria Ruiz y Carmen. Los primeros dias
Maria trataba a Felisa con muchas formulas de buena educacion. Le daba las gracias
siempre que le pedia cualquier favor pequefio, insignificante. Hartaba a Felisa tan
severo formalismo, llevado a extremos molestos. «Si a ti no te causa extorsion —
decia Maria—, con tu permiso voy a hacer tal cosa.»

Felisa le decia a su marido:

—Esta Maria es una pamplinera, no hace mas que darselas de sefiorita; detras de
todas sus palabras adivina una que se esta riendo. Pues conmigo va a ir bien servida,
porque para decir cosas elegantes me las pinto yo sola; ya has de ver, ya has de ver.

Ruipérez y Baldomero, el marido de Maria, intimaron mucho. A Ruipérez le
gustaba la pesca, pero como no tenia donde practicarla, conversaba sobre sus hazafnas
pasadas. A Baldomero le gustaba la caza y cuando tenia un rato libre salia por los
campos de los alrededores del castillo siempre que no hubiera veda, para lo que era
muy puntilloso. Tan puntilloso que juzgaba el mayor crimen que se podia cometer el
de los cazadores furtivos que ponian lazos o entraban en los cotos a destrozar la caza.
iAy si hubiera caido en sus manos un cazador furtivo! Estaba seguro que no se
hubiese podido contener. «A los cazadores furtivos, como a los que no creen en Dios
—afirmaba—, palo. Lo tnico que se merecen es palo.»

Discutian y charlaban interminablemente Ruipérez y Baldomero. Si alguna vez
les tocaba salir al campo juntos, pasaban un buen dia. Ruipérez decia que la pesca era
mas técnica.

—Mira, Baldomero, un buen pescador cuando llega al rio debe probar el agua; el
paladar hay que tenerlo hecho a la sensacion del agua. Si el rio sabe fuerte, td tienes
que poner un cebo fuerte en el anzuelo, porque la pesca tiene el gusto como las
personas; al que esta acostumbrado a comidas fuertes, el comer otras que no lo son, le
sabe a no comer y no lo hacen con gusto. Yo, segun el rio, segun el dia ponia los
cebos.

Baldomero se sonreia.

—Bueno, hombre, pero no me negaras que la caza tiene mas emocion. Te sale de
ahi un pajaro, pongamos por caso una codorniz. El perro te la ha plantado antes. La
codorniz sale danzando y a ti te pilla siempre de sorpresa. Para cuando te has
encarado, la fusca ha volado veinte metros; si le das, te quedas como si te hubiera
tocado la Loteria; si no le das, estas echando demonios el dia entero. Y la emocién
esa del momento de dispararle no se paga con nada.

—T1 con lo tuyo y yo con lo mio —decia Ruipérez—; a mi el matar animalillos
asi no me causa ninguna emocion; vas tras ellos y tienen poco escape; en cambio, la
pesca...
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El dia se les hacia corto. En el castillo seguian contando sus cosas, discutiendo. A
la hora de cenar entraban en sus casas. Cenaban pronto. Alguna vez se reunian en la
casa de cualquiera de ellos a tomar café y una copita. Entonces los hombres formaban
su grupo y las mujeres el suyo. Los hombres hablaban de la guerra, del servicio, de
los destinos de los examenes para ascender, o de los sueldos y los trienios. Contaban
historias y aventuras.

—Mi padre —decia Ruipérez— era Guardia Civil. Habia luchado en Cuba y
Filipinas. Fijaos que casualidad: a Cuba y a Filipinas fue en el mismo barco, el Isla
de Panay, un barco que hundieron, segin cuenta, los de la Compaiiia, para cobrar el
seguro frente a Fernando Poo, porque luego estuvo en el servicio de Guinea. En Cuba
me contaba mi padre que habia mas fiebres que tiros, aunque tampoco en cuestion de
tiros se debieron de quedar cortos los demonios de los mambises.

La conversacion saltaba a la guerra de Espana.

—A mi me pillaron en lo de Brunete —decia Baldomero—; alli si que hubo tiros.
A mi oficial le pegaron un tiro en la pierna y otro en un carrillo. Cada vez que
hablaba escupia sangre y trozos de muelas, y venga, el tio no callaba ni a la de
veinticuatro, arrastraba la pierna, y venga: «que resistais, que resistais». Asi estuvo
dos horas. A mi ni me tocaron. Y los tios avanzaban y casi los teniamos encima. Y
otra vez. Me dolian los ojos y la nariz de la pélvora. Hasta que nos fuimos para atras,
porque no teniamos municion.

Las mujeres hablaban de la guerra, o de los hijos, o del estraperlo.

—Mi familia y yo lo pasamos muy mal —decia Felisa—; ademas, un hermano, se
marcho para el otro lado, y ya no hemos vuelto a saber de él. Lo pasamos muy mal;
mi padre no tenia trabajo y no habia en casa ni un céntimo para comprar ni aceite ni
pan ni nada.

Maria Ruiz precisaba:

—Con aceite y con pan estuve yo alimentandome en la sierra mas de dos meses.
Las lechuzas creeran que el aceite son merengues, pero yo acabé harta. Menos mal
que nos liberaron pronto. Era cuando yo daba escuela por alla. De todas formas tiré
para contarlo, aunque el higado se me revuelve en cuanto tomo una cosa con
demasiado aceite.

Otra de las mujeres intervenia:

—Pues ahora no tendras ocasion de que se te revuelva muy a menudo porque con
esto de que el aceite esta a peso de oro, ya no lo pueden tomar mas que los ricos.
iMenudas fortunas que se deben de estar haciendo a cuenta del aceite! Cada dia hay
mas estraperlo; no sé donde vamos a ir a parar.

Cuando las conversaciones declinaban se retiraban a sus casas.

Algun domingo, si no habia nada que hacer, el cabo comandante y un guardia
bajaban al pueblo a charlar un rato con las fuerzas vivas. Las fuerzas vivas sabian las
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andanzas de las gentes del pueblo y se lo advertian a los guardias.

—No sé qué le pasara esta temporada al Ineso, pero se emborracha, yo creo que
un dia si y otro también. El otro dia armo un escandalo con su mujer. Ha dado en
zurrarle la badana y la pobre, en cuanto lo siente llegar bebido, se mete debajo de la
cama porque le tiene mas miedo que a un nublado. Van ustedes a necesitar llamarle la
atencion.

—Miré usted, mientras los escandalos los dé en su casa, nosotros no tenemos por
qué meternos. Alla su mujer y él.

El alcalde aclaraba:

—Pero es que estan dando constantemente mal ejemplo al pueblo, y la moral se
resiente, y cuando se resiente la moral acaban por perdele estos brutos el respeto a la
ley y a sus representantes.

El cabo comandante movia a un lado y a otro la cabeza:

—Ya se vera lo que se hace. Por ahora déjelo, y si no se corrige ya le echaré yo
una miradita encima. ; Conformes?

Las fuerzas vivas contestaban al unisono:

—Conformes.

Luego el alcalde afiadia:

—Qué, ;otra copita, cabo?

Y respondia el cabo:

—Otra copita, pero que sea la ultima.

El guardia que le acompafiaba extendia también su mano con la copa vacia;
cuando se la llenaban decia con aire de estar muy interesado en su composicion:

—¢Queé licor es éste, sefior alcalde, que sabe como a plantas del campo?

El alcalde explicaba la vieja alquimia familiar, sonriente:

—FEs un licor como otro cualquiera, hombre, solamente que tiene unas plantas
que, me va a perdonar usted que no se las diga, porque es un secreto, y si usted lo
sabe, sabe tanto como yo. Mi mujer cuece las plantas, y el caldo que dan lo echa al
anisete. De ahi su color y ese saborcillo que usted nota. —Terminaba orgullosamente
—: Parece licor de fraile, ;no es verdad?

La vida en el castillo transcurria asi, mondtona, aburrida, melancoélica. Algun
incidente pequefio, algun traslado repentino. Pocas, muy pocas cosas llenaban la vida
de los habitantes. Las mujeres del castillo vivian casi en clausura.

Los afios pasaban y el castillo, inmovil en su cerro, abierto al cielo, a las nubes
que pasan, a las aves que emigran, guardaba la vida de las mujeres en el amplio e
insosegado patio. Patio a veces de melancolia, a veces de furia y de amargura.

Xk ok ok

Felisa y Sonsoles estaban solas. Conversaban a la entrada de la casa de Sonsoles.
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Felisa agriaba el gesto.

—¢Quién sera?

—No lo pienses.

—Si a esa criatura le han matado el marido, va a dar en loca.

—No lo pienses, mujer; hay que confiar todavia en que la noticia no sea del todo
cierta. Hasta que nos lo confirmen oficialmente...

—Para entonces el muerto estara frio.

—No lo pienses.

—~Qjala que...

—¢Qué vas a decir?

—Nada, se me habia ocurrido algo malo.

—Cualquiera de ellos ha podido ser. Hay que advertirla en cuanto pase un poco
de tiempo. Pedro me dijo que lo traeran al atardecer seguramente, porque ha debido
de ser muy metido en el campo el encuentro. Si no, a estas horas ya sabriamos todo lo
que habia pasado.

—Siempre que alguno sale con el cabo, temo por él. El cabo es muy terco y
cuando los animos estan acalorados...

—El cabo es inflexible, pero no suele llevar las cosas a mal terreno. Lo que
ocurre es que con esto de las ferias, se descuelgan en los pueblos muchos maleantes a
ver lo que se pesca, y suceden los accidentes. Cuando pelean los campesinos ya se
sabe que, por muy enzarzados que estén siempre tienen la cosa del respeto a la
autoridad.

Sonsoles y Felisa entraron en la casa. Felisa se sent6 en una butaca de indefinible
estilo, bajo un cuadro de la Virgen del Socorro.

—¢:Como les vamos a decir esto a las otras?

—Déjalo de mi cuenta, yo se lo diré.

—A Carmen se lo contaré yo. Carmen no anda nada bien contigo y puede que
levante el grito contra ti. Las reacciones en estas cosas no suelen ser muy normales,
ino te parece?

—Como tu quieras.

—La pobre Ernesta es la que no va a poder sujetar los nervios.

—FEs una prueba muy dura... Es como si a las tres les hubieran matado los
hombres. La espera va a ser peor todavia.

—iDios mio! jEsperar! Siempre estamos esperando y luego...

Sonsoles mir6 hacia el patio luminoso.

—Hay que esperar siempre, aunque no haya mas remedio.

Felisa tenia clavados los ojos en sus alpargatas negras, destrenzadas por los
bordes de la suela de cafiamo. Los tobillos hinchados, redondeados, torpes. Mas
arriba la pierna, gruesa, con las venas de un azul enfermo saltando casi de la piel
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apretada. Mir6 sus manos gruesas, inseguras para los objetos que necesitaban
cuidado, con algunas callosidades y un tinte negruzco en los poros que nunca le
desaparecia. El tinte graso de los cacharros de la cocina.

«Esperar —pensaba—, esperar ;qué?»

Sonsoles se ajustaba el delantal.

—Mientras tanto, voy a hacer unas labores que me quedan.

Se levanto Felisa de la butaca. Moverse le costaba un gran esfuerzo.

—Yo voy a ver lo que hacen los chicos.

Sali6 a la luz. Vio como Pedro, el marido de Sonsoles, iba ajustandose las
cartucheras camino del relevo. Lo vio de espaldas, con el fusil colgado
descuidadamente, haciendo angulo con su persona. Quedé un momento parada,
pensando que le convenia tal vez hablar con su marido. Después eché a andar por la
sombra hasta su casa. No recordaba ya que debia dar unos gritos carifiosos y
ordenancistas a sus hijos, que jugaban al otro lado de las murallas, fuera del castillo.
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Cuatro y media de la tarde

Recorpasa La casa. La primera casa de su infancia tenia una galeria de cristales
que daba al patio del cuartel. Desde la galeria se alcanzaba a ver el relevo del
centinela. La llamaban las hermanas mayores:

—Maria, ven a ver el relevo.

Maria preguntaba a su padre:

—Pap4, ¢qué se dicen los soldados cuando tienen el fusil en alto? —Le hubiera
gustado sorprender el secreto de los soldados transmitiéndose la consigna.

Las hermanas mayores hacian cabalas:

—Sera que se cuentan cosas, Maria, de algun misterio que tienen que guardar y
que solo saben el coronel, papa y ellos.

Maria preguntaba insistentemente a su padre:

—Papa, ¢qué se dicen?

El padre le respondia:

—Te lo digo todos los dias; es la consigna: que no pase nadie por aqui o por alla.

Maria no quedaba conforme:

—No, sera otra cosa que no me quieres decir.

El padre de Maria Ruiz era oficial. Entonces vivian en los pabellones para
oficiales. Apenas salian de casa: daban a veces una vuelta, acompafiadas por el
asistente, por un paseo que en la ciudad llamaban del Cuarto de Hora. El paseo tenia
aquel nombre raro que ninguna de las hermanas de Maria se explicaba. Era un paseo
con dos cuarteles y un parque de Artilleria, a espaldas de la estacion del ferrocarril,
en las afueras de la ciudad. Para llegar a la ciudad el camino mas corto era el del
ferrocarril, pero el padre lo tenia prohibido. «Que os lleven por el tinel, no sea que un
dia al cruzar las vias ocurra cualquier desgracia. Una maquina en maniobras, un
vagon suelto... Ademas, podéis meter el pie entre las vias si cambian las agujas y
luego no lo podréis sacar. Una vez a una sefiora le pillo6 un cambio de agujas y le
cogio el pie; tuvo que dejar el zapato alli, si no, la hubiera atropellado el tren.»

Maria tenia miedo a los railes del tren. Se imaginaba que en cualquier momento
podian cambiar y juntarse y atraparla y tenerla horas y horas cogida hasta que llegase
un tren y le pasara por encima. Cuando pensaba asi, le temblaban las piernas. Un tren,
con el peso que tiene, no deja ni rastro del que atropelle.

Los hijos de un capitan pusieron una vez una moneda de cobre en un rail y paso el
tren, planchandola como un papel. La moneda se la ensefiaron a todos los nifios de los
pabellones. Maria también la vio.

La casa era grande, muy grande: la recordaba perfectamente. Olia mal. Un olor
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como a retrete y a rata. Las ratas eran su obsesion. Las habia visto quemar vivas por
los soldados en el patio. Decian que la cocina del cuartel estaba llena de ratas. Temia
cuando iba al retrete que una rata subiera por el desagiie y la mordiera. En el retrete
procuraba estar el menor tiempo posible. Deseaba que alguien estuviera al otro lado
de la puerta, por ejemplo la sirvienta, por si subia la rata y la mordia.

La casa tenia habitaciones que daban miedo sélo de pensar en ellas. Habia un
cuarto sin luz donde se guardaban dos jergones y un arcéon. Las hermanas la
encerraron una vez alli. Fue solamente cuestion de minutos, pero salié aterrorizada.
Tan aterrorizada, que se paso la tarde llorando y cuando volvié el padre del café, la
madre le conté lo que habian hecho con ella y las hermanas se fueron a la cama sin
cenar.

La otra casa era muy pequeiia, dentro de la ciudad, en un tercer piso. Desde el
mirador se veia pasar la gente. Le gustaba ver pasar la gente. Tenia ya trece afios. El
padre se habia retirado y trabajaba en una fabrica, donde llevaba la contabilidad.
Desde el mirador vio Maria como un dia de primavera se hizo una gran
manifestacién, con una bandera tricolor al frente. El padre lleg6é apresuradamente a la
casa y les ordend que se quitaran del mirador.

—Puede que haya tiros —dijo—, y es peligroso asomarse, porque suelen tirar
contra las ventanas.

Maria estuvo leyendo toda la tarde una novela de sus hermanas. Una novela que
para ella era todavia fruta prohibida y que cuando la pedia se le negaba
automaticamente: «Eres muy pequefia para leer estas cosas.» Las hermanas
ordenaban los libros de una forma que siempre se daban cuenta si ella cogia alguno.

La lectura de las primeras novelas de la biblioteca de las hermanas coincidi6 con
el segundo curso del Instituto. El padre le habia anunciado que, en su momento,
dejaria el Instituto y seguiria la carrera del Magisterio.

—De aqui en adelante es necesario que tenga todo el mundo una carrera —dijo el
padre—; la vida se va a poner muy dificil. El progreso de los pueblos se mide por su
indice de cultura. Ya veréis como os sirve de algo lo que estudiéis ahora.

La mayor de las hermanas, que tenia un novio en relaciones formales, contesto:

—Lo importante es que nos casemos, ¢no te parece?

Solamente las dos pequefias estudiaban. La hermana mayor era poco inteligente y
no pensaba mas que en casarse. La que le seguia queria ser monja.

—Monja —recalcaba— de los pobres; no de esas que se pasan la vida sin hacer
nada.

Las dos pequefias iban a ser maestras.

Los chicos del Instituto perseguian a Maria y sus amigas. Maria no era guapa.
Tenia las piernas muy largas y el tipo algo desgarbado. Los chicos del Instituto no
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reparaban en nada. Les hacian el amor de una forma primitiva, a pedradas,
persiguiéndolas por el parque, desbaratando sus juegos, pero no provocaban la
repulsa de ellas, sino su agradecimiento mas sincero. Porque a ellas les gustaban
aquellas persecuciones, y aquellos pellizcos, y aquellas muestras barbaras cuando
luchaban ante ellas solamente para medir sus fuerzas.

Maria contaba historias a sus compafieras, les relataba peliculas que habia visto o
que le contaban sus hermanas. Lo hacia tan bien, que mientras narraba tenia
pendientes de sus palabras a las compafieras. Elaboré sus primeras calumnias.
Calumnias de adolescente. Maria tenia un pecho diminuto, casi imperceptible. Una de
las compafieras, de poca estatura, regordeta, tenia el pecho muy desarrollado. Maria
advirtié con mucho secreto a sus amigas:

—Fulana se mete trapos; no se lo digais a nadie.

La vida en el Instituto era facil y alegre. Las clases, de matricula abundante, no
obligaban a estudiar mucho. Los alumnos oficiales aprobaban sin dificultad. Pero
entre los alumnos existian también sus categorias. L.os de los colegios de religiosas
hacian una vida aparte. Iban en fila al Instituto y se marchaban formados. Apenas
cruzaban palabra con ellos. Maria y sus amigas odiaban profundamente a los alumnos
de los colegios religiosos, que dejaban cartas dedicadas en los pupitres donde se
sentaban las chicas de los colegios de religiosas. Maria decia:

—Son una coleccién de afeminados.

Del Instituto pasé Maria a la Normal de Maestras. La forma de estudiar era
distinta. Socialmente estaba muy considerada por sus compafieras por el hecho de que
llegara del Instituto. En seguida tuvo amigas.

Por aquel tiempo se cas6 la hermana mayor. Poco después la segunda se fue
monja a las Hermanitas de los Pobres. Quedaban en la familia las dos hermanas
pequefias y los padres. La madre era una mujer gris, seca, alta, que decia a Maria:

—T vas a ser como yo, alta y delgada.

Y Maria sintié por vez primera que no le gustaria ser como su madre.

Cuando acabo la carrera, tenia diecisiete afilos cumplidos. Empez6 a preparar unas
oposiciones. El padre estuvo durante una temporada quejandose de dolores en el
estbmago. Tuvo que dejar la fabrica. La vida para la familia comenz6 a hacerse
dificil. El retiro del padre era casi insignificante. La vida habia encarecido mucho
desde el tiempo en que se retir6. La hermana de Maria logré una escuela en
interinidad. A Maria le hablaron de otra, pero de momento no la acepto.

Aceptd al cabo de algunos meses. Dejo las oposiciones y se fue a ocupar la
escuela en la sierra. El padre estaba cada dia mas enfermo, sofiando con un
restablecimiento milagroso. La madre y las hijas fueron advertidas por el médico:
«Cancer; lo mismo puede vivir diez afios que morir mafana. Para esto la ciencia —
recalcaba la palabra crecida en panacea— es impotente. S6lo un milagro...»
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Maria no se acostumbraba a la escuela. Le molestaban los chiquillos de miradas
tristes, de cuerpos desnutridos, de resistencia heroica al aprendizaje de las primeras
letras. El pueblo no le era hostil y, sin embargo, no encontraba en él el aprecio, la
consideracion que ella se habia imaginado. «Un pueblo de la sierra —se lo
advirtieron— no es como uno de la llanada; no te hagas muchas ilusiones.» Y no se
hacia ilusiones ya. No era un trabajo duro, pero era una vida dura. En cuanto
terminaba en la escuela, se refugiaba en su casa, a charlar con la huéspeda, que le
contaba interminables relatos de los malos de la montana. L.os malos de la montana,
que son esos mozos que tienen inclinacion a la muerte y que asesinan por capricho,
hasta que un dia la Guardia Civil los tumba a ellos, en una quebrada, en la revuelta de
un atajo, en la cafiada por la que en el tiempo de cambio de pastos, bajan o suben las
ovejas, en la vaguada, en la umbria. Esos malos de montafia, que a veces cumplen
justicieramente también, como en el caso...

El caso lo contaba la duenia de la casa con todos los detalles:

—Aqui ocurrio, no hace aun muchos afios que, teniendo el pueblo un monte en
mancomunidad, vendi6 el Concejo la mitad a un marqués que tenia una finca
colindante. Finca que no le servia mas que para criar jara y para que se refugiase una
miaja de caza entre ella. Pues como iba diciendo, vendieron la mitad del monte,
porque pensaban roturar la otra mitad. Y un dia —aqui la narracion tomaba un aire
sibilino—, un dia fueron dos del pueblo a trabajar la parte que les habia tocado en las
suertes del apeo.

»Iban calmos, hablando de sus cosas, cuando se toparon con uno de los guardas
del marqués. «g;Donde vais?», les dice. «Pues vamos a trabajar lo que es nuestro.»
«Pues no lo trabajais, porque ha dicho el marqués que nadie toque el monte, que
viene en el contrato.» Pues que si viene que si no viene, los del pueblo que querian ir
a trabajar lo que era suyo y el guarda que no les queria dejar trabajar. El guarda tenia
muy mala sangre y le llamaban «El Negro», porque tenia la piel como oscura, decian
que si de alguna enfermedad que le habian pegado en la capital. «El Negro» echa
mano de la carabina y pim pam, golpe por aqui, golpe por alla, los muele a los dos del
pueblo. A uno que le dicen Eutiquio le rompié un hueso, por aqui —se sefialaba la
cintura— y lo dejo baldado, y al otro, si no corre, lo mata, porque «El Negro» le
decia: «Alto, alto, que te tumbo, hijo de la tal y la cual.» Les dio una paliza y todavia
les mentaba la madre y lo mas sagrado. No habia pasado una semana, en la que todos
los hombres del pueblo decian que habian de matar a «El Negro», y en esto que se
presenta el marqués. Bueno, pues van a hablar con él el sefior cura y el alcalde. Al
sefior cura lo recibio, pero al alcalde, que era un pobre viejo, le dijo que se quedara
fuera, que no tenia nada que hablar con él. Luego nos lo cont6 todo el sefior cura, que
tenia muy buena palabra.

Maria fijaba la atencion en las manos de la huéspeda, que accionaba torpemente

www.lectulandia.com - Pagina 85



mientras relataba. Eran unas manos gordezuelas, coloradas del agua helada de las
coladas. Seguia la narracion:

—El sefior cura entra en la habitacion donde estaba el marqués, y... jhija mia!, lo
encuentra en pernetas, con un pantalon como si fuera un calzoncillo, tomando el sol
pegado a la ventana. ; Tu crees que ésa es forma de recibir a las personas, mas si son
sacerdotes...? El sefior cura dijo que €l no le queria calumniar, pero que el marqués le
resultaba amujerado, ;entiendes?, que era muy raro lo mismo que sus amigos, que
andaban por alla también en pernetas y con pafiuelos a la cabeza. El marqués ni se
levanto, ya lo dijo el sefior cura: {Como iba a levantarse por un pobre cura de pueblo!
Pues ni se levanté. El sefior cura, sin que el otro le dijera nada, se sent6 y empezé a
decirle que si no sabia lo que habia pasado y que si «El Negro» no era buena persona
y que si no dejaba roturar el medio monte iba a arruinar al pueblo, porque estaban
dispuestos a meterse en pleito porque necesitaban el monte, y que si en el contrato de
venta no decia que no se podia roturar. En fin, que el marqués le dej6 hablar y cuando
termino el sefior cura, le fue contestando a todo en orden. Primero le dijo que lo sabia
todo y que Ramon (Ramon era «El Negro»), tenia sus 6rdenes de no dejar roturar el
monte porque le iban a estropear la caza y él no iba a salir perjudicado en su caza, y
que si el pueblo queria llevar el caso a la Audiencia, pues que lo llevaran que ya
verian como lo perdian, porque a €l le importaba muy poco arruinar al pueblo vy,
ademas, ya lo habia hecho con otros en sus fincas de por Toledo. El sefior cura estaba
callado hasta que no pudo mas y le dice: «Usted sera todo lo marqués que quiera y
podra comprar a la Justicia, pero de aqui de la sierra sale a veces algin mozo de los
que nosotros llamamos malos de montafia, y tenga usted cuidado no se le vaya a
tropezar y antes de que usted le venga diciendo cosas se eche la escopeta a la cara y
se le vaya tanto orgullo y tanta mala intencién al infierno.» Si, hija, estuvo muy bien
el sefior cura y, ademas, le dijo que no todas las penas se pagaban en la otra vida, sino
que en ésta podia venirle una mala racha y encontrarse mas pobre que nosotros y con
mas vicios que el mismo Lucifer, que ya veria entonces lo que era bueno...

Maria Ruiz gustaba de la historia tanto, que le preguntaba a la huéspeda,
conminandola para que abreviase y llegara al desenlace:

—¢Y los del pueblo, cuando cont6 el sefior cura la entrevista con el marqués, no
salieron a prenderle fuego a la casa, con todos los mujericas dentro?

La duefia no le contestaba y proseguia el relato sin adelantar el desenlace.

—EIl marqués mird al sefior cura muy fijo y le dijo: «Haga usted el favor de salir
de esta casa y deme gracias de que no lo tomo en cuenta ni quiero plantear cuestiones
de éstas en el Obispado.» El sefior cura contaba luego que cuando le oy6 hablar asi le
subié como un sofoco a la cabeza y que estuvo a punto de hacer una barbaridad. El
tal marqués, como es alguien en Madrid, pues tiene agarraderas por todas partes,
mientras que el pueblo pues no tiene a nadie y siempre le toca perder. El marqués se
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marché en seguida con todos sus amigos. No estuvo ni cinco dias y miento si digo
que hacia tres afios que no venia, porque acaso eran cuatro y casi cinco que faltaba.
Fijate td, ¢para qué le servira la finca, aparte de para amolar al pueblo, a ese
caballero?

»Pues a poco de marcharse el marqués, bajaron al pueblo «El Negro» y otro
guarda que le decian «El Gallego», y también «El Manso», cosa que le molestaba
como si le mentaran la madre. Le decian «El Manso» porque hablaba asi como muy
fino y sin levantar la voz, pero daba siempre la cornada cuando mas descuidado
estaba el que hablaba con él. Bajaron a provocar. Se metieron en la taberna vy,
mientras bebian, decian en voz alta que a ver quién era el que tenia o no tenia y tal y
cual; a ver si se atrevia a ir al monte a trabajar la tierra. Los que estaban en la taberna
estaban callados. «El Negro» debia de tener aquel dia el demonio en el cuerpo,
porque sigui6 cansando a la gente, hasta que uno salid y se fue a avisar al resto del
pueblo, y sobre todo a los mozos, porque en la taberna en aquellos momentos no
habia mas que viejos. «El Negro» estaba diciendo lo que iba a hacer con el que pillara
trabajando en el monte cuando entraron los hermanos de Eutiquio, y se pusieron a su
lado. «EI Negro» no se dio por aludido, siguio hablando y hablando. Ya habia mucho
personal en la taberna y afuera habia mas. De pronto llegaron el sefior cura y el
alcalde. El sefior cura se acercé a «El Negro» y le dijo que se marchara del pueblo,
que estaba insultando el pueblo y que alli no pintaba nada. El tio mala sangre le
contestd que haria lo que le diera la gana, que no habia hombres en el pueblo para él
y que si lo echaban ya se encargaria la Guardia Civil de pedir explicaciones al alcalde
y a los vecinos del Concejo. Después le hizo un gesto a «El Manso» y salieron de la
taberna.

»No habian dado dos pasos fuera cuando el personal se empez6 a apretar
haciéndoles corro. «Abrid sitio, tales», dice «El Negro», apuntando con la carabina.
Los mozos de ese lado se abren un poco. «El Manso» se sale del corro y se va camino
adelante hasta la altura de la fuentecilla, pero a «El Negro que no le dejan salir. De
pronto suena un tiro, después otro. Y ya de todo; se llevan a uno de los hermanos de
Eutiquio con un plomazo en la pierna y hay otro que tiene la cara sangrando, pero de
«El Negro» no queda nada. Cuando llega la Guardia Civil el cabo se vomita al ver lo
que quedaba de «El Negro». Pues como no hay mas remedio, todos para adelante.
Luego dieron la libertad bajo fianza. Y venga de hacerles preguntas: «;Quién mat6 a
“El Negro”?» «jQuien va a ser!; el pueblo.» Y asi siempre. El sefior cura nos dijo que
como en Fuenteovejuna. El pueblo y el pueblo y el pueblo. Pues no consiguieron
sacar nada. Y ademas que habia sido verdad, porque a «El Negro» lo mato el pueblo.

La huéspeda hizo una larga pausa. Después dijo:

—Pero, sefiorita, la estoy aburriendo, le he contado otra cosa de lo que le iba a
contar.
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Se levantaba de su sillita pegada a la cocina baja, de gran campana en el exterior
blanco amarillenta, en el interior negra en churretones. Del pequefio monton de lefia
escogia las mas adecuadas y luego las apilaba en el hogar.

—Ahora le hago la cena, y a dormir.

Maria Ruiz asentia con la cabeza.

El viento se colaba por el agujero de la chimenea y revolvia entre las llamas. El
cazo, con la leche de nata espesa y sucia de cenizas, se movia suavemente. A Maria
Ruiz le llegaba el suefio y cerraba los ojos hasta que el crepitar de una rama, el
aullido del viento, seguido de un escalofrio de su cuerpo, la despertaba. EI mismo
programa se repetia casi todos los anocheceres. El tiempo era malo en la sierra, y
Maria Ruiz no podia salir por los alrededores del pueblo como habia imaginado, a ver
correr los regatos saltarines que bajaban de la montafia y recorrian los prados del
valle, a contemplar el alto vuelo de las aguilas, o los movimientos violentos de las
nubes rodando de las cimas.

Antes de que llegaran las vacaciones de Semana Santa, Maria recibi6 una carta de
su madre en la que le advertia su necesaria presencia en la ciudad. El padre estaba
cada dia peor y se temia un desenlace funesto. Textualmente decia lo del desenlace
funesto y a Maria aquella frase escrita por su madre la sentia como un amargor
inexplicable en la boca y como un escalofrio en la piel. Le dijo al alcalde que su
padre se estaba muriendo y que se iba a ir a la ciudad. El alcalde la despidi6 muy
amablemente y la hizo acompafar de un vecino hasta el pueblo de donde partia el
autobus. Hasta aquel pueblo el camino era largo y molesto. Un camino encharcado,
lleno de baches y barro, abierto en algunos trozos sobre la nieve endurecida, suda,
helada. Reptante por las vertientes de las montafias. Con despefiaderos a un lado. Y
en el fondo de los valles las corrientes de agua, que se represaban ante un caseréon que
era un molino, y mas abajo, a medida que iba avanzando, los breves embalses que se
irlan transformando en grandes pantanos de la Compafiia de conducciéon de agua
potable para la ciudad.

El dia de la partida sali6 Maria temprano del pueblo. Habia una ligera neblina
muy humeda, que la hacia tiritar. E1 mozo que la acompafiaba no pasaba de los
dieciocho afios, poco mas o menos la edad de Maria. Era un mozo alto, fuerte, rubio,
de ojos intensamente azules, que iba vestido con el traje de pana que todos
acostumbraban a llevar en el pueblo y un jersey blanco de lana cardada e hilada por
las mujeres de su casa.

El mozo le hablaba timidamente al principio; luego, cuando ella lo asediaba a
preguntas sobre las cosas que veian —nombres de las montafias, nombres de las
plantas, nombres de los arboles que formaban masas negruzcas en las vertientes—, el
mozo le contestaba rapidamente y le daba toda clase de detalles. La montafia, ¢como
se llamaba la montafia que asomaba su pico por encima de todas en la lejania? La
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montafia se llamaba el pico de la Mujer Muerta, porque por alli habia pasado una
mujer hacia no se sabia cuantos afios, que la vieron los pastores, y a la que se
encontraron helada antes de llegar al pueblo. Desde la proxima vuelta del camino,
podria ver dénde se la encontraron. Ahora crecian alli los pinos, que también se habia
ordenado plantar hacia no sé cuantos afios.

Hablaba de un incendio del verano que provocaron unos desconocidos y de cémo
la Guardia Civil interrogé a todos los vecinos de cinco pueblos alrededor y no logro
sacar nada en limpio, porque los desconocidos desaparecieron sin dejar rastro, lo
mismo que suele ocurrir con las raposas que van a tener crias, que se las ve, pero
nadie sabe donde se meten y aunque se las siga con perros es dificil cogerlas.

El mozo llevaba la maletilla de Maria sin dejar transparentar ningun esfuerzo. Le
toco el turno de preguntar a él.

—Y usted, sefiorita, ;de qué pueblo es?

—No soy de un pueblo. He nacido en una ciudad de Castilla. Siempre he vivido
en la capital.

—¢:Y qué tal se vive en la ciudad? Porque yo no he estado nunca. Una vez estuve
a punto de ir con mi padre a la ciudad, pero a ultima hora me dejaron en casa. Cuando
me llamen para las quintas tendré que ir. Dicen que al que le toca a Africa lo
amuelan, seforita, porque alli casi siempre hay guerra. Mi padre me ha contado cosas
de un tio mio que le tocé servir en Africa. Menuda la que pasé. Estuvo mucho tiempo
luchando contra los moros hasta que le dieron unas fiebres por beber agua de los
charcos y poco faltd para que lo enterraran. Cuando vino al pueblo sabia muchas
cosas, porque el andar por el mundo ensefia mucho, pero estaba que se
transparentaba, todo amarillo y delgado, delgado. Parecia la misma muerte. En
seguida se puso bueno aqui y después se fue a trabajar en la ciudad, donde le habia
encontrado un puesto, yo no sé de qué, un amigo que se habia echado en Africa.
Algunas veces escribe y dice que se podia ir a trabajar con €l algtn sobrino, porque €él
no es casado, aunque un dia le oi a mi madre que era como si lo fuese, lo que pasa es
que no se caso por la Iglesia. —Termin6 el mozo—: Si yo tengo suerte en el servicio,
puede que cuando acabe encuentre algo y no tenga que volverme para el pueblo. Mi
padre dice que lo peor es trabajar el campo, porque en la ciudad hay jornadas que se
marcan y uno acaba de trabajar y no tiene que trabajar mas, aunque todavia sea dia,
claro, hasta la mafiana siguiente. Eso es vivir, ¢no le parece?

Maria Ruiz salvo un charco. Dijo:

—La ciudad no es buena para los que os habéis criado en el campo. Aqui
respirais bien, coméis mejor que los obreros de la ciudad y llevais una vida mas sana.
En la ciudad la vida esta muy cara y es necesario ganar mucho dinero para
mantenerse. No hagas caso de lo que cuenten. Es preferible estar en los montes con
las ovejas que estar picando en las calles o de peén en las obras, suponiendo que
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encuentres un puesto de esa clase. No hagas caso.

El mozo movi6 la cabeza dudando.

—Entonces ;usted cree que la vida aqui es mejor? Pues aqui uno se aburre lo
suyo. En la ciudad hay cine. Uno sale del trabajo y se puede ir al cine, por ejemplo, y
se esta alli divirtiéndose hasta que se acaba.

El camino no se les hizo largo. Maria se entretenia con la charla del mozo. El
mozo se entretenia con las aclaraciones de Maria. El mozo dijo de pronto:

—Y usted, sefiorita, ;conoce a la Teresa? La tiene que conocer; es una mocilla
que no abulta lo de un garbanzo, pero mas fina, mas fina que el mismo oro, pues ésa
es mi novia. Vamos, le quiero decir que nos hablamos desde cuando teniamos catorce
afios. Le he dicho que en cuanto vuelva del servicio me caso con ella. Ya esta todo
arreglado. Su madre ha dicho que si y en cuanto a mi madre esta deseando que sea
pronto, porque la mujer es muy necesaria, ¢no le parece?

Se velan las primeras casas del pueblo donde paraba el autobus. Casas que no
eran como las del pueblo donde Maria estaba de maestra; cuatro paredes con techos
de pizarra la mayoria de ellas. A Maria, cuando dejo el pueblo y miro desde la
carretera alta el paisaje, le pareci6 que, alla en el fondo del valle, habia un revoltijo de
fichas de dominé puestas al revés. El pueblo donde paraba el autobts era otra cosa:
todas las casas tenian los tejados de teja. Estaba ya cerca de la carretera general,
aunque el autobus salia mas tarde a la carretera asfaltada, no sabia por qué pueblo,
después de haber recorrido por las carreteras de tierra y grava, estrechas y bordeadas
de precipicios, varios de los ocultos pueblos de la sierra.

Al entrar en el pueblo comenzo a llover. Llovia tenue y persistentemente. En la
plaza frente al Ayuntamiento estaba parado el autobuis. Un viejo autobus pintado de
amarillo, con el capot sujeto por unas correas, en cuya baca se almacenaban cestos,
sacos y algun cordero atado por las patas, mientras los viajeros, en el interior,
llevaban sobre sus rodillas cajas de zapatos de las que sobresalian por aberturas
hechas toscamente, cabezas de gallinas cacareantes y de gallos adormilados. El
cobrador del autobus, subido en la baca, ordenaba las mercancias. Desde abajo le
gritaban encargos que tenia que hacer en la ciudad.

—Satur —decia una vieja—, no me olvide las medicinas que le he encargado.

—Que no se me olvidan, mujer —contestaba.

—Apuntalo, Satur.

—No se preocupe, que tengo buena memoria.

—Bueno, bueno —decia la vieja y parecia quedarse conforme, pero al poco rato
volvia a hacerle recomendaciones.

Maria se sentd junto a una ventanilla. El mozo estuvo esperando hasta que
arrancO el autobus. La saludé con la mano e inmediatamente volvid la espalda,
buscando el camino del pueblo. Junto a Maria se sentd un campesino de bastante
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edad que parecia conocerle de siempre porque le dijo:

—Usted es la maestra nueva que ha venido a la Alfilla, ¢verdad?

—No, senor.

—Perdone, me ha entendido usted mal. Nosotros le llamamos la Alfilla, lo que
pasa es que el Gobierno le ha cambiado el nombre. ;Y qué tal la tratan a usted en ese
pueblo? —Se ech6 a reir—. Es que en ese pueblo tienen fama de ser muy brutos.
Usted extrafara el sitio, ;verdad? Son buena gente. Yo conozco a la gente de ese
pueblo y son buenos; lo que pasa es que los tienen fichados porque dicen que son
muy rebeldes, pero no crea usted, no hay tal cosa; es que les han hecho muchas
injusticias.

Maria Ruiz entr6 en conversacion. El campesino le era simpatico. Hablaba de
todo: del tiempo, del campo, de las personas, de politica, del confort de las pensiones
de la ciudad. Dudaba Maria de que las pensiones, las pocas pensiones de la ciudad,
fueran confortables. El campesino le explicaba:

—Tenia que haber visto y padecido usted las de hace unos afios. Creo que no
cambiaban las sabanas mas que de Santiago a Santiago, como quien dice: una vez al
afo. Todo estaba sucio de mugre; ahora, eso si, daban mejor de comer; menos cosillas
de adorno y comida mas fuerte. Pero hemos ganado en confort. Yo, que tengo que ir
mucho a la ciudad por mi oficio, que es el de tratante, se lo digo a usted. Tal vez sea
que me voy haciendo viejo y que se me cansan los huesos de sostenerme, pero para
mi una buena cama tiene mas importancia que una buena comida; casi le diré que me
alimenta mas.

El olor del escape del coche inundaba el autobts en las paradas. Se pegaba a la
ropa, dejaba en la garganta un picor molesto y producia nduseas en algunas mujeres,
que se mareaban aparatosamente. De vez en cuando, dentro del autobus se escuchaba
la voz de una mujer que le gritaba al cobrador:

—Satur, dile al chofer que pare, que mi nieta tiene que hacer una necesidad.

El chofer paraba el autobus y abuela y nieta se iban a hacer sus necesidades. Se
oia la voz del conductor que bromeaba:

—Abuela, en vez de ponerse tras el coche se debian poner ustedes delante; igual
me daba por ponerlo en marcha y tenia que salir usted corriendo.

Se reian todos. La vieja se sentaba en su sitio comentando:

—Este Obdulio es mas malo que la sarna, jqué cosas tiene! Maria se reia de las
cosas que se decian en el coche. El campesino le aclaraba:

—Es que todos los que vamos aqui nos conocemos. Aqui viaja uno como en
familia. Ya vera usted si en el préximo pueblo monta un amigo mio de mi oficio, que
es mas guason que el Cuco. ¢Usted no ha conocido al Cuco? ¢No? Pues diga usted
que no ha conocido a nadie. ;Y ni siquiera le ha oido usted nombrar? Pero, hija mia,
ien qué mundo vive usted? Pues el Cuco es el molinero del molino que nosotros
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llamamos de los ratones, porque siempre nos da la harina mermada y le echa la culpa
a los ratones. Pues el Cuco, como le iba diciendo, es alguien muy importante. Tan
importante que dicen que una vez se fue a Madrid y lo recibi6 el rey. El tio se lo
habia apostado con unos amigos a que el rey le recibia y no sabemos cémo se las
arregld, pero le recibié. Los amigos no se lo querian creer, pero €l les ensefié un trozo
de periédico donde venia con su nombre y apellido y el mote. Si, sefiorita, al Cuco lo
recibio el rey. Es algo muy grande ese Cuco, lo que pasa es que ya esta viejo y no
parece que tenga muchas ganas de broma. Dice que se va a morir y que ya no le
divierte tanto la cosa como cuando era joven y tenia la vida entera por delante. Si le
oye un filésofo, seguro que se asombra con sus dichos.

Al llegar a la ciudad, Maria Ruiz estaba saturada de historias y de anécdotas y un
poco mareada por el viaje. El campesino se despidi6 muy amablemente de ella,
diciéndole que si volvia pronto al pueblo pudiera ser que tuvieran la ocasion de
efectuar el viaje juntos. Maria, con la maleta de la mano, se encaminé hacia su casa.
La ciudad, con su rumor, su movimiento, su matematica ordenaciéon de los arboles en
los alcorques, su aroma de primavera, era para ella la reanudacién de lo imaginado en
el pueblo hecho realidad. No obstante, como un montoncito de fichas de dominé
puestas al revés, el pueblo de la sierra alla abajo, en un valle sombrio, donde la niebla
se reposaba y todo se hacla vagaroso; no obstante, el pueblo de la sierra surgia en el
recordar inmediato como un refugio, acaso como el refugio temido para un futuro
cercano.

Cuando lleg6 a la casa, la portera, que contemplaba la calle apoyada en una de las
hojas de la puerta, la salud6é gravemente.

El cubo de agua que habia echado sobre la tierra reseca del patio del castillo, junto a
la puerta de su casa, se evaporaba rapidamente. Tuvo la sensacion de que se hacia
mas pesado el aire, de que se respiraba peor. Sobre la tierra humeda, el vuelo de una
avispa, amarilla y negra, sol y sombra, detenia su atencion. Se posaba un instante, se
alzaba en vuelo. Hubiera deseado aplastarla, pero el calor, la modorra de estar en la
sombra contemplando la zona iluminada y requemada del sol, le impedian cualquier
movimiento. Pensaba con desgana. El vapor del agua vertida le entraba por las
narices y se le reposaba en el cerebro con una neblina entorpecedora.

Pensaba que para la soledad del castillo le hubiera gustado tener un hijo de quien
preocuparse. Un hijo solamente, como Carmen o como Sonsoles. Hablar con las
demas mujeres del hijo, de las preocupaciones que acarrean los hijos. Pero ella estaba
sola. Eran ella y Baldomero. Se pasé las manos por el vientre. No le habian gustado
nunca los chiquillos, pero el hijo propio era algo necesario para toda mujer. La avispa
se colo dentro del portal, dio una vuelta y volvié a salir a la humedad ya casi
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imperceptible, como mancha, de la tierra recién mojada. Luego Maria se levant6 y
fue a la cocina. Llen6 un vaso de agua hasta los bordes. Bebié un poco. Desde el
asiento arrojo el agua por la puerta hasta la tierra. La avispa fue a reconocer la nueva
mancha de humedad.

Maria decidi6 trabajar en algo. Se encontraba sin fuerzas. Siguié sentada hasta
que el cuerpo de Ernesta taponé por un momento la luminosa entrada.

—Maria —pregunt6—, ;estas ahi?

—Si, hija, pasa.

Volvié Maria a sentirse cegada por la luz. En el arco de hierro del pozo, la cuerda
se balanceaba tenuemente, pendiente de la rueda. Reposé alli la mirada.

—iQué calor! En el tnico sitio que se debe de estar a gusto es en el —pozo.
Debieran construir un pasadizo hasta el pozo, y abrir alli una ventana. Estariamos
muy comodas, eh, Ernesta?

—Mejor estariamos si tuviéramos un rio cerca. Te sentabas bajo un arbol y a ver
pasar el agua. En mi pueblo...

—Sigue pensando en tu pueblo, a ver si te refrescas. jQué cosas tienes! Y en San
Sebastian también se tiene que estar muy bien, ;no te parece?

Las dos mujeres callaron. Hablar las cansaba. A cualquiera de las dos les hubiera
gustado que se contase algo para escucharlo medio adormilada, como si las palabras
fueran una musica dulce, acompafiadora, que arrancaba la fatiga de los cuerpos.
Maria seguia pensando en el pozo. Dijo:

—Pues no creas que lo que te he dicho es tan disparatado. Seguramente en este
castillo, como en tantos otros, hay algun pasadizo fresco que lleva al pozo o a la
acequia; todo es cuestion de encontrarlo. Claro que estara medio cegado por la tierra,
o por las piedras desprendidas de tantos siglos, pero lo habra. Yo he visto fotografias
de algunas casas de los moros, que tienen uria habitacion junto al pozo con una
especie de mirador. Los moros ricos no se han privado nunca de nada, son muy
sibaritas.

Maria Ruiz esboz6 una sonrisa. Sabia que sus palabras iban a llenar de inquietud
momentaneamente a Ernesta. «Ernesta —pensaba—, que es la pura ingenuidad, que
es como una nifia pequenia a la que todo lo que le cuente la va a llenar de extrafieza y
la hara suscitar preguntas.»

Ernesta se quedd cavilosa.

—Oye, Maria, ¢has visto a Sonsoles y a Felisa con cuantos misterios andan? ;No
te has fijado?

—Claro, mujer, pero son cosas de ellas. Vete a saber lo que se traen entre manos.

Las voces de los chicos irrumpieron en el patio del castillo, aniquilando su calma.
Luego vieron a los chiquillos correr de un lado a otro. Los mayores asomandose al
pozo, uno de ellos arrastrando un sapo gordo atado a una cuerda por una pata. El
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sapo, hecho una masa informe de barro.

—Sacad agua para volverlo a la vida —gritaban.

Uno de los mayores comenz6 a hacer funcionar la polea. Los comentarios
llegaban claros a los oidos de Maria y Ernesta.

—Si le echas agua, Tonio, revivira. Los sapos tienen siete vidas como los gatos...
Le hacemos revivir y le matamos a pedradas. Que no te escupa, porque si te escupe te
envenena y si te mea te quedas calvo... Echadle agua, echadle agua.

Maria Ruiz los contemplaba curiosa. Ernesta comentaba:

—Si alguna vez tengo hijos, prefiero que sean chicas. Creo que, ademas, es mas
facil que sean chicas, ¢verdad?

—No lo sé.

—Las chicas pueden ayudar en la casa y dan menos guerra. L.os chicos son unos
salvajes.

—Pues fijate: aqui, en el castillo, todos son chicos. En mi casa, en cambio, fuimos
cuatro chicas. Cuatro chicas, que se dice pronto. De las cuatro tres nos hemos casado;
la otra se fue monja y creo que fue la que acert6. Vivira mas tranquila y mejor,
porque eso que dicen que no se puede prescindir de los hombres, es una mentira. Yo
podria estarme sin hombre toda la vida.

Ernesta confes6 ingenuamente:

—Yo no, tal vez sea porque le quiero mucho a Guillermo.

Maria se sonrio y dijo acremente:

—:No sera por otras razones, Ernesta?

Ernesta neg6 con la cabeza. Maria continuo:

—Los hijos no sé qué falta hacen. Tu siempre estas pensando en ellos. Yo vivo
mucho mejor sin hijos. No quiero pensar lo que seria el estar aqui con un chiquillo.
Esta no es vida adecuada para los chicos. Ademés...

Maria seguia mirando a los chicos, que vertian el cubo de agua encima del sapo.
Guardo silencio. Uno de los chiquillos hizo girar sobre las cabezas de todos el sapo
despatarrado y lo lanzé violentamente contra la muralla. Las voces y los gritos se
sucedian... «Lo has espanzurrado, Tonio... ha estallado... jAaaa! Todavia no ha
muerto.» Los chiquillos formaban corro en torno al sapo, que pretendia alejarse de
sus atormentadores. Tonio pedia a grandes gritos que le trajeran mas agua. Los
pequefios, obedientes, se dedicaban a buscar algun bote de conservas vacio.
Decidieron, por fin, acabar con la vida del sapo a pedradas. Lo machacaron con un
ladrillo. Maria aparecio en la puerta y les grito:

—Llevaos ese animalucho de ahi en seguida. Llevaoslo de prisa. —Entré de
nuevo en la casa. Dijo—: No lo puedo resistir. jQué mal criados estan! ;Para eso
deseas tu tener un hijo, para que se convierta en un salvaje como €sos?

—¢Y qué van a hacer los pobres si no tienen otro medio de divertirse?
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Maria Ruiz se sereno.

—Desde luego, es verdad; no tienen otra forma de divertirse.

Maria Ruiz se retorcio las manos.

—iA veces creo que este calor le saca a una de sus quicios!

—Con este sol parece que una esta adormecida y de pronto los nervios...

—Si, son los nervios; hay cosas que no se pueden resistir y no sabes por qué. Hay
que echarle la culpa a los nervios.

Apoyada en el barandado de la galeria, Carmen llamaba a su hijo. La voz de
Carmen llegaba clara y alta a los oidos de Maria y Ernesta.

—Seguro que le ha molestado —dijo Maria— que les haya llamado la atencion a
los chiquillos. Esta Carmen se vuelve cada dia mas rara. Se ha apartado de todas y ya
apenas cruza la palabra con nosotras. La tltima vez que hablamos me dijo no sé
cuantas insubstancialidades. A estas alturas, fijate; con la idea de marcharse cualquier
dia definitivamente a Madrid. Dice que como esto contintie deja el marido y se van
con el chico; que esto ya no lo puede resistir mas.

Carmen seguia llamando a su hijo. La voz del nifio respondia monotonamente, sin
dejar de atender al juego de sus compaiieros:

—Ya voy, mama; espérate, que ya voy.

—Que vengas, te he dicho que vengas. —Y Carmen le amenazaba—. Si no
vienes, vas a ver tu cuando llegue tu padre.

Maria continuaba hablando.

—Se queja de bien poco. Ya supongo que Madrid tirara mucho, pero ella va
cuando le da la gana. Lo malo es que las vacaciones que se toma, siempre le sientan
mal. De Madrid viene de peor genio que antes de marcharse. No sé qué le dan, pero
el mal genio se le transparenta en todo lo que dice, aun cuando pretende ser amable.

—FEs que vivir en Madrid —coment6 Ernesta— debe de ser algo bueno, sobre
todo para ella, que ha nacido alli. ;Te acuerdas cuando contaba las cosas que hacian
ella y sus amigas? Lo debian de pasar muy bien. Yo, una vez estuve a punto de ir a
Madrid, pero no pudo ser por fin. Estaba entonces sirviendo en casa de unos sefiores
de cerca de mi pueblo. Me lo habian prometido.

—En Madrid se necesita mucho dinero para vivir. Si a mi me saliese alguna vez
una interinidad y a Baldomero le concedieran de una vez el traslado, entonces jquién
sabe!, seria cosa de pensarlo. Pero, por ahora, no hay ni que sofiar con Madrid. Yo
hace lo menos seis afios que no he pisado las calles de Madrid.

—¢ T has leido los periddicos? En seis afios ha debido de cambiar mucho. Todos
los dias estan construyendo casas.

—Y las que tendran que construir. La guerra, porque Madrid fue frente, acab6 con
calles enteras. Si por lo menos nos trasladaran a un pueblo de las cercanias, pero aqui,
a doscientos kilémetros, ¢quién va a ir? Lo demas, yo me marchaba un dia con
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Carmen o contigo, si te animabas, a darme una vuelta.

La conversacién de las dos mujeres se perdia por los proyectos de una visita,
deseada en aquellos momentos furiosamente, a Madrid. En la galeria hablaba Carmen
con su hijo. Los demas chiquillos se habian marchado del patio, arrastrando el
lamentable despojo del sapo machacado. Pensaban enterrarlo y continuar asi el juego
comenzado con la caza del animalillo. El chico de Carmen se desprendi6 de ella,
previa la ceremonia habitual de dejarse sonar las narices. Bajo la escalera dando
saltos, acompafiado de las voces de su madre. Carmen, cuando lo vio desaparecer, se
sento en el sillon de paja.

Felisa estaba asustada. Queria dudar de la verdad del hecho. Pensaba en la
imposibilidad de la muerte de uno de los hombres del castillo en el campo. Habia
momentos en que todo le parecia como una historia vieja recién contada, que la
atormentaba, que habia sucedido, pero que nada tenia que ver con la vida tranquila
del castillo. Si, aquello era como una sombra derramada de pronto sobre el patio
claro, una sombra gelatinosa que iba comiendo terreno a la luz y entraba en las casas
por las rendijas de la puerta, lenta y constantemente. L.a sombra se filtraba por los
techos o caia, cala como una miel negra, sobre las cabezas de los habitantes del
castillo, cegandolos, ahogandolos. Tenia otros momentos en que el hecho era una
angustia de otro tipo; se le presentaba con todos los perfiles destacados de la realidad.
No podia dudar. L.os hombres lo sabian; lo sabian ella y Sonsoles. Tenia la obligacion
de comunicarselo a las demas. ;Como se podia decir que un hombre habia muerto,
que a un hombre le habian dado un balazo y que la sangre se le escapaba como una
sombra densa, en coagulacion, inundando la tierra?

Una bala que pesa lo que una piedrecilla, que en el corazon seria solamente como
el hueso de una fruta, alli dentro, madurando aquel fruto rojo o tal vez negro ya.
Estaba asustada. Hubiera querido hablar de nuevo con su marido. Decirle que no lo
creia, que posiblemente habia una confusion y que solamente era una herida en el
pecho de un hombre, sin otra importancia que verlo llegar un poco derrotado, sin
fuerzas, pero vivo. Vivo atn. Vivo a pesar de todo. Vivo contra la balas y las palabras
y el tiempo. Vivo, vivo, diciendo sencillamente que no habia sido nada, algo sin
importancia.

Pasaba de la sombra a la luz, se balanceaba entre lo que imaginaba y queria creer,
y lo que le habian comunicado como realidad y no queria creer. De repente podia
entrar Sonsoles diciéndole: «Se acabd, no ha pasado nada. Ha sido una noticia
confundida. La desgracia... La desgracia (era la palabra), la desgracia no ha entrado
en el castillo. Aqui no ha pasado nada.» Pero ;estaba pasando algo? No. Habia oido
las voces de Carmen y de Maria llamando o corrigiendo a los chiquillos como si nada
hubiera pasado. No estaba pasando nada. Y, sin embargo, ella no habia encontrado
fuerzas para salir al patio y decirles a sus chicos: «Dejad de jugar, no me preguntéis
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por qué, ha ocurrido algo terrible; una desgracia.» Los chiquillos se la hubieran
quedado mirando con los ojos muy abiertos. jQué sabian ellos! Pero los hombres del
castillo y Sonsoles y ella sabian. La desgracia que habia sobrevenido se estaba
derramando sobre el castillo, deslizandose a través de las rendijas de las puertas,
cayendo del techo pesadamente. Notaba el peso de la sombra y sabia que este peso no
era solo para ella.

Felisa se echo a llorar.

El regato saltaba, por el camino en cuesta, sobrandose de su cauce. En el esquinazo
de la ultima casa del pueblo se ocultaba, discurriendo por un tunelcillo. Volvia a
aparecer. La ribera derecha era un ribazo, cubierto de la yerba y las chiribitas de la
primavera. La ribera izquierda no tenia perfil. El agua un poco turbia de los deshielos,
alborotada, espumeante, saltaba por las piedras. A Maria le gustaba echar un palito en
el agua y seguirlo hasta la ultima casa del pueblo. Le preguntaban a veces las vecinas
desde los portales: «;Qué hace usted, sefiorita?» y Maria se avergonzaba. Pensaba
que estaba mal que la maestra se divirtiera como las alumnas echando palitos en el
agua y siguiéndolos por los regatos.

Las piedras del fondo estaban pulimentadas, resbaladizas. Se agachaba, con las
mangas del jersey subidas, a acariciar las piedras. La primavera en la sierra eran esas
piedras duras y suaves del fondo de los regatos; la yerba y las chiribitas, que olian a
tierra penetrantemente, hasta dar dolor de cabeza; el agua, que brincaba y se salia de
los cauces, que formaba pocillos y diminutas cascadas violentas. Y arriba el azul del
cielo, con rapidas nubes blancas.

La primavera del afio 1936, Maria era feliz en la sierra. Esperaba la llegada de su
madre. Se acercaban las vacaciones, pero no pensaba pasarlas en la ciudad. Habia
hecho muchas amistades; le habian contado muchas historias. Llevaba mas de un afio
en el pueblo y los chiquillos en la escuela la querian. Una vez la habian hecho llorar
los mozos de las clases nocturnas. La cosa ya no la recordaba. O si. Si, la recordaba,
pero preferia no tenerla en cuenta. Tuvo que ir el alcalde a poner orden.

Desde aquel dia el alcalde se mostrd paternal con ella. La invitaba a comer todos
los domingos. Cuando la mujer del alcalde servia el café, se contaban historias. Ya las
sabia todas. Las contaban por ella. Eran siempre las mismas, pero con diferentes
cronologias. La misma historia solia suceder apenas hacia un invierno, o muchos
afios atras, cuando el pueblo era mas grande y las vifias se cultivaban en bancales,
hasta que aparecio la filoxera.

Maria esperaba a su madre. Esta pasaba temporadas con las hijas, excepto en el
invierno, que no se movia de la ciudad por temor al frio. Lo decia Maria a veces, al
anochecer, cuando hablaba con la duefia de la casa donde se hospedaba: «Mi madre
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estara ahora pegada al radiador de la calefaccion haciendo punto.» Y se quedaba un
rato en silencio, sin que la huéspeda la interrumpiese en su nostalgico recordar. Luego
movia la cabeza y preguntaba por la cena o por cualquier cosa.

La madre estuvo inquieta los primeros dias. Comenzo a decir que no podia dormir
por la altura del pueblo. «Dormir en un sitio tan alto a las que sufrimos del corazon,
nos es imposible.» Después fueron las sabanas, que le raspaban la piel. «Son como
lija», afirm6. La comida tampoco le sentaba bien. «Cocinan con mucha grasa.» Se fue
acostumbrando.

Después de almorzar daban un paseo. Daban un pequefio paseo, porque las
cuestas la mataban. «Este pueblo es un tobogan, hija mia, si una se tirase rodando,
llegaba hasta casa sin tener que dar un paso. jQué barbaridad!» Los guijarros de los
caminos le deshacian los pies, seguin decia.

—Si una se queda en la habitacion, se congela; si una esta en la cocina, se ahtima;
si una sale a pasear, se destroza los pies, Pero, ¢en qué sitio vives, hija?

Maria se reia.

—No es para tanto, no es para tanto, mama.

En el pueblo se sabia poco de lo que ocurria en la ciudad. El alcalde afirmaba a
los vecinos que por fin los campesinos tendrian todos sus derechos. Eran las mismas
palabras que dos meses antes habian dicho unos hombres que llegaron al pueblo
exhibiendo un permiso de la Guardia Civil y que pegaron carteles por las paredes de
las casas, en las tapias y hasta en los arboles. También quisieron poner uno de sus
carteles en la pared de la iglesia, pero el sefior cura se lo prohibid, y al alcalde y al
pueblo les parecio bien la prohibicién.

—En la casa del Sefior no se hace politica —dijo el sefior cura, de pie en el
portico— y no hay nadie que me plante ahi un cartel. Ustedes digan lo que tienen que
decir y todos tan conformes.

Los hombres no se enfadaron. Hablaron en la plaza; y todo el pueblo los escuché.
Dijeron que habia llegado la hora de los campesinos y que tenian que votar porque
era su deber como espafioles. Luego se marcharon.

Quedaron los carteles, que la lluvia y el viento se encarg6 de ir desgarrando y
ensuciando hasta que solamente fueron piltrafas en las casas, en las tapias y en los
arboles. Se reunio el Ayuntamiento e hicieron una votacion. El sefior cura dijo que €l
no votaba, porque los del pueblo ya sabian que estaba con ellos y apoyar a mangantes
que los traicionarian no le daba la gana. A todos les parecié que el cura hacia bien.
Ellos votaron.

Ahora el alcalde decia que las cosas, aunque no iban bien por la ciudad,
cambiarian y los campesinos encontrarian, por fin, el apoyo que necesitaban. Algunas
veces, cuando hablaba con la madre de Maria, solia decirselo:

—Yo creo, dofia Patro, que el que votasemos nos va a servir de mucho para el
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futuro. Habra menos injusticias que antes, ¢no le parece?

Y dofia Patro le respondia:

—Mire usted, sefior Francisco, lo que me parece es que nada de eso sirve para
nada. Ya lo veran ustedes como los engafian. Ya lo veran. Ahora yo no estoy por
ninguno, pero creo que antes, en tiempos de Don Alfonso, los espafioles viviamos
mejor. Cada uno se contentaba con lo que tenia y no andaba a la grefia con los otros
para quedarse con la mejor tajada.

El alcalde movia la cabeza:

—No es mi opinidn, no es mi opinion. Antes los sefioritos hacian lo que les daba
la gana. Si yo le contara a usted...

Y dofia Patro seguia:

—FEI] mal no esta todo en la politica, sino en la gente que quiere vivir, si tiene
poco, como el que tiene mucho; el que tiene mucho, como el que tiene mas. De esta
forma, si no hay resignacion cristiana con lo que uno tiene, pues nadie puede vivir.

El alcalde precisaba:

—Dona Patro, todo el mundo tiene derecho a vivir bien. ¢ Por qué razon un sefior
que no ha trabajado en su vida, simplemente porque ha nacido de una sefora
encopetada, con cuentas corrientes, va a vivir mejor que yo, que trabajo como un
esclavo negro?

Donia Patro terminaba:

—No nos podemos poner de acuerdo; usted tiene un sentido de la vida muy
distinto al mio.

El alcalde se sonreia:

—S1, si; un sentido de la vida...

Por las cafiadas de la sierra pasaban los rebafios trashumantes. De los rebafios y
los pastores trashumantes habia un tejido de historias, de leyendas, de canciones que
el alcalde repetia a Maria. Las cafiadas eran las calles mayores de la sierra, las
grandes vias interprovinciales, que por siglos habian servido de comunicaciones
ganaderas y guerreras.

—AIl mozo que conozca bien los atajos de la sierra ya le pueden echar un galgo;
no hay quien lo cace. Un mozo que aqui le hizo una cosa fea a una muchacha, anduvo
diez afios huido por la montafia, con los hermanos de la chica a la huella, y escap6 tan
campante. Esto de la sierra es mas dificil que un laberinto. Los hermanos de la chica
acabaron cansandose, los aburri6. Esta es una buena tierra para guerrilleros. —FEI
alcalde, cuando decia estas cosas, se quedaba meditando después o acaso sofiando
con hazafias prodigiosas en los desfiladeros. Rememoraba su guerra de Africa—: A
mi me hicieron servir en Africa. En cuanto nos metiamos los de infanteria en la
montafia nos breaban los moranganos. Claro, ellos sabian el terreno que pisaban,
porque era su tierra y nosotros avanzabamos como borregos, y luego teniamos que
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retroceder como exhalaciones si no queriamos dejar el pellejo entre las chumberas. —
Terminaba el alcalde—: Para pelear no hay como pelear en el terreno de uno; se
saben los pasos que se deben dar y los que no hay que andar. Se cansa uno menos y
vale mas. Un hombre en su tierra vale tres fuera de la suya.

Maria le decia:

—¢Y por qué me cuenta usted eso? ¢Es que cree que alguna vez va a haber guerra
por aqui, con lo tranquilo que es el pueblo?

—iQuién sabe, sefiorita! Como las cosas vayan mal... Si hay revolucion, como
dicen que va a haberla, igual nos lian y tenemos que andar por donde no queremos.

Maria y su madre, a medida que la estacién avanzaba, se encontraban mas a gusto
en el pueblo. En los himedos prados la yerba habia crecido. Entre el manso y, en la
distancia, esponjoso, verde, los fogonazos de las amapolas en el dia alto y azul,
aquerenciaban las miradas. L.os prados elevados no tenian amapolas, la yerba era mas
corta, blanqueaban las margaritas. Luego, mas en la altura, raleaba el verde,
desaparecian las margaritas, y las flores amarillas y breves de los arbustos destacaban
sobre las manchas de piedras grises, donde principiaban los canchales. Las cimas,
segun las horas del dia, eran blancas, alimonadas, sangrientas, moradas, grises y
azuladas de acero.

En la sierra crecia el dulce rumor de los arroyos y una como musica de
fructificacion que nacia de la misma tierra, de los pueblos y llegaba hasta el cielo,
descendiendo luego como una lluvia sedante. Las voces de las gentes eran como
fuentes y los pajaros sostenian en una dilatada escala sus trinos.

Jugaban en la plaza los nifios y los perros, en confusa mezcolanza. Ladridos y
gritos. Desde la ventana, dofia Patro los veia y comentaba con su hija la falta de
asepsia, de cuidado, que presidia toda aquella algarabia y fraternizacion.

—Perros y nifios como si fueran hermanos. Aqui, a los chiquillos les tiene que
entrar hasta el muermo. Y las madres, tan felices. Menos mal que Dios vela por todos
y cada nifio de ésos debe de tener un Angel de la Guarda grande como un castillo,
porque sino el cementerio se iba a quedar chiquito para tanta criatura. Pero ;qué te
digo?, si los mayores son como ellos, o peor que ellos que todavia no lo sé.

Le respondia la hija:

—Pues, mama, hay menos enfermedades que en cualquier otro sitio. Seran sucios,
pero el aire es limpio y parece que en cuanto salen a la calle les friega de todas las
impurezas. ;INo has notado al levantarte si has salido a la ventana aun sin asearte, que
en cuanto te da un soplo de este aire ya estas como lavada?

Las vacaciones se adelantaron. A finales de junio Maria entregé las llaves de la
escuela al alcalde. Dofia Patro tuvo noticia de que en la ciudad habia habido una gran
huelga. Dofia Patro deseaba volver a la ciudad, pero prudentemente anuncio a su hija:

—Maria, vamos a quedarnos otros quince dias aqui, hasta que se pase el trepe que
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han armado en la ciudad con todos estos jaleos de la politica, que no sirve mas que
para envenenar los animos. Asi nos evitamos estar disgustadas y nos quitamos de las
espaldas el calor de la primera quincena de julio. Porque habra que ver qué calor hara
alli.

A Maria no le parecié mal la decisién de su madre: contaba con el sosiego de
quince dias para leer y pasear sin tenerse que preocupar de la escuela. Se sentia
alegre. Hacia el diez comenzaron en el pueblo los preparativos de las fiestas.

El pueblo celebraba sus fiestas el dia de la Virgen del Carmen. Eran muy sencillas
y las gentes se divertian mucho. En la plaza colgaban cadenetas y farolillos
japoneses, que siempre acababan quemandose, porque al anochecer se levantaba el
vientecillo de la sierra, como una brisa marina, pero en masculino; un vientecillo
menos dulce, mas corto y duro, algo asi como la mano de un zagal si la brisa fuese la
mano de una dama. El vientecillo del anochecer balanceaba de tal forma los farolillos
y las cadenetas, que las velas de los primeros acababan por dar fuego al papel y las
cadenetas se desgarraban, Cuando la plaza se quedaba toda oscura, excepto donde la
luz de los portales de las casas ponia una mancha amarilla, el sefior cura que estaba
sentado a la puerta de la casa del alcalde, bebiéndose un buen vaso de resoli con agua
fresca, le pegaba con el codo al alcalde y le decia por lo bajo:

—Creo que esto esta finiquitando. Ya viene a ser la hora de que se acabe el baile
y dejen ésos de tocar, ¢no le parece? Asi evitamos lo que siempre hay que evitar, que
es la tentacion.

El alcalde se reia:

—Como usted diga, como usted diga. Usted es quien manda, aunque ya sabe
usted que la tentacion para los jovenes se presenta donde quiera.

El sefior cura, sin inmutarse, conociendo perfectamente al alcalde, lo repetia:

—Bueno, pero evitamos la tentacion. Luego alla cada uno. Nuestro deber es
evitar la tentacion.

La tentacion en la plaza oscura acechaba a los jovenes, que se apretujaban en los
pasodobles sabiendo que no se los veia. En las manchas amarillas de los portales no
bailaba nadie. Se iban hacia el pdrtico de la iglesia, donde no habia luz, y se
agolpaban alli.

De vez en cuando se oia una voz de mujer que llamaba a su hija:

—Virtudes (o Encarnacion, o Julia), ven un momento.

Y luego, como un cuchicheo entre la madre y la hija:

—A ver si somos formales, porque como me entere de algo malo, te rompo las
costillas.

La muchacha se disculpaba:

—Pero, madre, si no pasa nada, si estoy bailando con el Francisco... Ahora que,
si usted quiere, lo dejo, aunque para una vez que tiene ocasion una de divertirse.
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Ademas...

Y la madre, que advertia:

—Lo que tu quieras, hija, pero, con el Francisco o sin él, que no me entere yo de
nada malo, que te muelo las costillas. Y podéis, ademas, bailar mas aqui, al claror, y
no aborregaros todos alli, que parece os vais a sobar.

La muchacha traia a su mozo hasta el claror y seguian bailando hasta que
paulatina y silenciosamente se iban otra vez a lo oscuro.

De pronto el alcalde daba unas palmadas y gritaba:

—Se ha acabado, que es muy tarde y mafana tenemos que madrugar. —Se
extendia un sordo murmullo de fastidio. El alcalde se sonreia y luego se ponia serio
—. He dicho que no hay mas que hablar, por hoy se acabé el baile en la plaza.

Las madres no tenian tiempo de llamar a sus hijas. Cogidos del brazo y cantando
se desparramaban en grupos los mozos y las mozas hacia los prados. A alguna
retrasada le gritaba la madre:

—Tu no vas.

Y ella se disculpaba fingiendo rabieta:

—Madre, si han ido todas. Si van a beber agua del manantialillo, que dicen que
trae suerte...

—Pues ti bebes agua en casa —afirmaba la madre.

El padre echaba un capote:

—Déjala, mujer, que vaya a beber agua o vino, pero que vuelva en seguida,
porque si no esta aqui en seguida se acuerda para toda su vida de estas fiestas.

El sefior alcalde, el sefior cura y otros notables seguian bebiendo resoli con agua
fresca y contando las cosas que pasaron hacia muchos afios, un invierno de malas
nieves, que se llevo adelante a medio pueblo y dejo6 las familias en cuadro.

—¢Se acuerda usted?

—iCémo no me he de acordar!

Comenzaron los preparativos de las fiestas. El programa se reducia en lo religioso
a un triduo a la Virgen y una misa con mucha pompa el dia de la fiesta. En lo pagano
—pagano dijo el sefior cura ahondando en la palabra un domingo, desde el pulpito,
como si aquella palabra significase para el pueblo algo mas que cohetes y baile—
mucho tiento; porque un par de dias terribles acechaban como dos fieras en una y otra
punta del pueblo, al norte y al sur, e iban a devorar mas almas y a dar mas quehacer a
Belcebu que las fiestas de Neron, el vicioso, el asesino, el secretario del demonio.

En lo pagano matarian alguin cabrito y con los cabritos y las truchas, amén del
vino y el resoli, la fiesta iba a ser sonada. Cohetes al anochecer y baile. Si se
encontraban globos para soltarlos a mediodia en la plaza, ante el asombro de chicos y
grandes, tanto mejor. Estos globos eran perseguidos safiudamente por montes y valles
hasta ver donde caian. A la tarde, los nifios mostraban sus trofeos. Trozos de papel de
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los globos. Los globos encendian comentarios entre los mas civilizados hombres del
pueblo.

—Como vea navegar un globo de éstos —decia uno—, el tio Marrén, que no baja
al pueblo nunca por el verano, y que se ha pasado la vida en el monte con el ganado,
se va a llevar un susto tremendo.

Y exageraban:

—TIgual cree que es el fin del mundo, porque como los globos tienen esa forma
como de hombres.

Se reian gustosamente imaginando el susto del tio Marron o el de los zagalillos
que en el monte eran ya como ovejitas, tenian reacciones de ovejitas y amores con las
ovejitas.

Maria ayudo al sefior cura, con otras mujeres del pueblo, a decorar la iglesia.
Tenia destacadas en los prados a todas las nifias de la escuela para que recogieran
flores. Se las traian en apretados ramilletes y ella las ordenaba por colores y
longitudes. Las que tenian el tallo muy largo a los buicaros grandes; las de tallo corto,
a los bucaros pequefios. Las nifias mas listas también la ayudaban:

—Seifiorita, estas tres tienen el rabo largo, ¢las pongo aqui?

—Si, monina.

—¢Y estas otras”?

—Esas otras alla. Ahora idos y traedme un poquito de follaje.

A los nifios de la escuela los habia mandado por matojos. Volvieron con matojos y
espinos, con arafiazos y desgarrones. A alguno le tuvo que sacar con una aguja un
pincho del pulpejo de un dedo. Los nifios tenian voluntad de ayudar, pero ayudaron
poco. Acabé mandandolos a jugar porque en seguida se percatd de su inutilidad.
Dona Patro, cuando todo estuvo arreglado, inspecciono la iglesia y encontré muchas
faltas: dio algunos retoques a un lado y a otro, y ya lo encontr6é todo mucho mejor.

La vispera de la Virgen del Carmen se gastaron cerca de cuarenta duros en
cohetes. Fue un derroche de chispas por el suelo. Dofia Patro se tapaba los oidos y
gritaba a su hija:

—Son unos auténticos salvajes. Esto es lo que llamaba tu padre correr la polvora.
Esto solo lo hacen los moros, no gentes civilizadas.

Los mozos del pueblo no tuvieron en cuenta la delicada sensibilidad de dofia
Patro y quemaron hasta el altimo cohete del cupo de la vispera de la Virgen.

Los mozos cogian delicadamente los cohetes entre los torpes dedos pulgar e
indice de la mano izquierda, les acercaban un cigarrillo encendido a la mecha y el
cohete salia silbando como un culebron. Daban gritos: «Ajai, que se rompe el cielo.
Que le quema el culo a San Pedro. Ajai, que revienta la luna.»

Y de aquel que estallaba cercano, habiéndose elevado poco y se doblaba en una
cascada de chispas: «Este es un cohete capao. Mucha labia y poca flauta...»
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La vispera hubo algunos mozos que entre los cohetes y el vino se exaltaron de tal
modo que acabaron peleandose.

—Lo de todo los afios —dijo el alcalde—, lo de todos los afios.

El sefior cura le tuvo que dar una torta a un mozo que blasfemé en su presencia y
que estaba muy borracho.

—Para que aprendas a tratar a Dios Nuestro Sefior como a un padre y no como a
un marrano.

El mozo se qued6 como de piedra. El sefior cura siguio reprendiéndole:

—~Que sois unos barbaros que mereciais ir todos a lo mas profundo del infierno,
que tenéis mucha boca y por la boca se pierde el pez y cualquier animal; que parece
que estais hechos para andar entre la misma porqueria de tanto hacerlo en tal y en
cual; que mafiana te quiero ver en el confesonario arrepintiéndote de lo que has dicho.

En cuanto el sefior cura volvio la espalda, el mozo solt6 otra blasfemia y le dijo a
un amigo suyo que a €l no le ponia la mano encima ni Dios.

Por la mafiana, en la iglesia, hubo una gran funcién religiosa. Las mujeres del
pueblo cantaron muy bien una Salve. El sefior cura comio con el alcalde, con dofia
Patro, con Maria y con otros vecinos notables. El alcalde, a los postres, anuncio:

—Me estoy temiendo que la celebracion de Nuestra Sefiora acabe como el
famoso rosario de la aurora, porque he oido a la gente joven, aunque a mi nada me
han dicho, que van a venir los mozos de Langueron a ensefiar a bailar a las mozas de
aqui, que lo han prometido; como a los de aqui lo tinico que les falta para divertirse
es tener una buena pelea, pues me lo estoy temiendo...

El sefior cura confiaba en su gran sentido de la oratoria y en sus fuertes pufios:

—No tema, hombre; en cuanto vea usted algtin conato de bronca me avisa, que
los voy a poner buenos a los unos y a los otros.

Donia Patro comentaba:

—Seria terrible que llegara hasta aqui la revolucion.

El sefior cura la oyo:

—iQué revolucion ni qué ocho cuartos, dofia Patro; a los mozos los meto yo en el
redil en cuanto levanten la voz!

Dofia Patro le respondi6 un tanto ofendida:

—Perdoneme que disienta de usted. La revolucion esta en puertas y si usted es
hombre avisado, no sé...

—iComo que no sé! —salto el cura.

Donia Patro, sin inmutarse, dijo:

—Yo que usted no me meteria en sus lios. ¢Usted no sabe, padre, que han
quemado las iglesias en la ciudad?

—Naturalmente que lo sé, dofia Patro. Leo los periodicos como todo el mundo,
pero ¢sabe usted por qué es eso? —No espero0 la respuesta—: Porque, en la ciudad,
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nosotros los curas lo hemos hecho a veces muy mal. Ya me iban a venir a quemarme
la iglesia; pues jno faltaba mas! ¢para qué estoy yo aqui entonces? A mi no me
queman la iglesia, sefiora, ni los de Madrid que caigan por aqui. jEstaria bueno! —EI
sefior cura le dio un sorbo ruidoso a su copa de anis—. Ni los de Madrid, le digo yo a
usted que me queman la iglesia, ;verdad, sefior alcalde?

El alcalde se sono las narices:

—Claro, claro.

Maria salié a la plaza en el momento en que llegaban un pufiado de mozos de
Langueron. Eran pocos. Escuché el comentario de un mozo del pueblo:

—Estos son los mansos, los del despiste; ya veremos a la hora de las bofetadas
cuantos aparecen.

Los mozos de Languer6n traian su vino. Grandes botas de vino de las que bebian
con ostentacion. A veces se la ofrecian a los mozos del pueblo.

—Bebed, que esto es vino. Hay que celebrar la fiesta bien y en paz.

Algunos se conocian por los nombres:

—Tu, Juan, bebe, hombre, bebe que esto no es agua de manantial. ;Te acuerdas
de la que agarramos en la fiesta de nuestro pueblo? jArriba la bota!

Los mozos de Langueron comenzaron a hacer apuestas. Era el viejo truco. Maria,
desde el portal en que se habia recluido temerosamente, observaba el espectaculo.
«Te juego a ti, a que no levantas a éste con los dientes agarrandole por el cinturon. Te
juego a que corriendo de espaldas te gano una carrera de diez vueltas a la plaza. Te
juego a... Te juego a...»

Los mozos del pueblo tenian preocupacion. No aceptaban las apuestas; aceptaban
solo por cumplir, segin advertian, el vino que se les ofrecia. Los mozos del pueblo no
invitaban a nada. El que la noche anterior se habia emborrachado como un loco a
ultima hora, después que el cura le habia dado la bofetada por blasfemar, estaba que
se caia. Dos veces quisieron llevarselo a casa las mujeres de su familia; las dos se
desasio de sus brazos y salié al medio de la plaza a trompicones. Le avisaron al sefior
alcalde.

El sefior alcalde se lo dijo al cura. El sefior cura bebi6 lo que quedaba de la copa
de anis y bajé. Se fue hacia el mozo:

—~Oye, Doroteo —le dijo—, no estan los animos para que vengas ahora con
mandangas. Vete a casa y te echas, y cuando se te pase, bajas. ; Me oyes?

El mozo no oia nada. Le contesté6 con una blasfemia. El sefior cura estaba
iracundo; no obstante, se sabia contener.

—Anda, vete a casa y ya hablaremos.

El mozo se le revolvio:

—Con usted no sé qué c... tengo que hablar. —Se solt6 del brazo del cura y se
fue al centro de la plaza, a cantar una cancion pornografica y bellaca.
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Bajo el alcalde y llamo6 a unos mozos:

—A ése me lo acostais en seguidita; no quiero peleas. ;Me entendéis? Me lo
acostais en seguidita.

Maria no se habia movido del portal. Cuando el alcalde la vio, la empujo escalera
arriba.

—No es ahora sitio para una mujer.

Los mozos se llevaron a Doroteo hacia su casa. Los de Languerén seguian
haciendo apuestas.

El sefior cura estaba caviloso. Dofia Patro hablaba de la ciudad con la mujer del
alcalde:

—Como le digo, han ocurrido cosas terribles. El otro dia me han escrito
contandome lo que hicieron esos salvajes. Usted no se puede figurar. A una imagen le
cortaron el cuello. Claro es que llegaron los guardias y les dieron su merecido.
Mataron a tres. Se debio de armar casi una guerra.

Nadie la escuchaba. El sefior cura seguia caviloso. El alcalde hablaba de la que se
podia armar.

—Hoy vamos a tener que andar con tiento, con mucho tiento. Como éstos saquen
a relucir su mal café, se va a armar la de San Quintin. ;Quién les habra metido en la
cabeza la idea de venir a incordiar?

Dofia Patro estaba atenta a las palabras del alcalde; le interrumpi6:

—iQuién va a ser, sefior alcalde, sino los anarquistas, los que usted defiende!

El sefior alcalde se encocoro:

—Y ¢quién le ha dicho a usted, sefiora, que yo defiendo a los anarquistas?

Iba a contestarle dofia Patro, pero se le adelanté Maria:

—Callate, mama, que la cosa no va de bromas.

El sefior cura se sirvio otra copa de anis y se quedo mirando la gota que se
derramaba hacia el mantel.

Al atardecer llegaron mas mozos de Langueron. Venian cantando. A poco
comenzo el baile. Lo habia ordenado el alcalde; «Hay que darles sensacion de
normalidad —para entonces ya habia destacado a un mozo hasta la Casa Cuartel de la
Guardia Civil del pueblo cercano—; hay que darles sensacion de normalidad y de que
aqui no puede pasar nada.» En la plaza, los mozos de los dos pueblos se
contemplaban y hacian comentarios en voz baja.

—FEsta ese que llaman «El Fraile» —dijo uno de Languerén—, que repartiendo
estopa es un molino de viento.

—¢Has visto que ha venido con ellos el c... de Luisillo, que tiene la peor entrafia
del mundo? —pregunto6 uno de los mozos del pueblo a otro.

Median las fuerzas. Las mozas no querian salir a bailar, pero salieron. Los novios
les hacian recomendaciones.
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—Si te preguntan si quieres bailar, les dices que tienes toda la noche ocupada
conmigo.

Alguno, mas timido, decia:

—Si te dicen de bailar, bailas; pero sin arrimarte, porque en cuanto te arrimes me
voy para el hijo de su madre y le saco los mismisimos entresijos; de modo que ya lo
sabes.

Los de Langueron se limitaban a ver bailar. No se decidian. Bebian su vino aparte
y se pasaban la bota apenas sin decir palabra. Maria habia querido bajar a la plaza a
bailar con las demas mozas. El sefior alcalde se lo habia prohibido.

—Mire usted —le dijo—, éstas son cosas nuestras en las que usted, que es una
forastera, no tiene por qué meterse. Nosotros les sabemos llevar el humor y usted no
va a ser capaz; de modo que lo mejor es que no baile.

Maria no le contesto nada.

El mozo Doroteo aparecio en la plaza. Estaba en mangas de camisa y con la
bragueta desabrochada. Antes de que le pudieran detener se habia acercado a los de
Langueron.

—Me cago en la madre que os pari6. —Los mozos se miraron estupefactos.

Doroteo se reafirmo:

—A todos.

Ya estaban hablando unos del pueblo con los de Languerodn:

—No le hagais caso; esta borracho, no sabe lo que se dice.

Doroteo luchaba con dos que se lo querian llevar mientras gritaba:

—Me cago en vuestra madre, hijos de cien leches.

Los de Langueron no tenian tanto aguante; ademas, ;para qué habian ido al
pueblo sino para armarla?

Se abalanzaron sobre los mozos que sostenian a Doroteo. L.os mozos lo quisieron
defender. Fueron los primeros pufietazos. Después, todos comenzaron a gritar como
poseidos: «Las garrotas, las garrotas, traed las garrotas.» No se sabe de dénde
salieron. El sefior cura y el alcalde se echaron a la calle. Se movian los farolillos
japoneses y el aire serrano comenzaba a soplar. Doroteo estaba en el suelo, pisoteado
pero sin un golpe. Repetia incansable: «Hijos de cien leches». Logro retirarse hacia la
fuente. Las mujeres chillaban ya, animaban a los del pueblo: «Dadles su merecido a
esa gentuza, dadles lefia de la buena.» De pronto en medio de la pelea,
incongruentemente, sin que se supiera por qué, acaso arrancando el grito de la misma
sensacion de la pelea, alguién voce6 un viva politico. La confusién crecié. Al sefior
cura le habian dado un palo en el hombro, con mucha fuerza, y estaba sentado, palido
como la cera, en una silla metida en un portal. Sonaron dos tiros. Nuevos gritos: «La
Guardia Civil, la Guardia Civil.»

Maria vio a los guardias civiles cargar de nuevo sus fusiles y disparar al aire.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Corrian los mozos cuesta abajo, los de Languer6n y los del pueblo confundidos. De
vez en cuando se oia alguna voz. Alguien grit6 un muera a la Guardia Civil. El sefior
cura se levanté de la silla y sali6 al encuentro de la pareja. Saludaron los guardias:

—¢Qué ha pasado aqui?

El sefior cura disculpo:

—Estan los animos muy exaltados; la cosa comenzd con Doroteo, que estaba
borracho, pero hubiera principiado de cualquier manera porque los de Languerén
venian a repartir lefia.

Los de Langueron volvieron a su pueblo. La Guardia Civil no quiso hacer
ninguna detencion. Se marcharon pronto, tan pronto que la noche se quedé cortada, y
aun los farolillos japoneses seguian alumbrando en la plaza. El sefior cura se retir6 a
descansar. Las gentes del pueblo, sin ganas de dormir, angustiadas y nerviosas por lo
que habia ocurrido, comentaban los incidentes en las casas.

—E]l bruto de Doroteo tuvo la culpa; si no llega a irse para ellos, hubiera dado
tiempo a acercarse a la Guardia Civil y no hubiera habido lefa.

El alcalde estaba con los codos apoyados encima de la mesa, abstraido, haciendo
que escuchaba a dofa Patro. Dofia Patro le decia a su hija:

—:Has oido, Maria, has oido? La politica en todo. No sé qué va a ser de Espafia,
pero alguna gorda se esta preparando.

El alcalde alz6 los ojos del hule, blanco y azul, que cubria la mesa, y dijo:

—Si, dofia Patro, tiene usted razon; alguna gorda se esta preparando, alguna
gorda...

El domingo por la tarde, cuando el sefior cura jugaba con el alcalde y otros
amigos al julepe, un mozo entr6 corriendo en la casa y casi se derrumbo sobre la
mesa de juego.

—Seor cura, revolucion, la revolucion.

El cura se echo6 para atras en su asiento:

—¢Qué dices, alma de Dios? ;Qué pasa?

El mozo jadeaba:

—Lo que digo; es la revoluciéon. Doroteo viene con unos tipos muy raros por la
carretera. Traen fusiles. Los he visto yo. Se lo juro. Con estos ojos. Los he visto yo.
También algunos de Languerdn vienen para aca.

El sefior cura no lo queria creer.

—No puede ser. Tu has bebido una copa de mas. No puede ser. ;Qué hace la
Guardia Civil?

El mozo le aclaré:

—Uno de ellos trae un tricornio puesto.

Estaban todos de pie. El cura, muy palido, se frotaba las manos irresoluto, no
decidiéndose del todo a creer la noticia. Al alcalde le farfullaba algo ininteligible. Los
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naipes yacian extendidos por la mesa. Sobre la mesa, sobre los naipes, el sol del
atardecer aplastaba un caliente rayo en el que las moscas se esponjaban. De las copas
de bebida hacia un iris diminuto o una mancha de color. El cristal de la ventana
estaba sucio y el visillo recogido a medias. Se escucharon unos disparos lejanos. La
plaza se pobl6 de gente. El alcalde y el cura bajaron a la plaza.

Dofia Patro charlaba alborotadamente con su hija. Aconsejaba a las mujeres:

—Hay que atrancar las puertas. No hay que dejar entrar a nadie. No abrais cuando
llamen a las puertas.

Una de las mujeres le pregunto:

—Pero, usted; ;quiénes cree que pueden ser?

—Pues ¢quiénes van a ser, sefiora mia? Los revolucionarios, los demonios, que a
nada respetan y para nada tienen ley.

El pueblo se transformé cuando vio al alcalde y al cura en la plaza. Nadie sabia
qué hacer. Miraban los rostros del alcalde y del cura fijamente, inquisitivamente, para
descubrir en ellos el menor signo que les diera posibilidad de interpretar lo que estaba
ocurriendo. Corri6 la voz de que Doroteo estaba con ellos.

Entraron en el pueblo dando gritos. Doroteo llegé el primero, muy ufano, con sus
cartucheras colgando del cinturén y el fusil cruzado sobre las espaldas. Los vecinos
les abrieron paso. Eran catorce hombres. L.os vecinos guardaron silencio y los que
entraron cesaron de cantar. Hubo un momento en que parecian avergonzados. De
pronto, uno de ellos, el que llevaba puesto un tricornio, se subid en el pilon y
comenzo a hablar. Dijo:

—Camaradas, ha estallado la revolucion. Nosotros somos los encargados de
guardar este pueblo. Os pedimos que nos ayudéis...

Doroteo le interrumpio:

—AI que no ayude, le rompemos el alma por traidor.

Doroteo, a continuacion, dio un grito politico. El que se habia subido en el pilon,
le mando callar. Callé de mala gana. El del pilon siguié hablando:

—Tenemos orden de hacer una requisa. Todos vais a entregar lo que se os pida. El
que por ejemplo no quiera dar lo que se le pide, si es un par de corderos pues da su
valor, y andando. ¢Entendido?

Nadie respondié. Doroteo, seguido por otros dos, se acerco al cura y al alcalde
que escuchaban de lejos. Se planté delante del cura y blasfemd. El cura le miraba
fijamente a los ojos. Luego le dijo:

—Doroteo, estas dejado de la mano de Dios.

—Usted tire para adelante. —Doroteo tenia el fusil en las manos. El cura no se
movia. Doroteo repitid, empujandole con el fusil—: Usted tire para adelante, la leche.

Los que le acompafiaban miraban al cura torvamente. Uno de ellos hablo:

—:En qué lengua hay que decirtelo, piojoso? Tira para adelante.
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El cura volvio las espaldas a la plaza y comenzé a descender por el camino.

El regato saltaba mansamente por las piedras. Al volver el esquinazo, donde el
regato se entunelaba, le dieron un culatazo en las espaldas. Estuvo a punto de caer,
pero no cayo. Ya estaban fuera del pueblo y el regato saltaba otra vez alegre entre las
piedras.

—Parate. —Doroteo le empuj6 con el fusil—: Quitate la sotana. —EI cura miraba
las cimas lejanas, que se recortaban altas tras las de las montafias que circuian el valle
del pueblo. Le empujo un fusil—: Que te quites tu uniforme, so mierda.

El cura empezé a desabotonarse la sotana. Tuvo que doblar la cintura para
desabotonarse por abajo. Le dieron un tremendo patadén. Cayé sobre el regato.
Luego sonaron tres tiros. L.os que acompanaban a Doroteo, se volvieron cuesta arriba.
Doroteo quedé solo. El agua del regato saltaba por las piedras, tefiida de sangre.
Doroteo apunto de nuevo. Gasto cuatro balas mas.

Marcharon del pueblo a la mafiana siguiente. Dos horas después estaba enterrado
el cura. En el pueblo, el silencio se adensaba. Una mujer cruzo la plaza hacia la
fuente. Caminaba con la cabeza baja. Desde la ventana la contemplaba Maria. Era la
madre de Doroteo. L.a mujer volvio la mirada, temerosa, hacia las ventanas de las
casas, Maria dejo caer el visillo. Siguié mirando a través de él.

—Mama —dijo—, hay que marcharse hoy mismo. Hay que irse a la ciudad.

Doria Patro estaba echada en la cama, con los parpados entornados. Maria repitio:

—Mama, hay que marcharse hoy mismo.

ko 3k

Maria Ruiz estaba pensando, mientras se miraba en el espejo. Azuleaba el espejo en
la penumbra de la habitacion. Maria se pasaba las manos por los cabellos. Su imagen
tenia un aspecto fantasmal; le ahondaba los ojos, las ojeras se le hacian mas oscuras,
la piel mas tersa, la figura mas borrosa. Maria pensaba en los secretos que guardan
los espejos segtn los viejos cuentos infantiles. Si se sumergiera en aquel misterioso
mundo de azogue, volverian los tiempos que ella gustaba de recordar. Los primeros
afos entre la adolescencia y la juventud antes de ponerse por vez primera a trabajar.
Luego apartaba de su mente aquellas ideas, juzgandolas disparatadas. La inmersion
en el espejo, en el azul del espejo, donde la irrealidad de un suefio se tornaba clara,
diamantina realidad. De nuevo se paso las manos por los cabellos. «Estoy vieja —
pensO—, vieja y cansada. Si siquiera hubiera tenido un hijo...» Un hijo disculpa la
vejez de las mujeres, hace que las arrugas, que las ojeras, que la misma enfermedad
sea mas llevadera. Volvia a los cuentos del espejo. Se fue apartando de él. Desde la
cama de matrimonio, el espejo era una mancha azul que casi no recogia las imagenes,
como un agujero en la pared, por donde era posible evadirse hacia el ensuefio.

Salio al patio. Fue subiendo la escalera de la galeria. Andaba muy lentamente,
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procurando dar los pasos cortos. Carmen la saludo:

—¢Qué, Maria, haciendo deporte con el calor que hace?

—No, chica. Haciendo reflexiones.

—De eso no hay tiempo. ;Para qué sirven?

Maria estir6 el cuello en un movimiento mecanico.

—Acaso no sirvan para nada —desvio la conversacion—, pero en algo hay que
pasar el rato cuando no se tiene otra cosa que hacer.

Carmen se echo a reir.

—Siempre hay cosas mejores que hacer. Hablar, por ejemplo. Contar historias de
esas que tu sabes, murmurar de la gente...

Maria Ruiz no tenia ganas de pelear dialécticamente con Carmen.

—También éste es un buen modo de pasar el rato.

—Las traes a todas locas con las historias que ti inventas. Pero a mi no me la das;
Maria, yo sé lo que tu piensas.

—Si —dijo con retintin—. ;De modo que tu sabes lo que yo pienso?

—Naturalmente. ; Te crees que soy como ese hatajo de palurdas?

—Vaya, vaya... Tienes unas cosas, Carmen...

Carmen se desconcerté un poco.

—iA mi me ibas a venir con tus jueguecitos! jComo que no te conozco!

—Puede, puede.

—Tu te aburres como todas nosotras aqui, y te tienes que divertir con algo. Ese
algo con el que tu te diviertes es embarullar a la gente, haciéndoles sofar cosas en las
que no han pensado en su vida. Déjalas, déjalas, y no las entretengas. Que se aburran
como tu y como yo, que se fastidien.

—Mujer, eso no esta bien —habia notas de burla en su voz—. Si yo no las
divirtiese podian caer en esa melancolia que ti por ejemplo sufres, que las haria
desesperarse a veces.

Carmen alz6 las cejas y abrié mucho los ojos en signo de estupefaccion.

—Yo, yo... ti crees que yo estoy melancolica. Chica, me haces reir. Yo lo que
prefiero es estar sola. Estando sola estoy mucho mejor que acompafiada. Ya ves, ni
siquiera me preocupan vuestras cosas.

—Ya veo.

—iQue ya ves! Pues claro; jde minucias me iba a preocupar yo! Tengo otras
cosas mas importantes que hacer.

—Entonces no te aburres, ;verdad?

Carmen estaba nerviosa.

—Vamos a dejarlo.

—Como tu quieras, pero como decias que te aburrias...

Carmen se puso seria.
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—Contigo no se puede hablar, Maria; en seguida llevas la conversacién por
donde a ti te parece.

—¢:Por donde a mi me parece? Pero, mujer, si todo te lo dices ta. Tu eres la que
has dicho lo del aburrimiento.

Carmen se violento.

—Claro que lo he dicho. Yo no niego lo que digo, yo de mentirosa no tengo un
pelo.

—Bueno, mujer. Yo no te he dicho que seas mentirosa.

—No sé, parecia que lo insinuabas.

Carmen se ofendia aparatosamente.

—FEs que contigo una siempre tiene que andar con un cuidado; les buscas las
vueltas a las palabras y la equivocas a una.

Maria Ruiz quiso cambiar la conversacion; se sentia cansada. Para ella Carmen
siempre era igual: susceptible, rencorosa y, a ultima hora, siempre se hacia la victima
y se quejaba. A Carmen le molestaba que no se preocupasen constantemente de ella.
Le molestaba que se preocupasen de las demas, o que las otras mujeres escucharan de
mejor grado a Maria que a ella, que tenia tantas cosas que contar. Pero Carmen
cuando contaba cosas, lo hacia en un tono lejano que no convencia ni a Ernesta ni a
Felisa, y mucho menos a Maria. Hablaba de Madrid y en el tono de la que descubre
Madrid a sus oyentes, y si queria hablar de cosas que solamente a ella le interesaban,
contaba las andanzas por su barrio, cines y bares, bailes y verbenas, historias que no
tomaban cuerpo de realidad, por muy reales que fuesen, en las mentes de las mujeres
del castillo. En cambio, cuando Maria contaba una buena historia de crimenes, de
adulterios salvajes, de pasiones campesinas, aunque fuesen inventadas, parecia que
todo se tornaba real y las tinieblas se adensaban, o el pecado tomaba caracteres
biblicos, o el crimen era como una gran mancha de sangre bafiandoles los pies a los
oyentes. Carmen, al contar, atendia unicamente a su propio placer de recordar o de
asombrar, mientras que Maria lo que deseaba era despertar emociones en los que la
escuchaban. Emociones que a veces la apasionaban tanto, que la hacian encender las
tintas hasta que notaba como le recorria a Ernesta un escalofrio de deseo o de horror.

Maria pregunt6 a Carmen:

—:Mandas este afio el chico a Madrid?

—En cuanto pasen quince dias, lo planto alli. A ver si se le quita el pelo de la
dehesa que ha almacenado estos meses.

—Haces bien. Aqui en el verano no pintan nada. Yo creo que hasta lo que
aprenden por el invierno en la escuela se les va de la cabeza. Pudiendo, chica, es lo
mejor que puedes hacer.

—Alla estara bien cuidado y conviene que se vaya espabilando para que pueda
ser algo el dia de mafiana. Te advierto que si Cecilio se pudiera pasar sin mi, cogia el
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dos y me marchaba con el chiquillo. Esto es de volverse tarumba con el calor y el
aburrimiento.

—Pues vete tu también.

—No, por ahora no puedo.

Carmen se levanto de la butaca de mimbre.

—Voy a ver lo que hay por abajo. ; Vienes?

—No, no. Me quedo aqui.

Carmen se contoneaba al andar. La bata le hacia ondas. Chancleteaba con aparato.
Maria se quedé un momento mirandola; luego se sent6 en la butaca.

Sonsoles escuchaba a Felisa. En la cocina de la casa de Felisa habia desorden.
Encima de la mesa, junto a una cebolla partida, estaba un periodico infantil sucio y
gastado por el uso. Era el periddico, juntamente con otros que reposaban en el
armario, la diversién nocturna de los muchachos. Habia frecuentes peleas entre ellos
porque se les antojaba el mismo periddico y el de mas fuerza y edad pretendia
llevarselo a viva fuerza. Intervenian la madre y a veces el padre. Alguno de los chicos
se llevaba una bofetada o un zapatillazo. Se defendia al mas débil. «Deja a tu
hermano que los lea... Lo habéis leido cien veces y no os cansais nunca. Mejor que
pasarais el tiempo estudiando que devanandoos el cerebro con esas tonterias, que no
son mas que fabulas, que os hacen estar imaginando bobadas.»

En la cocina habia desorden. Las ropas de los chicos yacian en un balde,
amontonadas. Del techo colgaba una ristra de chorizos que habia dejado una huella
de grasa en el suelo. Unas alpargatas viejas estaban colocadas, una sobre la otra, en
un rincon. En el cubo de la basura destacaban las peladuras de las naranjas sobre el
pardo color de las cenizas. Habia objetos sobre la silla, estaba todo invadido de un
aroma denso de comida y acompafiado de una musica repulsiva de aleteos de moscas
en agonia pegadas a un papel de liga colgado del techo, y de moscas que
tamborileaban en los cristales de las ventanas entornadas, buscando la libertad.

Sonsoles escuchaba a Felisa que contaba los quehaceres de la casa y recordaba
sus tiempos de hermana mayor en oficios de madre.

—Para mi —decia—, siempre ha sido igual. Primero mis hermanos, después mis
hijos. He hecho de criada toda mi vida. He trabajado mas que un buey. Estoy mas
cansada de trabajar que el buey de comer paja.

Sonsoles la interrumpia devotamente.

—Cada uno tiene que llevar su cruz, Felisa. A mi también me ha tocado lo mio,
no de trabajar, pero si de sufrir.

—Pero las cruces no son todas lo mismo de pesadas. Se conoce que la mia es de
roble por lo que pesa, mientras que las de muchas son de paja.

—No lo creas, no lo creas. A veces esas cruces que a ti te parecen de paja son las
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mas costosas de llevar.

Felisa comenz6 a enumerar desgracias.

—Primero murié mi madre, después vino la guerra, el padre quedd sin trabajo, el
hermano que me seguia y que ya ganaba bastante, se fue a los rojos y no hemos
sabido de él hasta hace cosa de cuatro afios; luego muri6 el padre. Cuando los dejé a
todos que ya se pudieran defender por su cuenta, empecé a tener hijos en banda.
Cuatro hijos y hubiera tenido jqué sé yo cuantos!, si no me ocurre lo que me ocurrio,
que uno vino mal y me ha dejado para el arrastre.

—iQué le vas a hacer!

—No, si yo a veces me alegro, aunque luego me arrepienta. Si no, sé lo que
hubiera sido de esto. Ya podia haberlos mandado al hospicio, porque no sé de qué
ibamos a comer.

Guardaron las dos silencio. Sonsoles le pregunto:

—Y de ese hermano que se marcho a los del otro lado, ;qué ha sido?

—Fse... Ese se bandea muy bien. Cuando terminé la guerra en el norte pasé a
Francia. Segun nos dijo, paso lo suyo, naturalmente, pero ahora esta bien colocado; se
ha casado con una francesa y tiene dos hijos. Trabaja en una fabrica de los
alrededores de Paris y como €l es un buen mecanico, por lo visto, pues saca un buen
jornal y vive hecho un principe. Ese ha sido listo...

Hicieron un silencio. Felisa dejaba vagar la mirada por la cocina. En el desorden
comprobo que habia cierta organizacion. Las cosas, los objetos estaban cercanos para
el que los necesitase. Se levanté a espantar las moscas del cesto del pan y como no
encontré nada mejor a mano para cubrirlo que unos calzoncillos que estaban en el
monton de ropa limpia del balde, los puso encima.

—Estas moscas —dijo— estan como atontadas con tanto calor.

Sonsoles se paso las manos por el rostro.

Bueno, Felisa, hay que decirles a ésas lo que ha ocurrido. Tt tienes idea de como
se lo podemos decir sin asustarlas demasiado?

Felisa se qued6 un momento pensando. Dijo:

—Habra que empezar por Maria. Es mas resistente a las emociones grandes.
Hasta que no se confirme quién ha sido, estara serena.

Sonsoles hizo un movimiento de duda con la cabeza.

—Bueno. jOjala resulte bien!

Felisa salio al patio y se acerco a la casa de Maria. Golpe6 con los nudillos en la
puerta.

—Maria, ¢estas ahi?

Desde la galeria escuch6 Maria la llamada. Grito:

—Ahora voy, Felisa.

Felisa salio a la plena claridad. Hizo pantalla con las manos sobre los ojos.
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—Ven a mi casa, quiero preguntarte una cosa.

Xk ok sk

Ernesta cantaba tenuemente una vieja copla. Le hubiera gustado poder dar su canto
en alto, pero temia que alguien estuviera durmiendo la siesta. Podia salir
malhumorada Maria a decirle que hiciera el favor de callar, que no alborotase, que las
canciones estaban bien por la mafiana, para acompafar las labores domésticas, pero
que a la tarde todo el mundo —«todo el mundo, ;me entiendes, Ernesta?»— tiene
necesidad de un rato de reposo. Cantaba tenuemente mientras recortaba de un
periodico ilustrado unas figuras que pensaba dar a los chiquillos de Felisa en cuanto
les echara la vista encima. Algunas veces ayudaba a los hijos de Felisa a pegar
recortes de periddicos en viejos cuadros. A los chicos les gustaba pegar santos y ver
santos. Les llamaban santos a los recortes, y a veces los transformaban afiadiéndoles
unos bigotes o unas barbas.

La voz de Felisa llamando a Maria la sorprendid. «;Qué pasara? ;Para qué
llamara Felisa a estas horas a Maria?» Deseaba salir a preguntarlo. No se resistiria.
En cuanto Maria la viera, ya estaba, le iba a decir lo de siempre: «Ernesta, pareces
una chiquilla, tienes mas curiosidad que un crio de esos metomentodo.» Siguio
recortando las figuras, sin cantar, atenta a la posible conversacién en el patio. Prestd
mucha atencion. Oyo bajar de prisa a Maria. Escucho el rechinar de la gravilla, que
marcaba una especie de aceras en el patio. La gravilla echada con idea de que en el
invierno, al ir de un lado a otro, no se embarrasen los habitantes del castillo. Olvidé,
por fin, a Maria y a Felisa. Su preocupacién era un perfil de futbolista en aquellos
momentos.

—¢Qué me quieres, Felisa?

Sonsoles estaba retirada en un rincon y todavia no habia sido vista por Maria.

—Tenemos que hablarte.

Maria recorrié la habitacion con los ojos. Estaba deslumbrada por la claridad
exterior. Vio a Sonsoles.

—iAbh, estas tu ahi!

Hizo una pausa.

—Y de qué me tenéis que hablar? Debe de ser de alguna cosa muy importante,
éno?

No hubo respuesta. Maria se rio. Su risa le sonaba a Felisa como el raspar de dos
cuchillos, le daba dentera. Sonsoles se levant6 de la silla.

—Conviene que te serenes.
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Estaba serena. Nunca perdia la serenidad. Las palabras de Sonsoles Ila
desasosegaron un poco en funcién de que ella habia entrado tranquila. Si, las palabras
que encierran una sospecha sobre el estado de aquel a quien van dirigidas, suponen
que el que las dice quiere para si lo que pide. En un instante se le pasaron por la
cabeza las amenazas de los tiempos de estudiante. Cuando un profesor, viéndolas tan
alegres y despreocupadas, cercanos los examenes las amenazaba: «Al freir sera el
reir, jovenes.» Cuando ella misma anunciaba a su madre: «Mama, calmate; hoy
volveré tarde.» Cuando aquel imbécil le dijo: «Maria, haz el favor de entender bien
esto; serénate, mi trabajo requiere de mi...» Y ella le tuvo que decir: «No sigas. Vete
cuando te dé la gana.» Todas eran palabras de la misma naturaleza.

—Siéntate, Maria —dijo Felisa.

Se sentd. Todas eran palabras de la misma naturaleza. Al freir sera el reir...
Calmate, volveré tarde... Serénate, mi trabajo requiere... Se las habian dicho muchas
veces, las habia dicho muchas veces aquel al que no queria recordar.

—Bueno, ;qué es lo que pasa? —pregunto.

Nuevo silencio. Sonsoles comenzo a hablar en voz queda, lentamente.

—FEn el Cuerpo de Guardia ha habido noticias de que... no sé, un accidente...

Salto rapida Maria.

—¢A quién? ;A Baldomero? ¢ Qué ha sido?

—No, no sabemos si a tu marido o a quién. Nos han dicho que os lo teniamos que
comunicar. No te excites, por favor. Calmate. No se sabe a quién ha sido. A la
primera que se lo decimos es a ti. Después hay que anunciarselo a las demas. Todavia
no saben quién ha sido la victima.

—Pero ¢es que ha habido un muerto? ;Muerto o herido grave?

—Si, Maria, un encuentro con unos maleantes.

—En la feria, ¢;verdad?

—Si, en la feria.

Quedaron calladas. Felisa abri6 el camino de la esperanza.

—Puede que no haya sido tan grave.

Maria le interrumpio:

—Seguro que ha sido grave, muy grave. Estas cosas siempre suceden asi. No
suele haber término medio...

Inmediatamente se hizo cargo de la situacion. Felisa y Sonsoles estaban mas
asustadas que ella.

—Hay que andar con mucho tiento para decirselo a ésas. Carmen hara una de las
suyas a base de nervios. Pero peor va a ser lo de Ernesta. Ernesta estd como quien
dice en la luna de miel y esto le va a sentar como un tiro. Aparte de que es muy
joven. No digais nada. Yo me encargo de ellas.

Maria se levanto de la silla. Las otras mujeres la imitaron.
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—~Gracias de todas formas. Supongo lo que os habra costado. Me voy a mi casa.

Felisa la cogi6 por los hombros.

—Quédate, mujer, quédate con nosotras. Para estos tragos estamos. Quédate aqui,
aqui todos somos como familia...

—No, no. Me voy a casa.

Maria salio a la luz. Al pasar frente al portal de Ernesta, ésta la llamo.

—NMaria, ¢has visto por ahi a los chicos?

Maria le not6 que tenia ganas de hablar.

—No, Ernesta, no he visto a nadie.

—Pasa —la invito.

—Ahora no. Luego vendré a hacerte compaifiia.

Insistié de nuevo Ernesta.

—Pasa, mujer, y cuéntame lo que te ha dicho Felisa.

Maria fruncio el entrecejo, adopt6 un gesto de seriedad ofensiva.

—Nada que te interese, Ernesta. Hasta luego.

Aligero el paso y entrd en su casa. Encima de la cama de matrimonio se echo cara
al techo. Cerro0 los ojos. Tuvo la sensacion de que estaba echada en el campo y un sol
grande, en llamas, avanzando a velocidades inmensurables, se derrumbaba sobre su
cabeza.

Maria fue enfermera durante la guerra. Fue enfermera lo afirmaba siempre, como
podia haber sido conductora de un tanque. Le hubiera gustado asistir a las batallas,
estar en las trincheras. No habia posibilidad para una mujer. Se hizo enfermera. Algo
ayudaba. Y mas que ayuda se sentia la realidad, la terrible realidad de la guerra.
Cuando salia del hospital, después de jornadas agotadoras, la calle, la gente, la
ciudad, le parecian algo imaginado, de lo que ella hacia tiempo que habia perdido la
conciencia. En la casa escuchaba las continuas quejas de la madre. Se quejaba de
todo, parsimoniosa, obstinadamente. Todo estaba mal. Recordaba sus tiempos.
Afirmaba que Espafia estaba invadida por una locura colectiva. No veia la guerra. Las
palabras siempre eran las mismas: «Una revolucion, hija, es algo que se tiene que
acabar en siete dias. A esto no hay derecho. Los que hacen las revoluciones tienen la
obligacion de acabarlas en siete dias. No se puede arruinar a una nacion armando lo
que han armado.» Era inutil explicarle lo que ocurria. Dofia Patro pertenecia a otro
mundo; a un mundo que hacia tiempo habia despegado los pies, del santo y acre
suelo, en una levitacion impulsada por los recuerdos.

Hubo algunos bombardeos aéreos. Dofia Patro sufri6 mucho. En los s6tanos, en
los que se habian improvisado los refugios, cuando la sirena de alarma les hacia
recluirse alli, alternaban el rezo del rosario con frecuentes soponcios. Cuando le daba
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un soponcio, se ponia toda blanca y echaba baba, y en el momento en que parecia
estar peor se recuperaba y conminaba a todos a rezar. Luego lo comentaba con su
hija, que normalmente estaba en el hospital: «Esto acaba conmigo. Es una vergiienza.
Pero ¢ses que no hay un derecho de gentes que impida que se bombardee a la
poblacion civil? Una cosa es el frente y otra muy distinta la retaguardia. A los que
bombardean los cogia yo, fijate, yo y los estrangulaba con estas manos.» Se miraba
dofia Patro tenebrosamente las manos. Luego, como asustada de lo que acababa de
decir, se las guardaba entre la toquilla.

Maria Ruiz, si tenia un rato libre, lo empleaba en pasear con los heridos. Se
acostumbré a llevar en los paseos a un soldado, a un sargento o a un oficial colgado
del brazo, arrastrando lastimosamente una pierna escayolada o tendido el brazo como
un ala petrificada. Hacia el final de la guerra tuvo un novio que estaba dispuesto a
casarse con ella en cuanto se licenciase. El muchacho era de la ciudad, estudiante
adelantado de Medicina. Dofia Patro estaba muy animada. Paso el tiempo y el
noviazgo seguia hasta que un dia... Dofia Patro, cuando se lo anuncio su hija,
preciso:

—Es un charran, un auténtico charran, hija mia. Ahora mismo voy a ir a buscarle
y me va a escuchar. Eso no se hace. Un hombre que hace eso, ni es hombre ni es
nada. Yo no digo que tu seas guapa, pero tienes otras virtudes que las tienen muy
pocas. Tu, Maria, tienes inteligencia para dar y prestar. Un hombre que ha estudiado
y que no sabe valorar la inteligencia es un fracaso de hombre, y en el caso de éste,
ademas, es un mal nacido.

Maria volvio a dar clase en una escuela de pueblo. Anduvo una buena temporada
mustia, desganada de todo, cumpliendo con su deber mecanicamente. El alcalde del
pueblo, que era un sefior6n con muchas fincas, al que le habian matado un hijo en la
guerra y que caciqueaba a su antojo, le advirti6 un dia:

—Sefiorita, esta usted como enferma. Deberia irse una temporada a la ciudad. No
se preocupe por la escuela, porque esto lo resolvemos de cualquier manera hasta que
usted vuelva.

Maria no tenia ninguin deseo de volver a la ciudad. Se sobrepuso. Hizo algunas
amistades en el pueblo. Un dia conoci6 a Baldomero Ruiz, un guardia que vivia en la
Casa Cuartel y que un domingo se empefid en acompafiarla hasta su casa después de
la misa. Nunca supo cdmo sucedid. Se confesaba a si misma que Baldomero no le
gustaba. A dofia Patro se lo comunicé un dia. Le dijo:

—Mama, tengo novio y se quiere casar conmigo. Es, como quien dice, un
cualquiera, pero es bueno y parece quererme mucho.

Dofia Patro se entusiasmo, la hacia ya soltera para toda la vida, temiendo el
empuje que tralan las nuevas generaciones. «Las nuevas generaciones —decia—
vienen de aupa. Son modernas, lo que yo digo modernas del todo, aunque de moral y
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de dignidad deben de andar bastante escasas.» El entusiasmo por el noviazgo lo
manifest6 con reflexiones sobre los peligros de la solteria:

—Hay que agarrarse a lo que salga. Una mujer como mejor esta es casada, porque
las mujeres somos muy listas para estas cosas, pero te pilla cualquier desaprensivo en
el cuarto de hora tonto y la fastidias para toda la vida. Debes casarte. Con que sea
bueno y te quiera, esta todo hecho. Después ya se vera...

Maria Ruiz se cas6 en invierno. En seguida pudo anunciar a su madre que se
hallaba embarazada. Dofia Patro aprovecho la ocasion para irse a vivir con ellos.

—T1 no debes preocuparte ahora por nada. Das clases en la escuela, pero andate
con muchisimo cuidado; nada de hacer esfuerzos de cualquier clase que sean. Tu,
mucho reposo y buena alimentacién. De esto udltimo me encargaré yo y que
Baldomero se aguante esta temporada, aunque las cosas estén peor hechas, porque no
todos los dias se tiene un hijo.

Fue inutil todo cuidado. Maria aborté a los cuatro meses. Culparon a muchas
cosas, se desconsolaron la madre y la hija. Baldomero parecia huido desde el dia que
le comunicaron el aborto. Visitaron médicos. Uno le anunci6 que le seria dificil lograr
un hijo. El desconsuelo aumentd. A Baldomero lo trasladaron y Maria se fue con él.
Dofia Patro fue a vivir con otra de las hijas.

La vida comenzo a hacérseles muy dura a Maria y a Baldomero. Faltaba el sueldo
de ella. Restringieron gastos. Maria se descuido en el vestir. Apenas salian de casa. El
pueblo donde los habian destinado era grande. A los guardias los mandaba un
teniente. Un teniente al que llegd a odiar Maria con toda su alma. Se lo decia a su
marido:

—EI teniente es un finchao y un cursi. Pero ;has visto los aires de gran sefior que
se da el tio por la calle, y luego a vosotros como os trata?

—C(alla, calla, mujer. Nos trata como nos debe tratar; verdad que es algo seco,
pero no a todo el mundo le vas a pedir que ande pendiente de uno, porque nosotros no
somos ursulinas, sino precisamente todo lo contrario.

—¢Y eso qué tiene que ver con la buena educacion? Yo soy infinitamente mas
sefiora que su mujer y a mi, si me encuentra por la calle, en vez de saludarme como
me debe saludar, me hace un mohin como diciendo, pero ;donde ira esa andrajosa?

Baldomero queria a su mujer, la queria mucho. Si Maria le daba aquellas largas
explicaciones sobre el trato que merecia la sefiora de un guardia, no lo hacia con afan
de molestarle o con el de que adoptase una actitud seca con respecto al teniente; lo
hacia mas que nada porque se sentia desamparada y desambientada. Ella no era ya la
maestra del pueblo, sino la esposa de Baldomero Ruiz, que era uno de tantos en la
Casa Cuartel, ajustado a la misma disciplina que los demas, y Maria no podia pasar
por aquello. Se disgustaba Maria y se disgustaba Baldomero. Por fin un dia pidi6 el
traslado. Lo habia dicho Maria:

www.lectulandia.com - Pagina 119



—Prefiero un pueblo pequefio, donde tu seas ti y donde todo el mundo nos
conozca, que estos pueblones grandes, que no tienen mas que las pegas de las
ciudades afiadidas a las de ser pueblos.

La vacante del castillo se la concedieron facilmente. Una mafiana aparecieron en
el pueblo. Maria contempl6 el castillo largamente:

—Vamos a vivir como sefiores feudales —dijo—. Seguramente que por el lado de
la entrada tendra puente levadizo y toda la pesca. Va a ser divertido.

No fue divertido. Las mujeres de los compafieros de Baldomero eran raras. «Son
tan raras o estan tan locas que no se puede cruzar con ellas dos palabras seguidas sin
que disparaten.» Luego reflexiono y le entr6 un remusguillo de preocupacion.

—Me parece que hemos salido perjudicados en el cambio.

Baldomero le respondio:

—Tu lo has querido, Maria; por mi no nos hubiéramos movido de alli, sino por
fuerza mayor.

Maria concluyo:

—De todas formas, prefiero esto a tener que soportar a aquel tenientucho.

La vida en el castillo tom6 su ritmo grave y monocorde. Primeramente Maria se
aislo de las demas mujeres, pero en seguida fue buscando su intimidad, rastreando su
intimidad hasta descubrir en cada una de ellas algo que las eslabonase a su propia
manera de entender la vida o de haber vivido la vida. Sucedia que en el castillo habia
grandes temporadas de silencio entre las mujeres. Temporadas que sobrevenian
cuando se sospechaba un traslado, que culminaban en el traslado y que
inmediatamente eran un chorro de comentarios ya efectuado el traslado.

El cardcter de Maria se iba transformando con el tiempo. El hijo esperado no
llegaba y, en tanto, le entr6 una rabia sorda e hizo de su derrota como madre un
refugio donde se guardaba ir6nicamente a si misma. Lleg6 a celebrar su derrota.
Extendio comentarios sobre su derrota a las mujeres de los compafieros de
Baldomero. Decia: «Es la naturaleza que se sabe guardar; la seleccion, amiga, la
seleccion, que impide que de una mujer como yo nazca un chiquillo del que mas
tarde o mas temprano me tenga que avergonzar. Porque la unica cosa que vale en este
mundo, si se quiere ser algo, es una buena educacién, un cultivo adecuado de la
inteligencia, y aqui lo unico que se puede cultivar es la burreria. Un hijo mio en estas
condiciones me repugnaria.» Las mujeres no la entendian. Les divertia a veces lo que
contaba Maria, a veces también la consultaban para pequefias cosas: una carta de
pésame, que ella redactaba; una carta de peticion, para la que ellas tenian vagas
formas en el cerebro, y que Maria hacia viva, quitandole su tono comercial o su
torpeza mendicante.

Los afios en el castillo fueron secando el tallo de su vida y retorciéndolo. La
poseia el orgullo de saberse mas inteligente, mas cultivada que cualquiera de los
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habitantes y fue primero por diversion, luego casi morbosamente, por lo que comenzo
a inquietarlas a todas con sus historias, sus cuentos, sus versiones de la vida.

Maria, en el castillo, se entristecié6 y su cerebro no era mas que una esponja
empapada de amargura que ella exprimia con delectacion, con una mimosa e iracunda
delectacion.

Ruipérez mird el reloj. Faltaba media hora para el relevo. A las cinco en punto se
acercaria a la puerta. E]1 compafiero muerto para nada alteraba la canalizacién de la
ordenanza. Llegaria, cruzarian dos palabras, se volveria al Cuerpo de Guardia Pedro
Sanchez, se quedaria él con el fusil entre las manos, esperando a que pasase el
tiempo. ¢Cuantas veces su mirada se iba a tender hacia el horizonte? ;Cuantas el
cuerpo, desmadejandose lentamente, iba a volver repentinamente a la posicion de
ordenanza? El cuerpo del hombre de guardia es como la zarpa de un gato que recoge
las ufias y la ablanda y esponja hasta un determinado momento de tension —
momento no escogido, tensién subconsciente— en que la zarpa tiene todas sus
defensas a la espera. Del decaimiento, del ocio pesado, surge como el rayo la felina
tension. Se lo sabia de memoria. No lo podia evitar. Siempre ocurria igual. La tension
la producian minimas causas exteriores que eran imposibles de localizar.

Los dedos sobre la mesa aparecian torpes. De una torpeza de herramientas alli
abandonadas. Cuando cogia la pluma, le costaba aplicar los dedos sobre el palillero.
Si cogia un vaso, el dedo mefiique se le quedaba despegado, recto, con la larga ufia,
cultivada con sumo cuidado, amarilleando como un papel viejo expuesto durante
mucho tiempo al sol. Ruipérez contempl6 por la ventana a su compafiero. Pedro
miraba al suelo. Luego Ruipérez mir¢ el tablero de la mesa, donde las manchas de
tinta creaban islas de conformaciones extrafias. Con la larga ufia del dedo mefiique las
fue perfilando una a una.

Carmen se movia por el patio de un lado a otro. Transporté un balde lleno de ropa
hasta el tendedero. Volvié a su casa. Llevaba las manos ocupadas con pinzas de
tender. Mientras colgaba la ropa, canturreaba una cancioncilla. La labor tiene que
estar acompafada de una cancion. Las labores mondtonas, desesperantes en su
cotidianidad, de las mujeres, tienen que estar acompafadas de una cancién, cuando
no se tiene en qué pensar o se ha pensado mucho la misma cosa.

Para coger la ropa se agachaba subiendo con la mano izquierda la bata y abriendo
las piernas. La blancura de las piernas destacaba sobre la mancha ocre de la tierra.
Las nalgas se le marcaban poderosas y el pecho suelto le colgaba como un par de
racimos maduros. Ernesta la veia desde su portal. Ernesta se paso las manos por las
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caderas y establecié comparaciones.

En el castillo la ropa se solia tender en el invierno en la galeria y en el buen
tiempo en el patio. Pero todo dependia de la necesidad del momento. Alguna vez, si
la galeria estaba ocupada y el tiempo amenazaba tormenta, corriendo este albur el
tender en el patio, dio lugar la ropa a discusiones entre las mujeres. Las discusiones
eran siempre originadas por apreciaciones poco exactas de Carmen, a la que gustaba
gritar por gritar, como tenia bien aprendido de su barrio de Madrid. Habia que dejarla
sola. No escuchaba, y a medida que hablaba se enfurecia mas y mas. Maria solia
decir que Carmen era una incomprendida, que para hacerla feliz lo conveniente era
disputar, aunque fuera sin ganas, con ella. Era la mejor forma de hacerse muy amiga
de ella. Pero Maria no ponia en practica lo que decia, porque su légica chocaba
constantemente con las argumentaciones disparatadas de la madrilefa.

A Ernesta le llamo la atencion que Carmen cantase en vez de hablar en voz alta,
como tenia por costumbre, diciendo lo que se le ocurria de la que se le habia
adelantado al tender la ropa. Era lo mismo; las palabras brotaban de sus labios a
chorro libre. En la galeria, o en el patio, hablaba sin dirigirse al parecer a nadie en
particular, hasta que alguna, molesta, le preguntaba si podia callar. Entonces Carmen
se transformaba; le estaban haciendo el juego, y no se contenia.

Carmen termind de tender su ropa y se encaminé a su casa. Ernesta salio a la
puerta.

—¢Queé haces ahi como una pasmada, chiquilla? —FEI tono de la voz de Carmen
era alegre.

Ernesta se disculpo.

—Mirando.

—Pero ;es que no tienes nada que hacer?

—No.

—Vente a casa. Te voy a ensefiar unas revistas que recibi el otro dia de Madrid.

Ernesta acompafié a Carmen.

Sonsoles y Felisa estaban trabadas en una larga conversacion. Hablaba Sonsoles.

—¢ T crees que Maria les va a decir a las otras dos lo que les tiene que decir,
suavemente, sin herirlas?

—NMaria lo puede decir mejor que nosotras. Sabe mas.

—Si, sabe mas; pero es mas brusca.

—~Cuando quiere. No creo que esta vez lo sea.

—Ernesta es la que me preocupa mas. Carmen ya se sabe...

Volvian los chicos de alborotar en el patio. Llegaban con palos de fresno que
habian convertido en espadas, formando con ellos una cruz e imaginandose que iban
armados. De vez en cuando se oian sus gritos: «Tras, tras. Muerto. Estas muerto,
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Luis. Te he matado.» Y la voz del muerto, que contestaba: «No estoy muerto; ni
siquiera me has tocado. Me has pasado por debajo del brazo.» Y otra vez la voz del
matador: «Eres un tramposo. Asi no se puede jugar. Te he matado. Te he dado en el
corazon. Estos lo han visto. ; Verdad que lo habéis visto?» Nadie contestaba.

El matador, en el patio, se retiraba enfurrufiado un momento del juego. Volvia a él
cuando se ponia a su alcance el que habia matado: «Tras, tras. ¢Y ahora?»
Contestaba: «Ahora si, pero me doy una medicina que llevo en el bolsillo y me curo.»
De nuevo la voz del esgrimidor superdotado: «Contigo no se puede jugar. Yo no
juego mas.» Y en seguida la labor de proselitismo: «;Os venis tu y ta? Con éste no se
puede jugar.»

Maria estaba echada sobre la cama. Las voces de los nifios le llegaron claramente:
«Estas muerto, estas muerto.» «INo estoy muerto, ni siquiera me has tocado.» En la
penumbra, los reflejos del sol, entrando por las junturas de las contraventanas, le
daban el movimiento de los chicos del patio en el techo. Los veia en una sombra
alargada moverse entre el techo y la pared. Los seguia con los ojos puestos en los
reflejos. Cerr6 los ojos. Queria pensar en algo. Cerr6 los ojos y no lo consiguié. Los
juegos de los nifios seguian en el patio.
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Seis de la tarde

LA CALLE SE DESLIZABA en suave pendiente hacia la ribera del Manzanares. Las casas
no estaban alineadas; formaban rinconadas y patinillos en las aceras, donde se abrian
tiendas y tabernas. La altura de las casas era variable; junto a alguna alta, de fabrica
nueva, se recogian las de uno o dos pisos, y las tejavanas que servian para guardar
carros o eran empleadas como almacenes. Las aceras eran a veces muy estrechas, a
veces demasiado anchas, en comparacion con la calzada. Sorteando coches y carros,
los chicos jugaban en medio de la calzada y las nifias buscaban el amparo de las
aceras para trazar con yeso los cuadros de la mariquita o del juego de la teja. Desde
primera hora de la mafiana hasta las diez de la noche, la calle estaba llena de gente, de
voces, de ruido, de olores diferentes de las casas de comidas con las puertas abiertas,
de una alegria jaranera de patio de vecindad.

Carmen vivia con sus padres y hermanas en una casa de tres pisos. Vivian en un
interior. El patio de la casa se abria sobre el tejado de un almacén de frutas y en el
verano tenian echadas las persianas, siempre, por las moscas gordas, pesadas,
repugnantes, que subian del almacén. Al almacén le llamaban el cementerio de los
tomates. Todas las mafanas los carros de los basureros se llevaban una gran cantidad
de estos frutos, en estado casi de licuefaccién, en grandes cubas, que tapaban con
trozos de arpilleras.

La madre de Carmen solia hacer chistes: «Con la cantidad de tomates que se
llevan estos tios, los cerdos que crian deben de agarrar unas cagaleras espantosas. O a
lo mejor los emplean para hacer conservas y nos dan el pego en las tiendas, con los
tomates del cementerio.» El olor del almacén en el verano era tan penetrante, que
sofocaba. En cuanto el padre llegaba del trabajo y se aseaba, se marchaba
rapidamente a la taberna de Fisio, que estaba en los bajos de la casa, o mandaba
cerrar todas las ventanas, aunque hubiera que sudar la gota gorda.

Las hermanas de Carmen trabajaban. La mayor en una fabrica de botones, la otra
de chica de recados con una modista. Carmen las admiraba. jSabian tantas cosas! Al
regreso del trabajo, si no tenian que salir con cualquier disculpa, se quedaban
contando chismes a la madre. Esta, cuando el chisme era subido de color, solia decir,
como pura formula, a Carmen: «Nifia, baja un rato a jugar a la calle.» O: «Vete a ver
a tu amiguita del segundo.» Naturalmente, Carmen no se marchaba y se quedaba
escuchando, sin comprender demasiado, pero sabiendo que aquello que decian era
algo importante y misterioso que le producia un escalofrio por todo el cuerpo, que le
gustaba.

Pocas veces solia llegar bebido el padre de Carmen. Era un hombre que resistia
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mucho y su mujer estaba muy orgullosa de ello. A las amigas de la vecindad se lo
hacia notar: «Mi Santiago es todo un hombre. Resiste lo que deben resistir los
hombres, bebiendo y...» Las vecinas se reian la mar con la madre de Carmen. Asi lo
decia alguna: «Con este demonio de la Pepa nos reimos la mar; lo que digo, la mar.»
Y era verdad. Tenia sus golpes hechos, sus timos, sus muletillas, pero a veces le
brotaba la gracia un poco chocarrera y entonces las vecinas se reian la mar y la tierra
en una pieza.

La madre de Carmen tenia sus ideas sobre los oficios de las mujeres. Los dividia
en oficios para mujeres propiamente dichas, oficios para perdidas y oficios para
marimachos. Las fabricas, a pesar de que tenia la hija mayor en una de ellas, no eran
sitios adecuados para mujeres; alli s6lo debian trabajar las marimachos. Las mujeres
debian trabajar, si lo necesitaban, en el taller de una modista, en una peluqueria, en
una perfumeria, o algo asi. Después, lo que quedaba era para las que habian perdido
todo lo que tenian que perder. Por ejemplo: ;qué mas daba ser tanguista que ser
seflorita masajista a domicilio? Las vecinas estaban conformes con lo que decia la
madre de Carmen y los oficios de las mujeres no eran materia que levantase
polémicas.

No habia apreturas economicas en casa de Carmen. El padre ganaba bastante en
su oficio —era dorador— y a veces hacia chapucillas por fuera, apropidndose
galanamente de los panes de oro, cuya vigilancia era dificil, en el taller donde
trabajaba. Carmen, cuando su padre trabajaba en casa, sobre la mesa del comedorcito,
le miraba con aire estupefacto. Era muy delicado el sefior Santiago en sus trabajos
particulares. No se le perdia ni una «miajita» de pan de oro.

—Ni una mijita he desaprovechado. Estoy satisfecho.

Guardaba el cuchillo, las piedras de agata, la almohadilla y se iba a beber vino, no
sin antes precisar:

—Esta cornucopia ha quedado que parece de oro cobrizo.

Las chapucillas le subian al sefior Santiago desde el Rastro y sus aledafios.

Carmen fue primeramente a un colegio modesto y después recibi6 clases de una
sefiorita aun mas modesta que el colegio donde habia aprendido a leer y a escribir. La
madre, en un rapto de megalomania, quiso que Carmen aprendiera francés.

—Si aprendes francés —dijo—, todas las puertas se te abriran en este mundo.
Una mujer que sabe francés se puede colocar donde quiera y luego si tiene suerte,
establecerse por su cuenta.

La madre, cuando dijo esto, sofiaba con una gran peluqueria para su hija. Una
peluqueria en la que Carmen sdlo tuviese el trabajo de ver trabajar a sus empleadas y
de recibir a las sefioronas que aparecian por alli a que les rizasen el pelo, les hiciesen
unos tufos o la permanente a la udltima. El porvenir se le presentaba a Carmen
perfectamente claro. «En cuanto tengas dos afios mas entras en casa de la Asun —una

www.lectulandia.com - Pagina 125



vecina peluquera— para que te vayas entrenando.»

Unos Carnavales Carmen tuvo un disgusto serio. Tenia once afios y estaba
bastante desarrollada. Se le ocurrid disfrazarse y en unién de unas amigas andar por
la calle haciendo tonterias. A la madre le entusiasm6 la idea y la disfrazo, a
conciencia, de mujer mayor. Carmen afiadié al indumento dos postizos de trapos, que
fueron los causantes del disgusto. El disgusto lo tuvo con un sefior que iba disfrazado
también y que esperaba a rio revuelto. No pasé nada, pero Carmen aprendié una
leccién que no se le olvidaria en la vida. Lleg6 a casa llorando y a las preguntas de la
madre no respondia mas que entre hipos ruidosos:

—Un sefior, mama, un sefior que me ha confundido.

Cuando se enterd el sefior Santiago, el disgusto aumentd. Llamo idiota a su mujer,
a la hija y a las hermanas, que acababan de llegar de un baile justamente para cenar y
pensaban marcharse de nuevo. No dej6 salir a nadie. Cerro la puerta de la calle con
llave y se fue a la cama. Las hermanas de Carmen esperaron un tiempo prudencial y
se escaparon. El sefior Santiago dormia a pierna suelta, su mujer velaba y Carmen
seguia todavia suspirando profunda y ruidosamente.

Carmen entro en la peluqueria a principios del afio treinta y cinco. Tenia trece
afos y habia crecido todo lo que tenia que crecer, segin su madre. L.a recomendacion
fue muy simple. Un dia se encontraron en la calle la madre de Carmen y Asun la
peluquera. La madre dijo:

—Te voy a enviar a mi chiquilla para ver si puedes sacar algo de ella. ;Qué te
parece?

Asun le respondio:

—Me parece de perlas. Precisamente ahora necesitaba yo una chiquilla asi para
que nos ayudase, porque Feli se va a casar y nos deja, y entre mi hermana y yo no
podemos atenderlo todo. Tu chica nos vendra muy bien para las cosas pequeiias.
Ademas, te advierto que en esto en seguida se pone al tanto. ;Cuando me la mandas?

—Tu diras —dijo la madre de Carmen.

—Pues que venga el lunes proximo; asi empieza la semana. Yo no le puedo dar
mucho ahora, pero si ella es lista, en unos meses puede pasar de ayudanta a aprendiza
y entonces...

—La cantidad de puestos que tenéis en ese negocio, Asun; ni que fuera un
Ministerio: aprendiza, ayudanta... ¢ Ta qué eres?... Lo menos capitan general, ;no?

—Yo soy la jefa —respondi6 la peluquera.

—Bueno, bueno, te la envio para que aprenda, no para que la mareéis sin ton ni
son.

—Descuida, Pepa.

Se despidieron.

La nueva vida en la peluqueria la llen6 de regocijo. Mientras Asun y su hermana
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trabajaban, ella atendia los pedidos de cosas que le hacian y escuchaba las
conversaciones de la clientela, que no era muy escogida, pero resultaba divertida.
Asun peinaba a una sola mujer de dudosa reputacion.

—Yo prefiero cerrar antes de convertir la peluqueria en una casa de fulanas —
decia.

Pero aquella mujer de dudosa reputacion no era una cualquiera. Se decia que un
seflor muy sefior la tenia retirada, en una pension de la calle del Meson de Paredes.
Era callada y no se tomaba muchas confianzas con las peluqueras. Carmen, cuando la
veia entrar, la miraba temerosamente mientras saludaba. La mujer le decia siempre lo
mismo:

—Ya estas hecha una mujer, Carmen; ya va a haber que darte el usia.

A Carmen le recorria el cuerpo una corriente fria.

La peluqueria era el mentidero de la calle. A la peluqueria llegaban, llevados por
las vecinas, todos los chismes de la calle. De la peluqueria salian transformadas y
desorbitadas noticias que habian sufrido la corrosiva accién de la charla de las
clientes. Carmen se enviciaba en las conversaciones que escuchaba. Si su madre la
hubiese sacado de la peluqueria, le hubiera dado un grave disgusto. Se enteraba
paulatinamente de todos los sucesos y casos importantes del barrio. Sabia ya quién
tenia un marido que se entendia con una vecina, o una hija que no andaba derecha, o
un hijo que se dedicaba a la lucrativa profesion de afanar carteras en los tranvias o en
el «metro». A la noche lo comentaba con su madre:

—Mama, ¢a que no sabes de qué me he enterado hoy? —Y sin dejarle responder,
comenzaba la narracion—: Que la Benita, la hija de la pescadera, ha dejado plantado
a su novio... Si, aquel larguirucho que andaba tan acaramelado con ella; bueno, pues
le ha dejado... ;qué te parece?... ;Y a quién crees que le esta haciendo la ratonera,
pasando una y otra vez delante de su puesto? A Romero, el de la pescaderia de abajo.
Ha dicho mi jefa que pretendera unir los dos negocios para que no haya competencia.
—Y seguila contando—: Han cogido a Valentin Sanchez, a ese que llaman el Franela.
Dicen que la policia andaba desde hace mucho tiempo detras de él, pero como es un
tio muy listo, no le podian probar nada, hasta que le han echado el guante en el
momento en que se escapaba de un tranvia con la cartera de un sefior.

La madre la escuchaba gustosa. Solia ocurrir que a las primeras noticias de
Carmen la madre le dijese:

—Pero eso ya lo sé —o, por el contrario, que prestase mas atencion y le
requiriese impaciente—: Cuenta, cuenta...

Las hermanas de Carmen calculaban posibilidades con los chicos de la calle,
ayudadas por su madre.

—Por ése no te dejes acompafiar, que no va con buenas intenciones. Para
divertirse, hija, sirven todos; para maridos sirven muy pocos. Conque jojo al Cristo!
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Carmen también opinaba:

—A mi me parece que ése se ha arreglado con la Lucia por lo que dicen en la
pelu... Ten cuidado con él; tiene peor fama que Luis Candelas.

El otofio del treinta y cinco fue muy alegre. Carmen encontré los primeros chicos
que se empefiaban en acompafiarla a casa dando antes una vuelta hasta la plaza de la
Cebada y queriéndola invitar, hechos unos hombrecitos, a «infantiles de vermut». La
madre se enterd de esto por la misma razén que se enteraba Carmen de todas las
cosas de la gente de su calle. La vida estaba lanzada al exterior. La intimidad apenas
existia. Todo el mundo vivia volcado en la calle; habia un deseo de ver, de ser visto,
de enterarse, de que se enteraran. A la madre le fueron con el cuento en seguida: «A
tu chica dicen que la han visto por los bares de la plaza de la Cebada, acompafiada de
unos mocosos.» A la noche, en cuanto llamo a la puerta, la madre la cogio de un
brazo y la hizo pasar a la cocina:

—De modo que haciendo oposiciones a golfa, ;eh? Mira, Carmen, por esta vez
pase, pero como me vuelva a enterar yo, y sabes que me enteraré en cuanto lo repitas,
que te vas de bureo a los bares de la plaza con unos amiguitos, se te cae el pelo. Dejas
el trabajo y no vuelves a pisar la calle en lo que te queda de vida. De modo que
enterada, ;no?

Quiso reaccionar Carmen:

—Pero, mama, si voy con el hijo de la... Si nos tomamos unos vermuts y nos
venimos para casa inmediatamente...

—Pues ni vermuts ni hijo de la Mercedes ni nada. De la pelu te vienes derecha a
casa o arde Troya.

El sefior Santiago llegd muy triste un dia. Habia tenido un altercado, en el taller,
con el duefio. El altercado habia comenzado con unas palabras del duefio:

—~Qiga usted, Santiago, no meta tanto oro en la labor, porque no es necesario. Me
he dado cuenta de que estas ultimas semanas gasta usted panes como si yo tuviera
una mina en el almacén.

Al sefior Santiago le temblaron las manos cuando cogi6 con la delicada pinceleta
el pan de oro para aplicarlo en la mancha almagre del bol.

—Don Fernando, gasto el que tengo que gastar. —Le entrd una rabia sorda—. ;O
es que cree usted que me lo llevo?

El duefio agravo el rostro. Al sefior Santiago le faltaron momentaneamente las
fuerzas. No se atrevid a mirarle a la cara.

—Yo no creo nada, Santiago; nada, a pesar de lo que me dicen por ahi. Lo unico
que le digo es que no emplee tanto oro. ;Me ha entendido?

El sefior Santiago sigui6 trabajando.

—Si, don Fernando, le he entendido.
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El duefio se marcho a la oficina. El sefior Santiago le vio a través del mamparo de
cristales sentarse en su mesa y comenzar a escribir sobre los grandes libros de
contabilidad. Pensé en el que habia ido con el cuento al duefio. El que le habia ido
con el cuento seguramente tenia también cosas que ocultar, porque en el taller todo el
mundo se llevaba lo que podia, desde las virolas de las brochas hasta los botes de
esmalte. Paso revista mentalmente a los obreros que trabajaban con él. Iba pasando
los nombres y afiadiendo hasta la filiacion politica del compafiero, «Fulano no ha
podido ser; es de mi sindicato. Fulano tampoco; todo lo que se le puede quitar al
burgués le parece bien. Fulano, éste... —se quedd un instante meditando— éste que
se traga los santos ha podido ser; en cuanto me entere me va a oir.» El nombre se le
fijo obstinadamente en la cabeza. «Si, éste es el que ha tenido que ser. Menudo perro
esta hecho. Mucho andar con los curas a vueltas a todas horas y luego es capaz de
denunciar a un compafiero sin mas ni mas, simplemente por darle coba al burgués.»

El sefior Santiago llego triste y no quiso explicarle a su mujer la causa de su
tristeza. Tenia que terminar una chapuza para una tienda del Rastro, pero no se puso a
trabajar. Se sent6 un momento e inmediatamente se lanzo a la calle.

—:Adonde vas, Santiago? —pregunto su mujer.

La respuesta fue un portazo.

Carmen se dejaba aconsejar por su madre.

—Tu no debes relacionarte ahora con ninguno de estos perdis del barrio. Tu
tienes que picar mas alto. Claro, todavia no ha llegado el momento, pero un empleado
con porvenir es lo que te conviene. Hay que saberse guardar. Todas las mujeres se
tienen que recoger. Recogerse a tiempo es lo acertado, es la clave. —Usaba el verbo
recoger en el sentido matrimonial de buscar refugio en un hombre, porque las cosas
de este mundo estaban dispuestas asi segun decia—. Anda ahi y que trabajen ellos.
Tu a las cosas de la casa. Una mujer no debe trabajar fuera de su casa cuando se ha
casado, porque fuera acechan malos vientos y si no se quiere faltar al hombre que se
quiere, lo mejor es no ponerse en situacion de hacerlo.

Las elecciones del afio 1936 fueron movidas en el barrio. A un vecino de la casa
le abrieron la cabeza en un bar, de un botellazo, por manifestarse en términos no muy
escogidos sobre la politica de las izquierdas, justamente en el bar donde el sefior
Santiago y sus amigos se reunian a hablar de la vida, de la politica y sus problemas.
Lo llevaron a casa, entre el sefior Santiago y dos amigos, después de haberlo pasado
por la Casa de Socorro, con la cabeza envuelta en vendas y el cuerpo desmadejado.

—Ha sido un accidente por irse de la lengua —preciso6 el sefior Santiago—. En
los tiempos que corren lo mejor es no irse de la mui, dejarla quieta en remojo, aunque
sea de vinagre. Hay que aguantar, porque en cuanto uno se manifiesta en publico le
atizan por donde menos se espera. A éste le han dado una buena leccién, que no va a
olvidar en su vida.

www.lectulandia.com - Pagina 129



El sefior Santiago y sus amigos no cumplian las mas elementales reglas de
salvaguardia personal, porque se pasaban los atardeceres en la taberna o en el bar,
discutiendo fervorosamente programas politicos y posibles conveniencias para la
clase obrera.

—Nosotros tenemos que estar contra los burgueses, porque es de ley que estemos
contra los que nos explotan. Si yo sé el oficio tan bien como mi burgués, no sé por
qué va a ser él el amo y yo el esclavo que le ayuda a engordar y a comprarle a su
sefiora lo que tenga por gusto. Naturalmente que él ha heredado todo de su padre, que
si no lo hubiese heredado estaria ahora como nosotros aqui, discutiendo los pros y los
contras del derecho de heredar. Eso de heredar era una cosa que se debia suprimir.

Habia un guason en la taberna que les tomaba el pelo a todos con sus frases:

—Sefior Santiago, y si uno hereda de su papa en vez de una buena renta, una
buena sifilis, ¢qué dice usted: que se suprima el derecho de heredar?

Se reian todos; el sefior Santiago se molestaba:

—Eso es otra cosa, amigo. Porque en este pais todo tiene muy mala organizacion.
Al que tiene sifilis, en cualquier pais civilizado le prohiben tener hijos y se acabd.

Continuaba el guason:

—¢Y qué hacen?, ;los capan?

Muchachos conocidos de Carmen repartian candidaturas por la calle. Se voceaban
infinidad de periddicos y de hojas volanderas. Alguien, de vez en cuando, hacia un
discurso a la puerta de una taberna. Los oyentes eran pocos en numero y siempre
habia en el grupo alguien que desbarataba con sus bromas las argumentaciones del
presunto orador. Entonces era cuando intervenian los amigos:

—No seas asi, hombre, que esta vez va en serio, que no es para que te traigas esas
cofas, que ya esta bien de cachondeo. O uno mas exaltado la emprendia con el
bromista:

—(Callate, so mandria, que de tipos como tu, saboteadores y esquiroles, se valen
las derechas para seguir repartiendo lefia y haciendo lo que les da la gana con la clase
obrera.

El bromista se callaba si veia que las cosas se ponian feas, o disimuladamente
tomaba la calle por si se perdia alguna guantada y la recibia él. Se decian entre
injurias y vayas, cuando habia en el grupo algun tipo asi:

—Se esta rifando una bofetada y algun cabron lleva todas las papeletas.

Carmen en cuanto dejaba la peluqueria se iba a casa. La madre le habia
recomendado:

—Estos dias es preferible que vengas pronto. Los animos estan muy cargados y
no vaya a ser que, sin comerlo ni beberlo, te ocurra algo por la calle. Ayer, sin ir mas
lejos hubo tiros en la Puerta del Sol y ya ves, le tocé la china a una pobre mujer que
vendia loteria, que seguramente la politica le importaba tan poco como a ti 0 como a
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mi.

En la peluqueria se hablaba de politica, pero de una manera especial. Interesaban
las anécdotas, los chismes, los sucesos que se producian. Carmen atendia sin perder
palabra, luego hacia comentarios con su madre y hermanas. Asun preguntaba a las
clientes:

—¢Y qué se cuenta? ;Esta muy revuelto el ambiente? —Siempre se las daba de
nuevas.

La cliente le respondia:

—Se dice que si van a atentar contra el presidente los de... porque es un cagueta
y no ha metido en varas a los curas y a toda su morralla.

—Pues si que vamos listos con esta gente. Unos tienen miedo y los otros tienen
mas.

Intervenia otra, que estaba metida casi enteramente dentro del secador:

—Nanay. Si supierais la que armaron ayer en un bar de la Gran Via unos
sefioritos y las que les dieron unos taxistas, no hablariais asi.

De todo lo que se comentaba se deducia que lo que necesitaba el pais era mucha
lefia, buenas anécdotas, chismes tefiidos de un leve tinte de pornografia y que, cuando
llegase el momento, cada uno hiciera lo que le diese la gana.

Asun se mostraba partidiaria del amor libre, aunque organizado.

—A mi eso de que te echen la bendicion y estés atada al mismo carro toda la vida,
no me convence. A mi me parece mucho mejor, si quieres a un hombre, irte a vivir
con €l sin mas historias. ;Que le dejas de querer? Te vas con otro al que quieras, y asi
sucesivamente.

La que constantemente sacaba la cabeza del secador le contestaba:

—Pero asi, Asun, te vas a pasar queriendo tios toda la vida, como una furcia. Eso
no es solucion.

Respondia la peluquera:

—Pero todo con orden. No asi como asi.

—~Que te crees tu eso. Para lo que tu dices, es mejor lo que le tengo oido a una
amiga: los melones y los hombres, a cata. Te quedas con el que sabe bien, y no hay
discusiones. Eso y no otra cosa es lo normal.

Carmen estaba aprendiendo mucho. La peluqueria era una buena escuela de
madrilefiismo. Se le tornaba el lenguaje barroco en el empleo de las imagenes cuando
deseaba explicar algo que salia de los puros moldes de la conversacion. La madre
atendia a esta transformacién de la hija, con cierto orgullo y algin temor. Una amiga
le habia comunicado:

—Tu chica tiene gracia. Cuenta unas cosas...

Pasaron las elecciones. Lleg6 la primavera. Habia alegria en las calles, pero un
soterrado sentimiento de espera cambiaba la alegria, que parecia no ser tan completa
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como otros afios. Carmen a pesar de los consejos de la madre, se dejaba acompafiar
por mocitos del barrio, que le decian cosas fuertes disimuladas en una jerga entre
poética y barata, que a ella le gustaba. Naturalmente, tenia una amiga, una
acompafiante, que no era tan guapa como ella, y que hacia las veces de angel custodio
con su persona. Si alguno de aquellos muchachos se ponia pelma con su palabreria,
era la amiga la encargada de decirle con la cara muy seria:

—Deja ya eso, que te vas de cafia. Deja a la Carmen en paz, que no sabéis decir
mas que guarradas.

A Carmen le encantaba aquella proteccion de la amiga fea, que a ella le evitaba la
tension de la respuesta y a la otra le hacia ser mas avispada en las contestaciones. Era
un juego simple y repetido entre las chicas de su calle. Las guapas se acompafnaban
de las feas. Las guapas tomaban un aire impertinente de princesas que descienden a
hablar con sus servidores, y las feas seguian el juego defendiéndolas con su sola
presencia, cuando no con sus palabras.

Carmen vivia lunaticamente su adolescencia. Con las medias y el jersey de
trencilla muy ajustado, tomo6 un aire de mujer mayor al andar, que a veces hacia
volver la cabeza a los hombres que pasaban junto a ella. Oia comentarios que la
llenaban de gozo: «Cuando esta chiquilla sea mayor, va a traer del queque a mas de
un importante.» La vigilancia de la madre era suave. En cuanto llegaba a casa la
repasaba con la mirada, como queriendo descubrir algo que no habia ocurrido, pero
que podia ocurrir cualquier dia. Las recomendaciones no eran tampoco muchas: «Que
no vayas al cine tanto, que te vas a quedar ciega de tanto estar en la oscuridad. Se te
llena la cabeza de polillas y cualquier dia nos das un disgusto.» Lo de «cualquier dia»
no se cumplio.

Dejo6 a la amiga fea y se dedico a salir asiduamente con un muchacho del barrio.
El muchacho tenia buena pinta y parecia, a pesar de sus pocos afios, muy formal.
Trabajaba en una papeleria y presumia de saber el negocio a la perfeccion. «Si yo
tuviera unos cuartos —decia—, me hacia en seguida con una tiendecilla en un barrio
ole y me inflaba de oro. Porque esto del papel, Carmen, deja muchos billetes, aunque
te parezca mentira.»

Avanzaba mayo. En un gran solar cercano a la ribera del Manzanares habian
instalado algunas barracas de feria. Barracas pequefias de tiro al blanco con carabina
y arco. Barracas que eran la avanzadilla de las verbenas y que todavia, en los dias
oscuros, tenian un vago aire de suburbios de la feria, distanciadas entre si,
despintadas, sin el acompafiamiento de la musica estridente de los tiovivos.

Bajaban Carmen y su acompafiante hasta las barracas. Disparaban con las
carabinas. Celebraban los blancos con risas. Luego ascendian hasta su casa haciendo
de vez en cuando una parada en un bar, a tomar un vermut y una racion de patatas. El
chico iba a su lado vigilante y orgulloso. Se volvia a mirar fijamente a los que se
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quedaban contemplando el paso de la pareja:

—¢Qué pasa? —galleaba—. ¢Es que no ha visto usted una mujer?

—Bueno, hombre, bueno.

Los que se quedaban mirando eran hombres ya entrados en afios, sin ganas de
broncas, con la mente llena de malos pensamientos. Una vez un tipo se paso
siguiéndolos toda la tarde del domingo. El chico se fue hacia él y le dijo:

—¢Qué quiere usted? Nos viene siguiendo desde hace tres horas. Como le vuelva
a ver detras de nosotros...

El otro le calld. Era policia. Un policia que se sabia aprovechar de su condicion
de policia y que con bastante frecuencia, hacia chantaje a las parejas jovenes. Carmen
y el chico apresuraron el paso.

Carmen cont6 el incidente en su casa. El sefior Santiago se puso hecho una furia.

—Hasta la autoridad esta corrompida. Ese sinvergiienza, ese... lo que queria es
otra cosa. Ya puedes andar con cuidado, Carmen, y cuando te ocurra otra cosa igual
me lo dices, a ver si yo le pesco y la cosa acaba en la Comisaria con el guarro y el
mal nacido ese.

La madre de Carmen se asusto:

—FEn mis tiempos no ocurria esto. Ya podia ser una mujer de bandera la que
anduviera sola por la calle, y no una chiquilla como tt, que la gente no se metia con
nadie. Eso si, te decian algun piropo de pasada, pero en cuanto tu ponias la cara larga,
ni hablar; te dejaban tan tranquila.

Con las primeras verbenas, la tension en los barrios populares aument6. En la
calle, le abrieron de nuevo la cabeza al vecino, que se pasaba, en sus apreciaciones
politicas, de listo. Decia el sefior Santiago que no comprendia como a un hombre tan
cauto y tan trabajador como lo era el vecino, se le ocurrian las cosas que se le
ocurrian.

—Y no escarmienta, Pepa, y no escarmienta. La gente esta toda igual. Con los
nervios tirantes. Por cualquier cosilla arman la que arman. Como siga esto asi, va
haber que dejar de verse con los amigos, porque un buen dia el de la cabeza rota soy
yo, un suponer, y entonces me zullo en la madre de todos los politicos y politiquillos
del mundo. La vida esta muy revuelta.

La vida estaba muy revuelta. En los periddicos venian todos los dias noticias
terribles. El sefior Santiago se impresionaba cada vez que se enteraba de un nuevo
atraco, de una nueva huelga, de una nueva rociada de tiros en la calle tal o en la calle
cual. La madre de Carmen notaba algo raro en el ambiente y se lo comunicaba a su
hija:

—~Cuanto menos andéis por la calle, mejor. Hay por el mundo una serie de
barbaros sueltos que confunden la politica con el hacer lo que les da la gana, y hay
que estar sobre aviso. Esta Madrid como si hubieran soltado a todos los presos que
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cumplen por haber matado a sus padres o por violar hasta las piedras de las aceras.

Carmen contaba en su casa que Asun, la peluquera, era socialista.

—Hoy lo ha dicho bien claro: «Yo soy socialista, y cuando se arme saldré a la
calle a ayudar a los mios.» Una que estaba alli le ha dicho: «Bueno, Agustina de
Embajadores, a ver si es pronto el dia que te vemos a ti solita en la Puerta del Sol,
tirando con un cafion contra los de Asalto.» Y ¢qué te crees que le ha contestado
Asun? «Pues ya me veras, chica, ya me veras y te vas a asustar porque hay que estar
ciega para no ver que se esta preparando la gorda.»

Carmen seguia repartiendo felizmente el tiempo entre el chico que la acompafiaba
y la peluqueria. Los domingos, con otros amigos, se iban a la Dehesa de la Villa a
practicar el camping. Lo decia el acompafiante: «L.o mejor un domingo es hacer un
poco de camping. Luego, a tltima hora, un bailoteo y a casa, porque como te quedes
en Madrid seguro que te llevas el gran susto en uno de los bailes, como para nosotros,
porque siempre hay alguien encargado de armar un tomate.»

El calor del mes de julio sacaba de sus casas, por la noche, a todos los vecinos de
la calle. Se formaban tertulias que duraban hasta las dos de la mafiana y en algunos
balcones habia gentes tendidas sobre colchones, aspirando el frescor de la noche.

Las tertulias se formaban normalmente con grupos de hombres y mujeres, que se
separaban. Las mujeres se sentaban en sillas bajas, a charlar interminablemente,
abultando los chismes del barrio. Los hombres, sentados en los bordillos de las
aceras, los mas jovenes, y los mayores de edad en alguna silla sacada de una taberna,
bebian vino y hablaban de politica. A veces se interrumpian las conversaciones de
todos y crecia una morbosa expectacion cuando se oia la campana del coche de los
bomberos, que se precipitaba por alguna de las calles paralelas, hacia el lugar del
incendio. Se abrian los comentarios: «Habra sido en los almacenes de madera de la
ribera, o en las casas de junto al mercado, o éstos van hacia la estacion acortando por
aqui, porque son del parque de...»

Carmen, hecha una mujer, se cogia del brazo de su acompafante y se dejaba besar
en el oscuro de las esquinas, antes de llegar a casa. La madre tenia siempre la misma
reprimenda en los labios:

—Como vuelvas a venir otro dia tan tarde, no entras.

Y la disculpa era también la de todos los dias:

—¢Qué quieres, que me aburra oyendo a tus amigas contar cosas que ya me sé de
memoria? Ademas mis hermanas vienen mas tarde que yo y no les dices nada.

—Tus hermanas ya son mayorcitas, guapa —ironizaba la madre— y se saben
cuidar.

Cuando Carmen oy6 a su padre que los militares se habian sublevado en Africa,
no le dio ninguna importancia. Ya estaba bien acostumbrada a la tension de la gente
mayor comentando las andanzas politicas de la nacion. Durante el dia acudio a su
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trabajo de la peluqueria; al anochecer, sali6 cogida del brazo, a una distancia
prudencial de su casa, de su acompafiante de siempre. Fueron hasta la calle Mayor,
donde entraron en un bar a tomarse unas cervezas. La madre estuvo esperando un
gran rato su vuelta. Cuando llegé le dijo:

—Vaya disgusto que me has dado, Carmen. ;Es que no tienes oidos, es que no te
has enterado? Tu padre esta como loco. En Usera ha habido tiros para parar un tren
de mercancias.

Carmen se fue a la cama tan tranquila, quejandose del calor.

Xk ok 3k

La sombra de la muralla ofrecia un grato refugio al perro jadeante. Alli estaba
tumbado, con el vientre pegado a la tierra, parpadeando de suefio, la lengua roja y
salivada colgando de las abiertas fauces. Se desprendia un hilo de baba y el perro
cerraba automaticamente las mandibulas en un vano deseo de atrapar el hilo. Volvia
el parpadeo, que por unos momentos cesaba. Las moscas zumbaban en torno de su
cabeza, que él movia cachuzada.

Acababan de hacer el relevo. Pedro volvia al Cuerpo de Guardia, avanzando con
la cabeza baja. Le tiraba el tricornio de la piel de la frente, pero no se lo queria quitar
hasta llegar al cuarto. Entonces la liberacion del tricornio le produciria mayor placer.

Dejo el tricornio sobre la mesa y se estuvo un rato contemplandolo. Su imagen se
reflejaba en el hule borrosamente. Extendié las manos y lo apart6. Pens6 que era
como un gato negro y furioso que le clavara mientras estaba al sol las ufias,
irremediablemente colocado sobre su cabeza. Se solté las cartucheras y respiro
hondo. Se estaban cumpliendo las leyes de la guerra. Estaba pendiente su atencion de
la negrura del teléfono. De un momento a otro sonaria con la comunicacion esperada.
Se sabria por fin, con exactitud lo que habia ocurrido. Sonsoles le hablaba desde el
otro lado de la ventana que daba al patio.

—Pedro, Maria ya esta enterada.

—Bien. ;Cémo lo ha tomado?

—No sé. Ha dicho que ella se encargara de comunicarselo a Carmen y a Ernesta.
¢No sabéis todavia nada?

—Todavia nada.

—NMaria se ha encerrado en su casa. Ahora voy a acercarme. No dejes de
llamarme en cuanto sepais algo.

Pedro volvio la cabeza.

—Ya te avisareé.

Sonsoles fue hacia la casa de Maria. Entré.

—Maria, Maria.

La voz de Maria era dura.
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—Pasa. Estoy aqui, en el dormitorio.

Al principio no la supo distinguir mas que como una gran mancha negra sobre el
albor de la sobrecama.

—¢Te encuentras mal?

—No. Estoy bien.

—He hablado con Pedro. No saben todavia nada.

—Es mejor. Si una se enterara asi, de repente, seria como para volverse loca.

—¢No crees que es mejor saber toda la verdad de una vez? Por lo menos
descansariamos de esta tension.

Maria comenz6 a hablar muy despacio, como recordando, como si Sonsoles no
estuviera en la habitacion escuchandola.

—Esperabamos el traslado. Si nos hubiesen concedido el traslado hubiéramos
tenido ocasion de comenzar en algun sitio de nuevo. Baldomero y yo hemos estado
hablando del traslado durante estos dos ultimos afos casi cotidianamente. Podia
haber llegado antes, podia haber llegado con la esperanza...

Sonsoles no la entendia.

—Pero, Maria, ;qué dices? Hasta que se sepa la verdad no debes desanimarte.

—Es como si le hubieran matado a él. Si aparece, habra resucitado.

Sonsoles pretendia infundirle animos.

—No, Maria, no. Estate tranquila, sosiégate, ya veras...

—Ya veré... si, seguramente ya vere...

Maria se incorpor6 en la cama.

—Voy a levantarme. Hay que decirle a Carmen lo sucedido.

—Si, hay que decirselo, pero debes esperar a estar mas calmada.

Volvia Maria a hablar como si recordase.

—Bonita historia le voy a contar. Bonita historia, después de haberme pasado los
afios contando en este... —hizo una pausa— ...salvaje... Si, salvaje y absurdo lugar.
iQuién nos habra mandado aqui! Ha debido de ser la mala suerte, que anda detras de
nosotros y de la que no nos podemos despegar.

Se levant6 Maria. Fue hacia el espejo. Tenia los ojos mas hundidos, las ojeras mas
marcadas. En el espejo se habia oscurecido el azul.

—Parezco un caddver —musité Maria—, un cadaver que ensefiara los dientes. —
Hizo el ademan—. Estoy rabiosa, Sonsoles, contra mi, contra ti, contra todo.

Sonsoles no sabia qué contestar. Estaba asustada.

—Fste va a ser el principio de la locura. Todo el tiempo que ha transcurrido aqui,
me parecia el principio de la locura, pero ahora va de verdad.

Sonsoles deseaba marcharse. Si hubiese estado acompafiada de Felisa quizas,
entre las dos, hubieran logrado calmar a Maria. Maria estaba febril. Hablaba con un
inusitado reposo. A Sonsoles le parecia que la voz de Maria llegaba desde muy lejos,
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que eran los pensamientos tal vez que no se encarnaban en la voz y que ella,
misteriosamente, era capaz de escuchar. Maria la mir6 fijamente.

—Conoci a una mujer poco después de la guerra; decian que estaba loca. Le
habian matado el marido el ultimo dia. Fueron unos soldados que estaban disparando
contra una pared en un pueblo. El era sargento. Les iba a decir que dejaran de
disparar. Nunca lleg6 a decirles nada. Rebot6 la bala o jquién sabe! Cuando se lo
dijeron a su mujer... —Maria cerré los ojos para recordar—. Cuando se lo dijeron y
le advirtieron que habia sido de la forma que digo, la mujer... ;Tu sabes lo que le
puede ocurrir a una mujer a la que matan el marido de una forma esttipida, cuando ya
se ha hecho la paz, cuando todo ha terminado?

Sonsoles la miraba pasarse las manos por el rostro frente al espejo.

—No, Maria.

—Debi6 de ser algo terrible. Todo estd en paz. La gente acude a una feria a
divertirse. Seguramente estan vendiendo bebidas en los tenderetes. Ellos pasan. Los
saludan y les abren camino respetuosamente. No, respetuosamente no. Les tienen
miedo, un miedo que disimulan con muy buenos saludos. En algun sitio pretenden
invitarlos. ;Lo has visto alguna vez, Sonsoles? Si, los quieren invitar. No aceptan.
Siguen por medio de la feria. Hacen una breve parada. ;Conoces esas paradas
vigilantes? Las gentes los miran. Temen que se vayan a meter con ellos, los temen.
Acaso alguno, mas cobarde que los demas, procura escurrir el bulto. Yo los he visto.
Luego preguntan: «;Y ése por qué se ha ido?» «No sabemos.» Nadie sabe nada.
Vuelven a caminar. Hasta el otro extremo de la feria. Entre el ganado se alzan voces.
Caminan rapidamente hasta alli. Tal vez hay un herido. Voces: «Ha sido fulano o
mengano.» ¢Y qué? Los guardias se ponen a buscarlo por todos los sitios. Les llegan
noticias confusas: Ha salido del pueblo, se ha largado al campo. Alld van los
guardias. Luego...

Sonsoles estaba como hipnotizada. Se frotaba las manos nerviosamente sin dejar
de mirar a Maria. Maria continu:

—Luego salen al campo. Hace calor, mucho calor. Han acertado con el camino.
Alguien marcha delante de ellos. Va armado. Han encontrado un hombre que les
certifica que un tipo pasé corriendo hace muy poco tiempo, tan poco tiempo, que en
cuanto suban al cerro lo podran ver. Y suben al cerro y no ven a nadie. Entonces ¢tu
sabes lo que hacen? Descuelgan los fusiles. Suenan los cerrojos y echan a andar muy
lentamente. También tienen miedo. Los puede estar esperando donde menos se
piensen. Miran a los olivos. Si estuviera detras de un olivo, seguramente no les daria
tiempo ni a encararse el fusil. Dispararia antes que ellos. Dispararia y ya seria tarde,
tan tarde para alguno que ya no tendria remedio. Pero ellos siguen hasta que el
disparo suena. Suena, Sonsoles, y ya no hay remedio.

Maria miraba al espejo fijamente. Call6. Sonsoles esperaba sus palabras. Maria
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abrio las contraventanas. Un alud de sol inund6 la habitacién. Se quedé mirando al
patio. Luego dijo:

—¢ Vamos?

—Vamos.

Las dos mujeres salieron al sol. Caminaron un poco hasta la casa de Carmen.
Antes de traspasar el umbral oyeron voces.

—Esta también Ernesta —advirtiéo Sonsoles—. ;Qué hacemos?

—Esperaremos.

—Vamos a mi casa. Llamaré a Felisa.

—No, no la llames; ya tiene bastantes cosas de que preocuparse. Déjala tranquila.

Pedro vela a las mujeres andar por el patio. Pensaba en el tejido de
preocupaciones que se estaba formando en el castillo. Pensaba que Maria y Sonsoles
tenian un deber que cumplir mucho mas penoso que el de ellos mismos, los hombres,
en la espera de las noticias definitivas. Ese deber que regularizaba la vida profesional
de todos ellos y de sus mujeres. Ese deber que, opinaba, a veces era tan inutil que
costaba cumplirlo. Pero precisamente de ese tener que cumplirlo —jah aquella
palabra, que se clavaba como una lanza!— nacia su propia virtud y la de sus
companieros. Nadie se separaba del deber; todos estaban atados al deber. ;Qué era
eso? Muchas veces pensaba que no era mas que una carga que habian depositado en
sus hombros gentes con mas autoridad que ellos, mas importantes que ellos, pero no
gentes que hubieran sufrido tanto como ellos. Sin embargo, ellos estaban en el mundo
con el unico fin de cumplir con su deber.

Las mujeres se pararon delante de la puerta de la casa de Sonsoles. Pedro imagino
que €l también entraba por aquella puerta y que llegaba hasta la cocina, donde se
descalzaba, porque ya era de noche, y podia echarse un rato sobre la cama hasta que
llegara Sonsoles y le dijera: «Quita de ahi, hombre, quitate el uniforme y no te estés
ahi contemplando las musarafias. Tienes que aprovechar el suefio que mafiana sales al
campo.»

Carmen y Ernesta hablaban de trivialidades. Ernesta queria hacerse una bata como la
de Carmen.

—T la cortas y yo la coso. ¢ Te parece?

—Tienes que tener cuidado de rematarla bien, porque estas cosas de mucho trote
se estropean en seguida por las costuras...

Después de la bata, Carmen hablaba de como estarian, con el verano las calles de
Madrid de gentes bien vestidas.

—Ahora ya nadie se va a San Sebastian. Esta carisimo. Ahora hasta las mejores
familias veranean en la sierra. Total, a dos pasos de Madrid. Pueden ir a hacer sus
compras a Madrid y volverse tranquilamente en la misma mafiana. Como estaran los

www.lectulandia.com - Pagina 138



cafés de la Gran Via por la noche! Las terrazas llenas. Ademas, que Madrid, Ernesta,
con el buen tiempo, es un paraiso.

—A mi me gustaria ir alguna vez. Si Guillermo lograra que lo trasladaran alli...
pero claro, eso debe de ser muy dificil.

Carmen alzaba la vista, nostalgica.

—Si, eso es muy dificil. Lo estamos intentando nosotros desde no sé cuanto
tiempo y que si quieres. Parece que se han dicho: ésos se tienen que quedar ahi hasta
que se mueran.

La vida en el castillo, durante las horas de la tarde se desarrollaba con un ritmo
lento y fugaz al mismo tiempo. Los comentarios se encendian en los anocheceres.
Parecia que nunca terminaria de pasar el tiempo y, sin embargo, llegaba la noche sin
que se percatasen de la marcha de las horas. Las horas del castillo, que eran
inaprehensibles por su misma monotonia, que pasados los afios seguramente no se
podrian recordar mas que como una gran mancha gris, surcada de conversaciones, de
los trabajos de la casa. Imposible fijar en el tiempo un dia u otro. Todos iguales, todos
monotonos. En el invierno, con la misma pesadez debido al cielo oscuro, denso, sin
movimiento. En el verano, con la misma pesadez de cielo alto, azul, quieto.
Solamente en el otofio y en la primavera los dias variaban con las nubes movilizadas
por los vientos en el cielo. Y la vida en el castillo abandonaba su ritmo un momento,
para volver en seguida a él, fabricando una ilusion de algo nuevo que nunca se sabia
precisar.

Ruipérez, en la guardia, miraba hacia el horizonte, cubierto todo él de una ligera capa
de nubes. La tarde se hacia bochornosa. Las piedras de las murallas, al sol, estaban
ardientes. Bastaba posar una mano sobre ellas para localizar, en su misma esencia, la
tormenta amenazante. Las piedras achicharradas, que poseen al contacto de la mano
una suave, brillante y humeda sensacion de ingle. Ruipérez, en la guardia, miraba al
horizonte desde el que, pensaba, se irian acercando, al compas de la formacién de la
tormenta, los compafieros que estaban en el campo. Los cuatro compafieros, de los
que uno estaba muerto y al que traerian tumbado sobre unas parihuelas o una tabla.
Deseaba que el tiempo transcurriese veloz. La guardia se le hacia interminable.

Maria habia decidido llamar a Carmen.

—~Cuanto antes lo sepa, va a ser mejor para todas. Por lo menos no tendremos que
andar con este misterio, que a todas nos desasosiega y que tenemos necesidad y
obligacion de desvelar.

—:La llamo? —pregunto6 Sonsoles.

—Si, llamala.
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Asun cerro la peluqueria durante tres dias seguidos. No le bastaban las noticias que
llegaban y los comentarios que se suscitaban en torno a ellas. Queria verlo todo, estar
en el centro de todo. Se fue hasta el Cuartel de la Montafia para ver lo que habia por
alli. Las amigas, cuando de vuelta lo conto, la admiraban profundamente:

—Pero ¢no te entr6 mieditis, Asun, con la que dicen que se ha armado alli?

Contesto:

—Ni me entré6 mieditis ni nada. ;Os creéis que a mi unos tiros me vuelven
histérica? Ya le dije a un miliciano que andaba por alli escondiéndose: «Si yo fuera
hombre, a estas horas iba a estar como tu estas agazapado por las esquinas.»

—¢Y qué te dijo? Porque ésos le sueltan un tiro a su padre por un quitame alla
esas pajas.

—¢Qué me dijo? Pues, chicas, nada; ;qué me iba a decir?

Y si me dice algo, se come la pistola, el fusil y la tapia del cuartel. Pues vaya...

Entro la madre de Carmen a preguntar por la peluquera. Se enter6 de las
aventuras de Asun. Comento:

—Vamos, Asun, que Cascorro a tu lado es una hermanita de la caridad, ¢no?

El papel de Asun subio mucho en la calle. Las vecinas, en sus comentarios,
desorbitaban los hechos. Decian:

—Pues cuentan y no acaban de ella. Dicen que cogio6 un fusil de un tio que estaba
despanzurrado por alli y que comenzo6 a tirar como si tal cosa.

—Se necesita valor —comentaba otra—, porque a mi so0lo ver una arma me entra
un cosquilleo por las piernas como el que le entraba al Gallo cuando veia un toro
negro. Las armas son para los hombres. Las mujeres no necesitamos mas armas que
las cacerolas y las sartenes.

La madre de Carmen recomendaba a su hija:

—Me parece que lo mejor va a ser que dejes la peluqueria, porque si no, esa loca
te va a envenenar. Se le ha metido la chifladura de la heroicidad en la chinostra y
cualquier dia le da por organizar un batallon de mujeres para irse a la sierra a pegar
tiros. Esta mas chalada que el nifio de las sales, que se mareaba en cuanto tomaba
gaseosa. No te gila, la Asun...

Carmen dejo de ir a la peluqueria donde ya ni se trabajaba ni se hacia otra cosa
que discutir sobre la revolucion. Se alegrd. No le gustaba el cariz que iban tomando
los asuntos de Asun.

A los pocos dias, la calle entera se conmovio. Asun paseaba vestida con un mono,
con un gran pistolon en la cintura, colgada del brazo de un miliciano joven. El
comentario de la madre de Carmen fue: «Ya te lo decia yo, Carmen. Esta Asun, con
tanto sentirse heroina, se va a complicar la vida. En cuanto le dé por hacer el general
Weyler, nos fastidia a todas; da por seguro que nos moviliza y se nombra jefe de la
calle y tenemos que empezar a saludarla militarmente, y a decirle a sus 6rdenes.
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Carmen salia poco de casa. Sus hermanas seguian trabajando. El sefior Santiago
acudia puntualmente al taller. Apenas se veia con sus amigos en la taberna. Su mujer
solia decirle:

—Anda, Santiago, hombre, baja un rato a echar una parrafada con los amigos.
¢No ves que aqui no pintas nada? Anda, no seas aburrido, vete a ver lo que hay por
ahi. Distraete, hombre, distraete, que pareces un momia.

El sefior Santiago, cuando bajaba a la taberna, lo hacia de mala gana. No se
atrevia a hablar con los amigos de lo que estaba pasando. Todo lo mas aventuraba un
comentario o alguna noticia que oia:

—Pero ;donde vamos a ir a parar? Me parece que esta vez acabamos todos en el
rio.

Los amigos discutian las noticias como energimenos. Habian perdido el tono
mesurado con que hablaban antes. Ahora gritaban por cualquier cosa, y un dia dos de
ellos llegaron a insultarse. El sefior Santiago quiso poner paz y no le hicieron caso. Le
dijeron:

—Tu métete en tus cosas y déjanos en paz.

El sefior Santiago se quedo asustado. ;Dejarlos en paz cuando estaban rifiendo a
grandes voces y amenazandose peligrosamente?

—Tu lo que eres y te lo digo para que todo el mundo lo sepa asi; como te lo digo:
un cochino carca.

—Y ti —le respondia el otro— un ladrén que no ha hecho mas que robar toda su
vida. Y para que se enteren, yo de eso que tu dices no tengo ni un pelo, lo unico que
soy es una persona honrada.

Intervenia el tabernero:

—Si no os conociera a los dos, estoy por decir que habiais perdido el juicio. Ni
éste es un carca, porque éste es de los mios, ni ti un ladréon. De modo que haced las
paces.

Pero las paces duraban bien poco. Al dia siguiente se enzarzaban otros dos, o los
mismos. El sefior Santiago decidi6é terminantemente no bajar a la taberna.

Carmen paso el resto del verano ayudando a su madre en unas labores que le
habian encargado. Algun dia iba al cine, acompafada de la madre o con alguna de sus
hermanas. Con el calor del verano, fumando el publico en el salén de proyecciones, la
atmosfera era casi irrespirable. En los anfiteatros se hacian gracias groseras que la
madre definia en voz baja a su hija:

—Ya ves lo que traen éstos: groserias, cerdadas y cosas impropias de personas.
Menuda gente; en cuanto ha faltado el palo, ya ves: hacen lo que quieren.

La madre de Carmen gustaba de la gracia, de la libertad y de que cada uno viviera
a su modo, pero no podia soportar las cochinadas que, aprovechando la oscuridad,
hacia y decia la gente.
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Al principio del otofio, el sefior Santiago dejo de trabajar en el taller. El duefio
habia cerrado por falta de labor. Los obreros le amenazaron con dar parte al sindicato.
El duefio se encogio de hombros. Dijo que a él le daba igual, que ya no tenia dinero y
que no habia labor. Casi todos los clientes del taller pertenecian a las clases altas, que
eran los que hacian los encargos fuertes, lo mismo que la labor seria corria por cuenta
de los conventos. Realmente, en el taller no se hacia pintura industrial. Se hacia
pintura decorativa, dorados, grabacion en cristal y otros trabajos que no alcanzaban la
mayoria de los demas talleres de Madrid. Con la guerra se acabaron los trabajos
finos. Los obreros dieron parte al sindicato y se quedaron con la industria. El duefio y
su familia desaparecieron. Los obreros cerraron poco después, porque no encontraban
trabajo que hacer. Para entonces el sefior Santiago andaba ganandose la vida con sus
amigos del Rastro, que estaban de enhorabuena por la cantidad de negocios que se les
ofrecian. Hacian la vista gorda y no se querian enterar de donde provenian tantos
objetos de precio como llegaban a sus manos.

Cuando, a pesar de los nuevos negocios en que andaba metido el sefior Santiago,
las cosas se pusieron mal, decidieron que la familia se marchara a un pueblo de la
provincia de Albacete donde tenian una tia. La decision se llevo a efecto en la
primera quincena de noviembre. La guerra estaba a las puertas dé la casa. La calle
casi desembocaba en el frente. Alguna bala perdida habia llegado a los tejados de las
casas cercanas. El sefior Santiago dijo una noche:

—No hay mas remedio que irse hasta que pase todo esto. Tu, Pepa, te vas con las
chicas. Ya os avisaré cuando podais venir, suponiendo que antes no acabe todo esto.

Carmen y sus hermanas se fueron al pueblo acompafiadas de la madre. La tia del
pueblo no las recibié muy bien. Era una vieja, tia del sefior Santiago, que vivia sola y
que poseia una casita en las afueras, rodeada de un huerto al que solia salir a hacer
que trabajaba todos los atardeceres. Carmen, sus hermanas y su madre no se sentian a
gusto. Estuvieron casi un mes en el pueblo. Al mes se volvieron para Madrid.

En Madrid la vida habia empeorado. Faltaban los articulos de primera necesidad.
El sefior Santiago estaba enfermo. No quiso avisar a su familia por no alarmarla. Le
cuidaba una vecina. El sefior Santiago no se quejaba de nada. Enflaquecia y tenia
fiebre alta. Llamaron al médico. La opinion de éste fue que tenia una fuerte infeccion
intestinal. No podia trabajar en una temporada, ya que la enfermedad lo desgastaria
mucho. La madre de Carmen y las hermanas celebraron consejo. Luego se lo
comunicaron a Carmen: «Tu te quedas con tu padre, nosotras vamos por ahi a ver si
se encuentra algo, porque sino vamos a tener que comer piedras de la calle.» Carmen
protesto, pero las cosas se hicieron como habian dispuesto las mayores de la casa.

Carmen se pasaba el dia de la cocina a la cama del enfermo. Sentia repulsién por
las labores que se veia obligada a hacer. Cuando llegaban de trabajar la madre y las
hermanas, la ayudaban. La madre entraba en la habitacion de su marido y preguntaba:
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—¢Qué como esta el hombre?

El hombre respondia con vago gesto, con una palabra casi balbucida. Carmen
afirmaba:

—No le baja la fiebre ni a la de tres.

La madre se quedaba un momento pensativa mirando a su marido. Luego fingia
alegria:

—Vamos, hombre, que estas hecho un vago, que lo que tu quieres es pasarte la
vida en la cama. {So manta! Animo, hombre, que en seguida te pones bueno y sales a
llevarte a las chavalas de la calle.

El sefior Santiago bajaba los parpados. Carmen decia:

—Dejadle, dejadle que descanse.

Se reunian todas en la cocina. La madre hablaba del estado de su marido:

—Me parece que ese medicucho no le ha acertado. Debe de tener algo mas que
una infeccién intestinal. Nunca lo he visto tan pachucho como ahora. No ha sido
fuerte y ha pasado sus cosas, pero como ahora nunca le he visto. Me acuerdo cuando
paso la pulmonia. No me quité de la cabeza de la cama en una semana. Vosotras dos
—sefnalo a las mayores— erais muy pequefias y ésta todavia no estaba encargada.
Crei que la que se ponia enferma era yo. Menos mal que paso todo. Pero ahora...

Carmen adelgaz6 mientras duré la enfermedad de su padre. El sefior Santiago,
como dijo después, las habia pasado moradas, pero sali6 adelante. Dijo:

—He salido de ésta con los pelos en la gatera, pero se conoce que todavia hago
falta en el mundo, porque si no ya estaria en el cementerio con mi chaleco de madera,
intentando hacer reverdecer algun cardo.

Carmen y el sefior Santiago jugaban a las cartas interminables partidas. Cuando
Carmen se cansaba, su padre hacia solitarios. Lo decia con una gran alegria infantil:

—Carmen, Carmen, me ha salido el de la serie; ven a verlo.

La hija le embromaba:

—Si seras tunante... ;A que has hecho trampas? Hacerse trampas a si mismo es
un doble engafio.

Si el dia estaba bueno, salian a dar un paseo por la calle. Las vecinas le
saludaban:

—iVaya con el sefior Santiago, que no quiere morirse! jOlé los hombres de
verdad, que todavia estan para muchas!

El lenguaje era crudo, a veces agrio, pero siempre lleno de simpatia.

Durante los bombardeos se resguardaban en un refugio que habian hecho por alli
cerca y que la gente del barrio llamaba la Catedral.

—Si vas a la Catedral, ten cuidado con los sacos terreros, porque con el estrépito
de las bombas se derrumban y te pueden pillar debajo. Ir a ese refugio es peor que ir
al frente.
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En una de las casas cercanas a la que vivian, cay6 una tarde un obus. No paso
nada pero toda la calle se moviliz6. Fue una desbandada, impulsada por un miedo
panico, que emocion6 el barrio. El obts habia entrado por la pared medianera,
atravesando tres habitaciones sin estallar. Fueron a recogerlo los soldados de una
brigada que estaba especializada en este servicio.

El muchacho que acompafiaba a Carmen, se dejo ver un dia por el barrio. Carmen
le salud6 muy friamente cuando se encontré con él, a pesar de que habia bajado a la
calle para verle, avisada por una vecina. El chico iba vestido de miliciano. Le anuncio
que se marchaba al frente.

Carmen quedo estupefacta.

—Bueno, te vas al frente, pero hasta ahora, ;se puede saber donde has estado
metido?

El otro le respondio ahuecando la voz y achulando el gesto:

—Si te lo cuento, nifia, te desmayas. He recorrido medio mundo y estoy de
vuelta. ;Es que no te basta?... Y dejemos estas cosas; te invito esta noche al cine para
celebrarlo.

Carmen dudo:

—: Al cine? No, chico, al cine te vas tu solito si quieres, pero la hija de la sefiora
Pepa se queda en casita jugando a que los dedos se le hacen huéspedes.

El muchacho se cortd. Lo habia dado todo por hecho; humill6 el rostro:

—Bueno, no es para ponerse asi. Si no quieres venir, no vengas. No creas que voy
a insistir mas. Y ;ahora me aceptas un vermut donde tu elijas, princesa?

Carmen se enfado:

—Mira, menos guasas, porque... Pero, jqué te has creido ti! Me estas
confundiendo.

El muchacho se cansaba:

—Tengamos la fiesta en paz. Que tt no quieres venir y te las das de aristocrata en
Biarritz... pues andale; otras querran venir. De modo, chata, que hasta siempre.

Carmen subio la escalera llorando. L.as hermanas querian consolarla:

—Pero ;qué te ha pasado? Cuenta, mujer. Deja de llorar, que vas a inundar la
casa.

Carmen repetia:

—Yo he tenido la culpa, yo y sélo yo. Lo hubiera ahogado de la rabia que me ha
dado. Es que es un chulo.

Intervino la madre:

—¢Quién es un chulo, hija mia, y de qué has tenido tu la culpa?

Los problemas de las cuatro mujeres eran distintos de los del sefior Santiago. Los
problemas de las cuatro mujeres, en aquello que nada tenia que ver con la vida de la
casa, se examinaban y resolvian en la cocina, mientras el sefior Santiago leia
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periodicos atrasados, porque, segun afirmaba, no le agradaba enterarse de las cosas
que estaban sucediendo en Espafia. Las tres hermanas se relataban minuciosamente
encuentros con hombres que podian valorarse como futuros novios. La madre
arbitraba. Siempre, a ultima hora, ponia apostillas a lo que se habia dicho:

—Me parece que mientras esto dure no debéis pensar en el matrimonio.

Y la respuesta inmediata de cualquiera de sus hijas:

—Vete a decirselo a Fulana, que ya esta casada y cansada de estar casada.

L.a madre explicaba:

—¢Es que no entendéis que casarse asi no es casarse ni medio casarse ni nada?
Esos casamientos son inservibles. No hay mas que una forma, la fetén, y ahora no se
puede; de modo que a esperar tiempos mejores. Bien esta que lo vayais pensando,
pero nada de apresuramientos.

El sefior Santiago habia dejado de fumar. Cuando sentia deseos de fumar, sacaba
del bolsillo un pufiado de simientes de girasol y lentamente las iba descascarillando y
llevandoselas a la boca.

—Me estoy convirtiendo en un chaval. Tiene gracia que a mi edad esté dale que
dale a las pipas de girasol...

Carmen charlaba con su padre cogiéndole de vez en cuando unas cuantas
simientes y comiéndolas con mucha calma. Se habian acostumbrado a las pequefias
detonaciones y crujidos de las cascaras, como musica de fondo de la conversacion. A
Carmen le parecia que la conversacion se hacia mas intima cuando era acompafiada
de las simientes de girasol.

Llegaron un dia dos hombres a buscar al sefior Santiago. Entraron muy ufanos en
la casa cuando Carmen les franque6 la entrada.

—Tu eres Santiago Fernandez el dorador; pues te vienes con nosotros, que tienes
trabajo para hacer. Te andamos buscando por todo Madrid.

El compafiero del que hablaba aclaro:

—Por todo Madrid, no, pero nos has dado la mafiana. Hemos tenido que andar
mas que el tranvia de Atocha. Hemos ido a buscarte al Rastro, donde nos habian
dicho que trabajabas. Menos mal que nos han dado bien la direccién de tu casa.

El sefior Santiago, algo asustado, sali6 con los dos hombres. Ya en la calle, uno de
ellos le ofrecio:

—¢Qué si nos tomamos antes un chato?

El sefior Santiago dijo:

—Todavia hay vino? Porque lo que venden por aqui es agua y vinagre.

Los hombres se rieron.

—No, hombre, peleén no. Un fino andaluz, que es lo bueno. Ya veras.

A la entrada de la calle estaba parado un coche. Montaron en él. El sefior Santiago
iba encogidito, tenia miedo. Sabia demasiadas cosas para no tener miedo. Tenia
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miedo al coche y a los individuos que charlaban sobre asuntos de mujeres. El chofer,
a veces, los interrumpia:

—La juerga de ayer debi6 de ser monstruosa, ¢no? El jefe se ha levantado hoy
con una resaca fenomenal; todo le ha parecido mal, tan mal que ha mandado a la Lola
a la mierda en cuanto ha cruzado con ella dos palabras.

El trabajo del sefior Santiago consistia en restaurar unas cornucopias muy
retorcidas a las que faltaban unos adornos.

—Para esto necesito un tallista. Sobre todo, para esa que parece mas estropeada.

—Pues btscalo; se os pagara a base de bien.

Le dieron unos billetes y se volvio para casa. Caminaba despacio, reconociendo
las calles. Le parecia que estaba descubriendo un Madrid nuevo. En las tabernas
habia bullicio de gente, pero cuando se paraba a mirar a alguien a la cara, veia que
algo preocupaba, que bajo la piel del rostro o en el hondon de la mirada habia
preocupacion.

Carmen le estaba esperando:

—De verdad, papa, ¢qué te querian €sos?

—Un trabajillo que me ha salido y que no nos vendra mal.

—:De verdad que es eso?

—De verdad, hija.

—Me habian asustado.

—También a mi. —FEI sefior Santiago saco del bolsillo los billetes que le habian
dado y los extendio sobre la mesa—. Me han dado esto. Se ve que les cuesta poco
ganarlo.

Carmen no hizo comentarios. Cogio el dinero, lo orden6 y lo deposito en el
florero sin flores de en medio de la mesa, dentro del cual habia un tubo de goma, un
metro de sastre y unos ovillos de lana vieja.

La madre de Carmen habia encontrado un trabajo no bien remunerado, pero que
le valia para hacerse con alimentos, en una institucion para guardar nifios que habia
en Ventas. El trabajo comenzaba a las ocho de la mafiana y terminaba a las ocho de la
tarde. No aparecia por su casa hasta cerca de las nueve de la noche. Las hermanas
volvian a la hora de comer, pero se marchaban en seguida. Decian que las reclamaba
el trabajo, que entraban muy pronto a trabajar, pero Carmen sabia que no era verdad
todo lo que ellas contaban. Sabia que sus hermanas, antes de ir a trabajar, se iban a un
café de la calle de Toledo y se estaban alli formando tertulia con unos jovenes
empleados en oficinas militares. A la mayor de las hermanas le hacian frecuentes
regalos, que ocultaba cuidadosamente a los ojos de su madre. A pesar de todo, la
sefiora Pepa se enter6. En la casa era imposible que pasase algo inadvertido a su
vigilancia.

—De modo —pregunté a Carmen— que tus hermanas, en cuanto comen, se dan
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el zuri. Ya las voy a arreglar yo a ésas. No paran en casa un momento y cuando a una
mujer le tira la calle, malo o peor; ya lo sabré.

Carmen pasaba las mafianas sola en la casa. Preparaba la comida de su padre y
hermanas. Algunos dias, el sefior Santiago no llegaba a comer. Solia avisar que el
trabajo le impedia ir a casa hasta tarde. Se presentaba muy contento a las diez o a las
once de la noche. Llevaba media docena de huevos en un capazo, a veces carne ya
preparada, alguna botella de vino.

—Me lo da el patron. Ha comprado unas tallas antiguas y se las estoy
restaurando; yo me he metido a hacer de todo y no me sale mal. El est4 contento; esto
es lo importante, que esté contento. Menudo Brijan debe de ser el gachd. En esa casa
no falta de nada, vive como un duque.

El sefior Santiago estaba tan entusiasmado, que propuso a su mujer que dejara de
trabajar. La sefiora Pepa no acepto.

—Cualquier dia se te acaba el trabajo y entonces ;qué? Cada dia que pasa se esta
poniendo peor esto de encontrar un trabajo al que se le pueda sacar para vivir. Asi que
como para dejar yo este puesto, que aunque no me dieran un céntimo, me
compensaba.

El sefior Santiago derrochaba alegria en la calle. Derrochaba alegria. Volvia a
bajar a la taberna a pasar el rato con las antiguas amistades. Sacaba de la chaqueta
una lata de sardinas y unos panecillos y merendaba con sus amigos.

—Santiago, ¢es que te han hecho gobernador?

—Si, si, gobernador; he encontrado una mina de trabajo y la estoy sacando el
jugo.

Cada vez tenia mas amigos en su mesa y tuvo que dejar de sacar la lata de
sardinas y los panecillos, porque ya no llegaban ni para un diente. El tabernero se
solia incorporar también a las pequefias meriendas del sefior Santiago poniendo algo
de lo suyo: unas guindillas en vinagre o unos pepinillos que les sabian a gloria.

Al sefior Santiago le llenaba de alegria ver como de pronto, por el milagro de las
sardinas y los panecillos, conquistaba de nuevo a sus conocidos. Hasta que tuvo que
retirar la merienda por demasiada afluencia de contertulios, lo que él decia valia
como el oro.

—Diga usted que si, Santiago, que en lo que dice tiene muchisima razon.

—El sefior Santiago tiene toda la razon y un servidor esta con él.

Todos estaban con él. La astucia madrilefia trabajaba al sefior Santiago en su
punto débil: el orden. El hombre solia decir:

—Lo principal es el orden y el concierto en una naciéon. Una nacion que sepa
guardar el orden y el concierto es una nacion que va para adelante —contemplaba
amorosamente las sardinas que iban desapareciendo—. Si no, es una nacion
retrograda, siempre lo he dicho.
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El tabernero le advirti6 que tenia demasiados entusiastas de sus teorias. Fue
entonces cuando desaparecieron las meriendas, que volvieron a aparecer en los
interiores de la taberna, ya en escogido grupo.

Carmen advertia a sus hermanas en la cocina, inmediatamente después de comer:

—Mama esta enterada de todas vuestras andanzas. Me parece que vais a tener con
ella una buena.

La mayor de las hermanas se indignaba y gritaba, aunque en el fondo tenia miedo:

—Pues estaria bueno. jTiene unas cosas! ;Qué querra: que nos pasemos la vida
metidas en casa como si estuviéramos en un convento? La vida hay que vivirla; para
cuatro dias que una va a vivir, no se va a privar de lo que a una le apetezca.

Carmen callaba, no deseaba discutir. Las hermanas se apoyaban entre ellas,
dandose mutuas razones inconsistentes:

—Querria, jqué sé yo!, que nos viniéramos aqui nada mas dejar de trabajar para
contemplarla a ella. Pues pensamos hacer lo que nos dé la gana, eso, lo que nos dé la
gana, y si se enfada va a tener dos trabajos; el de enfadarse y el de desenfadarse. Que
lo tome de dos veces.

Carmen termino:

—Bueno, yo os he advertido; ahora haced lo que os dé la gana. A mi no me va ni
me viene.

La hermana mayor se enrabieto:

—Ya no faltaba mas que esto, que te tuviéramos que consultar a ti lo que tenemos
que hacer. Pues estaria bueno. Tu dandonos clase de lo que debemos hacer. jVaya con
la nifia!... —Carmen acab06 por dejarlas solas en la cocina. Poco después oyo un
portazo.

A veces le parecia a Carmen que su padre chocheaba. Se le ocurrian cosas
extrafias. Se pasaba los atardeceres, si no bajaba a la taberna, arreglando un reloj
despertador viejo, que hacia mucho tiempo que estaba arrinconado en un armario.

—Yo creo —decia— que este reloj, que siempre marchod bien, se puede arreglar
para que se quede como recién comprado. —Las piezas del reloj, desarmado casi
totalmente, las guardaba el sefior Santiago en una caja de zapatos. Lo montaba y
desmontaba sin lograr que funcionara nunca—. Me he dejado esta ruedecita; en
cuanto sepa donde hay que ponerla, ya esta esto en marcha. Va a quedar como nuevo.

Y volvia otra vez a desmontarlo por completo y a volverlo a montar. Estuvo
intentando arreglar el reloj durante muchos dias, hasta que de pronto lo dejo.

Visitdo de nuevo, con asiduidad, la taberna. Luego se hizo con una gramatica
francesa y quiso aprender francés.

—NMe han dicho que estudiando un poco cada dia, se puede aprender francés en
un afio. Yo conozco a uno que ha aprendido francés y que ha encontrado una buena
colocacion por saber la lengua.
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—Bueno, papa, pero ¢no te cansaras en seguida?

El sefior Santiago se cansaba a los pocos dias.

Carmen se lo conto a su madre.

—Papa va a quedar en loco. ;Qué crees que hace ahora? Arregla juguetes, dice
que eso sirve para mucho, que van a levantar una fabrica de juguetes en no sé qué
sitio y que al que sepa arreglar juguetes lo emplearan con un sueldo estupendo.

—No te preocupes, hija; déjale que haga lo que quiera. Es que la guerra le ha
trastornado los nervios. En cuanto se pase, ya veras como le desaparecen las manias.
Esto no es mas que los nervios, que se le han desatado y que los tiene que tranquilizar
dedicandose a esas tonterias.

Carmen asentia a lo que decia su madre:

—Si, sera cosa de la guerra. Hoy todo el mundo tiene su chaladura.

A Asun la mataron en el frente un dia que habia ido a levantar la moral de la
tropa. Se habia hecho discurseadora y solia visitar el frente de vez en cuando. Por la
calle corrié un escalofrio de emocion.

—Han matado a Asun; dicen que le sorprendio un ataque y que tuvo que hacerse
cargo de una ametralladora. Se quedo solita. Si que tenia redafos la tal Asun.

La madre de Carmen comentaba tristemente:

—Asi tenia que acabar. Se le habia metido en la cabeza lo de ser heroina del
pueblo, y claro, le ha tocado la china. Esto estaba visto. Un dia u otro tenia que
suceder.

Carmen estaba muy impresionada. Por la tarde, en la cocina, estuvo llorando.

El entierro de Asun fue una manifestacién politica. Hubo discursos, el féretro fue
envuelto en una bandera. En torno del féretro caminaban jovenes de uniforme en
silencio, marcando el paso. No hubo mujer en toda la calle que no derramara algunas
lagrimas al paso del cortejo. La hermana de Asun salid varias veces al balcon dando
gritos y llorando hasta que la retiraron definitivamente. Asun pasé a ser en los
comentarios de la calle un ser fabuloso del que se contaban historias maravillosas.
Las mujeres presumian de haberla conocido mucho, muchisimo; todas habian sido
amigas del alma. «Yo la conoci, fui su amiga. Era una mujer de mucho brio. Una
mujer como un hombre, pero sin dejar de ser mujer, ;eh?»

El dia que se enfrentaron las dos hijas mayores y la madre, se enter6 toda la
vecindad. El sefior Santiago se acercd a la cocina:

—¢Qué pasa? ;A qué vienen esas voces?

La sefiora Pepa le despidio.

—No es nada para ti. Vete abajo. Son cosas de mujeres.

Carmen asistia al altercado. En algiin momento parecia ser ella la culpable de lo
que estaba ocurriendo. Las hermanas la culpaban de que la madre se hubiera
enterado. Le decian que era ella la que habia ido con los cuentos. Carmen se quiso
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marchar, pero la madre la obligé a quedarse:

—Conviene que td también te vayas enterando. No creas que solamente hablo
para tus hermanas, hablo para todas, porque las tres sois iguales. —Se desaté en
insultos—. Y, claro, yo me entero por una buena amiga, porque yo estaba en la
higuera, mientras vosotras, aprovechando la ocasion, estais haciendo una vida de
golfas —recalcaba—, si, de golfas... —La hermana mayor pretendia explicarle lo
que ocurria. La sefiora Pepa no atendia a lo que se le decia—. Yo en la higuera. Muy
bonito, muy bonito. Y vosotras con unos tios que sélo sabe Dios lo que habrian
planeado. Dejandoos ver por los cafés y metiéndoos en juerga. Yo descornandome a
trabajar y vosotras...

Acabaron llorando todas. Carmen se marché de la cocina y bajo6 a la calle. El aire,
todavia frio, de la primavera le golpeaba en el rostro. Lejos se oian las apagadas
detonaciones del frente, espaciadas y monétonas. De vez en cuando, la gente se
paraba a escuchar una explosién mas fuerte. Surgia el comentario:

—Ha debido de ser uno del quince y medio.

Los chiquillos mostraban su sabiduria en la distincion de las detonaciones del
frente. Habian cambiado sus inclinaciones respecto de los ruidos. Antes de la guerra
discutian sobre los ruidos de los motores:

—FEs un Chevrolet, es un Citroen, un Renault.

Ahora decian:

—Es un quince y medio, un siete y medio, un ruso, un antiaéreo aleman.

Echo a andar hacia la plaza de la Cebada. Le dolian los muslos. Cuando estaba
muy nerviosa, siempre le dolian los muslos. No podia contener los nervios. La
discusion la habia excitado mucho. No habia dicho una sola palabra, pero le hubiera
gustado gritar y desahogarse. Le cansaban las cosas de su madre, las tonterias de sus
hermanas. Ademas, ya conocia el final de las breves tragedias familiares: lagrimas,
lagrimas de todas, abrazos y actos de contricion. Por otra parte, la madre se ablandaba
y empezaba a juzgar bien lo que antes juzgaba mal. Eran muy dificiles de entender
las reacciones de su madre y de sus hermanas.

Volvia de la plaza de la Cebada. El sefior Santiago estaba despidiéndose de unos
amigos a la puerta de un bar. Se acercd. Lo cogio del brazo.

—Vamos, papa. Hace frio; vamonos para casa, que ya se ha pasado el tormenton.

El sefior Santiago preguntaba:

—¢Qué ha pasado? Dime qué ha pasado.

—iQué va a pasar! Que las tres tienen una boca para llevarlas de charlatanas.
Todo ha acabado en agua de borrajas.

El padre y la hija caminaban despacio. El sefior Santiago iba muy contento de que
su hija lo llevase del brazo:

—Adiés, Sierra.
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El conocido volvio la cabeza:

—Adio6s, Santiago —y pirope6 a los dos—: Vaya; jqué bien acompafiado vas!

—Es mi hija —grit6, mientras Carmen tiraba de su brazo.

Al sefior Santiago le hubiera gustado presentarla y escuchar a aquel hombre
proclamar la belleza de Carmen. Entendia que aquella belleza, de la cual era él el
creador, le correspondia totalmente, y por eso queria mostrarla a todo el mundo. El
sefior Santiago se estiraba al caminar. Pensaba en la entrada en su calle.

Entraron en la calle. De pronto les sorprendi6 el sonido de las sirenas. Sonaban
sirenas por todas partes. Pas6 una moto haciendo la llamada de alarma con gran
fuerza. El sefior Santiago y su hija apresuraron el paso, después corrieron. Se
metieron en la «catedral».

En la «catedral» estaban todos los habitantes de la calle. Estaban también la
sefiora Pepa y sus dos hijas mayores. A la sefiora Pepa se le habia pasado ya el mal
humor:

—:De donde venis, perdidos? —pregunto en broma.

Carmen estaba seria. El sefior Santiago se deshizo en una larga explicacion.

Cuando pas6 la alarma, comenzaron a salir lentamente del refugio. En la calle las
mujeres hacian comentarios sobre los lugares donde habian caido las bombas. El
sefior Santiago, a la cabeza de su familia, comenz6 a subir la escalera de su casa.
Carmen se quedo la ultima, ech6 una mirada a la calle y entré en la oscuridad del
portal.

Habian llamado a Carmen. Felisa habia sido la encargada de llamarla. Maria hablaba
con Sonsoles.

—Ahora mi madre vive con una de mis hermanas. A ella le hubiera gustado
venirse a vivir conmigo; siempre nos hemos entendido bien. Era imposible traerla
aqui. Esta demasiado vieja para meterla en este sitio. Ella es una mujer de ciudad.
Aqui no se acostumbraria.

Entré Felisa, acompafiada de Carmen.

—¢Qué me queréis con tanto misterio? —pregunto Carmen.

Se sento, haciendo rebullir la bata. Se hizo un silencio. Carmen se inquieto.

—Bueno, Maria, a ti nunca te faltan las palabras; desembucha ya.

Maria se levanté y se fue hacia la ventana. Abri6 las contraventanas. Entro la luz.
Una mosca gorda zumbaba sobre el cristal. Maria la golped con el visillo. La mosca
aumento su zumbido. Le hubiera gustado aplastarla, pero le repugnaba hacerlo.
Imaginaba la mancha asquerosa sobre el cristal y los tultimos aleteos. Tuvo una
instantanea sensacion de nauseas.

—Carmen, en el campo —dud6—, en el campo han matado un hombre. Han
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matado a uno del castillo, uno de aqui.

Carmen no parecia entender. Maria volvio la cabeza.

—Si, Carmen, han matado a uno de los nuestros. Lo mismo ha podido ser a mi
marido que al de Ernesta, que al tuyo, que al cabo...

Maria se call6. Nadie hablaba. De pronto, Carmen comenzo a decir:

—¢Que han matado a uno de los nuestros, que han matado uno de los nuestros?

—Ha sido en el campo —contest6 Maria—. No se sabe a quién.

Carmen estaba como estupefacta. Tenia las manos apretadas sobre las rodillas.
Repetia:

—¢Que han matado a uno de los nuestros?

Sonsoles y Felisa la observaban alarmadas. Maria volvio a repetir:

—Si, ha sido en el campo. Le han matado en el campo.

Se extendio un nuevo silencio. Carmen empezO a sollozar. Primero muy
suavemente, después mas fuerte. Los sollozos iban aumentando de intensidad. Le
calan las lagrimas, pero no se llevaba las manos al rostro, las tenia atenazadas sobre
las rodillas. Maria se acerco y le paso las manos por los hombros.

—Vamos, Carmen —dijo suavemente.

Carmen se levant6 sin dejar de sollozar. La empujaban hacia no sabian qué sitio.
Maria deseaba abandonar la casa donde le habian dado la noticia. Inconscientemente
sentia que la alejaba de la pena, del dolor, que habia que buscar un nuevo lugar donde
explicar lo que ya estaba explicado.

—Vamos, Carmen.

Maria, en el umbral de la puerta, contemplaba el patio.

—Vamos, Carmen. Anda, vamos.

Carmen lloraba ruidosamente. Fueron hacia su casa. Sonsoles y Felisa iban
detras, sin decir palabra. Ernesta sali6 al patio.

—¢Qué ocurre? ;Ha pasado algo?

Maria se volvio hacia las dos mujeres.

—Llevaos a Ernesta hasta tu casa, Felisa. Llevaosla.

Antes de que Maria volviera la cabeza de nuevo, Carmen se habia abrazado a
Ernesta.

—Lo han matado, Ernesta, lo han matado. Ha sido a él.

Ernesta no comprendia.

Maria insistio:

—Llevaos a Ernesta y explicarselo.

Después se dirigio a Ernesta.

—Vete con Felisa y Sonsoles. Ellas te lo explicaran.

Se deshizo el abrazo. Desde la ventana, en silencio, Pedro contemplaba a las
mujeres. Iba a decir algo, pero no se atrevid. Pensd que ellas lo entendian mejor, que
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su intervencion hubiera sido desafortunada, tal vez causante de un ataque nervioso de
todas.

Ernesta no se queria despegar de Carmen. Estaba también llorando. Maria se
volvié de nuevo a las mujeres.

—Pues estamos arregladas. Andad, llevaos a Ernesta.

Cuando Sonsoles y Felisa la cogieron de los brazos, Ernesta aument6 su llanto.
Maria logro llevar a Carmen a su casa. Intentaba calmarla.

—Mira, Carmen, no ha tenido por qué ser tu marido. Lo mismo ha podido ser el
de Ernesta, o el mio, o el cabo. Calmate, mujer. En seguida se sabra; pero, hasta
entonces, por favor, calmate.

Carmen se abrazaba frenéticamente a Maria, que le acariciaba la cabeza.

—Anda, calmate, Carmen, que ya veras como no ha sido al tuyo, que ya veras
como a Cecilio no le ha pasado nada.

Carmen no hablaba. Maria la requeria insistentemente para que recuperase la
tranquilidad:

—Callate ahora, por Dios, que van a venir los chicos y entonces no sé lo que va a
ser esto.

Produjo efecto. Casi de inmediato Carmen cesé en su llanto, aunque suspiraba
ruidosa y profundamente:

—¢Tu crees —titube6— que a Cecilio no le ha pasado nada?

—Si, mujer; a Cecilio seguramente no le ha pasado nada. Estas noticias dudosas
solamente sirven para alarmar, pero habia que deciroslo, era necesario deciroslo. Hay
que conservar la calma, Carmen; por lo menos asi podemos consolar a la que le haya
tocado.

Carmen movia la cabeza escuchando las palabras de Maria, asintiendo como una
chiquilla.

—:Estas mejor, Carmen?

—Si, ya estoy mejor.

—Pues mira, ahora te dejo un instante sola para ir a ver lo que le han dicho a
Ernesta, no sea que ésas le hayan asustado demasiado y como es todavia una
criatura...

—Como tu quieras, Maria.

Maria sali6 al patio. Pensd que lo mejor que podia ocurrir en el castillo... Apart6
el pensamiento. El cabo no estaba casado, pero ella no tenia derecho a pensar, ni
siquiera a pensar, que el muerto fuera el cabo. Por otra parte, lo deseaba. Camin6
hacia la casa de Felisa. La llamé Pedro.

—¢Qué, Pedro?

—Estais todas enteradas, ¢verdad?

—Si, todas.
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Pedro hizo un ademan vago.

—Tenia que ocurrir cuando menos se pensaba. La vida...

—Si, la vida, pero a la que le falte el marido, la vida...

Pedro agacho la cabeza y contempld la negra carpeta de hule.

—~Queria decir que nos podia haber tocado a cualquiera. Lo mismo a los que han
salido al campo que a Ruipérez o a mi. Nunca se sabe lo que va a ocurrir.

—Es verdad, pero a la que le falte el marido...

—Si.

—Voy a ver como lo ha cogido Ernesta.

Maria se enternecio.

—Es demasiado joven para hacerse cargo, ;comprendes, Pedro?

—Si, es todavia una chiquilla.

Maria se despegé de la ventana, al otro lado de la cual estaba de pie, junto a la
mesa, Pedro.

—Ya os avisaremos en cuanto tengamos noticias —grito Pedro.

Luego se ajusto las cartucheras, tomo el tricornio y sali6 hacia la puerta donde
estaba de guardia Ruipérez. Le dijo al llegar:

—Ya estan todas enteradas. Ahora, a esperar.

Ruipérez miraba como distraido la lontananza.

—¢Cuando apareceran?

—jQuién sabe!

El perro del castillo, balanceando los cuartos traseros, salid6 por la puerta.
Cacareaba una gallina. Los nifios seguian en sus juegos junto a la acequia. En el
horizonte habia aparecido una nube negra. La miraron los dos guardias.

—Si no vienen pronto, les va a sorprender la tormenta.

Soplaba a rafagas un ligero vientecillo.

—Se esta anunciando. Este viento no engafia.

Ernesta habia dejado de llorar. Maria, al entrar, se sorprendio.

—¢Ya lo sabes, Ernesta?

Ernesta se abrazo a ella.

—iQué desgracia, Maria, qué desgracia!

—Dentro de poco se aclarara todo.

Guardaron silencio. Deseaban hablar de otra cosa que no fuera la muerte del
hombre en el campo. Maria dijo:

—Si el traslado que tenemos solicitado hubiese llegado, posiblemente a estas
horas estabamos lejos, en la ciudad o en un pueblo grande...

Calld. Penso que era egoista hablar del traslado y de aquella posible felicidad en
caso de que hubiera sido concedida.
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—A los chicos, ni palabra —dijo.

Hablaba por llenar el silencio angustioso que sucedia a cada palabra suya. Ya
estaban todas advertidas de que no habia que decir nada a los chicos.

—1Iré a ver a Carmen —afiadié después.

Ernesta se brindé a acompafiarla.

Felisa y Sonsoles se quedaron en la casa. Maria y Ernesta se acercaron a Carmen.
Estaba sentada en el mismo sitio donde la habia dejado Maria.

—Me ha dicho Pedro —hablé Maria— que se sabra en seguida.

Por la entreabierta ventana el airecillo se colaba, moviendo los visillos.

—Llegaran antes de que comience la tormenta.

No sabian de qué hablar. De vez en cuando se le derramaban unas lagrimas a
Carmen, que las enjugaba rapidamente, como temiendo que la vieran llorar. Se sentia
débil frente a las dos mujeres que se sobreponian a la noticia. Maria queria
distraerlas. Fallaba en su manera habitual de contar las cosas. No encontraba fuerzas
dentro de si misma para empezar briosamente una historia que les hiciese a las otras
dos olvidar por un momento lo que sabian y tenian fijamente hincado en la mente.

—Una tormenta en la sierra es algo pavoroso. Las nubes se arremolinan como si
fueran a golpear las montafias. Parece que se vuelven rabiosas. Una tormenta en la
sierra no es como en el llano. Las nubes saltan, brincan de un lado a otro. Me acuerdo
que, estando yo en el pueblo donde tenia la escuela, nos sorprendié una tormenta a mi
madre y a mi, en descampado. Teniamos miedo a meternos bajo los arboles por los
rayos. Teniamos miedo a correr, porque dicen que el rayo se va a los que corren. No
sabiamos qué hacer.

Ernesta interrumpio:

—FEn la torre de mi pueblo cay6 una vez un rayo y dejo la veleta como si la
hubieran metido en la fragua. Cuando los mozos la bajaron, la fuimos a ver todos los
vecinos. Estaba hecha un rebujon de hierro.

Volvio el silencio.

Ernesta principi6 a hablar de otra tormenta, que en un verano, siendo muy nifia, la
asusto mucho.

—FEstaba lloviendo a cantaros y de pronto, entre los claros del agua, los rayos.
Los hombres tuvieron que salir a apagar un incendio en unos pajares. No lo lograron;
se consumi6 todo. Si hubierais visto a los hombres como estaban, mojados y
chamuscados... Algunos tenian la cara negra y los pelos quemados. Junto al pajar se
quemaron, ademas, muchos sacos de trigo de la cosecha.

Maria no escuchaba a Ernesta. Estaba pensando en el cabo. Queria no desearlo;
sin embargo, le parecia que la suerte solamente estaba ya en que fuera el cabo el
muerto. Le penetraba como una ligera musica la voz de Ernesta contando las
consecuencias de la tormenta.
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—Todo estaba quemado...

«Es imposible que no se sepa nada de las dos parejas. Puede también que la
noticia no sea del todo acertada», pensaba Maria.

La voz de Ernesta:

—Mi madre estuvo preparando ropas con otras mujeres...

El pensamiento de Maria: «El cabo Santos es soltero. Un soltero no es como un
hombre casado, el que se debe a otra persona, haciendo que muera también, con su
muerte, parte de esa otra persona...»

—Luego que se echd la noche y no se veia mas que al resplandor del fuego...

Maria agito la cabeza, como queriendo sacudirse los pensamientos.

—¢Qué te pasa, Maria? —dijo Ernesta.

—Nada, nada, sigue con tu historia.

Las hojas de las acacias; su neblinoso verde, iluminado bajo el cielo, alto y claro, de
Madrid. Banderas, canciones, camiones abarrotados de gentes que dan vivas y
mueras. La calle es un hervidero.

Pasan dos dias.

Carmen esta en la casa, hablando con su madre. La sefiora Pepa, sentada en una
sillita baja, cose, mientras en el fogén una olla de agua, de fondo abollado, tiembla
ruidosa y mondtonamente. El sefior Santiago ha salido. L.as hermanas han salido. A
través de la ventana que da al patio, se oyen los trinos de un jilguero enjaulado.
Alguien canta en la labor de tender la ropa. Chirrian las poleillas del tendero. Una
vecina lava en el fregadero furiosamente sobre la taja. El patio es un aljibe de calma.

Los pequefios objetos de la cocina; el tosco aparador, azul celeste; el hierro negro
de hurgar en la lumbre, de retirar o colocar las arandelas del fogén; las rodillas
colgadas en la barra dorada, gastadas del uso; los ajos y las cebollas en los cacharros
de barro, junto a los cuales hay un tarro blanco lleno de pimiento colorado, un tarro
amarillo con sal gorda, un tarro azul con harina. Los objetos de la cocina se sienten
en la contemplacion como seres animados que traducen una extrafa alegria y que la
dispensan. Encalman la vida de las dos mujeres que hablan, alegran los ojos en
fugitiva e inesperada vision.

Carmen habla con su madre. La sefiora Pepa, puntada tras puntada, va precisando
los planes del porvenir.

—Carmen —dice—, debes volver, en cuanto pasen unos dias, a buscar trabajo.
Naturalmente, en una peluqueria. Ahora que ya ha acabado todo, la gente volvera a
recuperar el gusto. En un par de afios te pones en el oficio a la dltima; luego sera cosa
de ir pensando en que te establezcas por tu cuenta. Si te casas, tampoco te vendra
mal, podras ayudar a tu marido. La vida se ha de poner dura. Siempre ocurre después
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de las guerras. —Carmen calla; la madre adivina—: No ha de ser dificil, mujer; de
todas formas no ibas a volver con la Asun, aunque viviera y no la encerraran, porque
con la Asun no ibas a salir nunca de ser una peluquera de barrio. Tt necesitas ampliar
horizontes, aprender bien el oficio. Para una mujer, te lo tengo repetido muchas
veces, no creo que haya oficio que le vaya mejor. Fijate, podrias poner un letrero, de
los que se iluminan por la noche, con letras muy grandes: CARMEN, PELUQUERIA
DE SENORAS. Yo me acercaria al anochecer. Te llevaria las cuentas. Es necesario
que alguien te lleve las cuentas y nadie mas indicado para hacerlo que tu madre. ;Qué
te parece?

—No me parece mal, pero yo no sé si para aprender otra vez lo que en estos afios
he olvidado; soy ya un poco mayor.

—ijQué vas a ser! A tu edad, aunque no supieras nada, estas en situacion de
emprender cualquier cosa. Si yo tuviera tus afios, me iban a echar a mi un galgo. Para
vivir hay que trabajar y una mujer necesita tener oficio con el que defenderse. Ya
veras ahora cuantas sefioritingas de esas que no tenian dinero, pero que iban viviendo,
se ponen a trabajar. jQué han de hacer! Hay que trabajar, hay que trabajar mucho para
poder vivir, y lo has de ver...

Llamaron a la puerta.

El sefior Santiago volvia muy contento. Habia hablado con su antiguo patron.
Desde luego, en cuanto pasaran unos dias comenzaba el trabajo. Le habia dado las
sefias de algun compafiero, de otros no. De otros habia dicho: «A ése no le quiero ver
ni en pintura por aqui. Si se lo encuentra, no le diga nada. Avise a fulano y a fulano:
ésos son buenos oficiales.» El sefior Santiago manifestd6 que habia que celebrarlo.
Carmen bajo a comprar dos botellas de vino y un cuarto de quilo de mortadela. La
mortadela le costo encontrarla.

En la calle de Goya, en una peluqueria elegante, habian colocado un anuncio
reclamando oficialas. Carmen llegd en busca de trabajo. La recibi6 una sefiora alta y
rubia que declar6 que era la duefia. A Carmen le parecia, mas que una peluquera, una
artista de cine. Habia visto algunas peliculas donde las duefias de las casas de modas
tenian el aspecto de aquella sefiora. Se imagin6 que aquella sefiora no trabajaria, que
estaria en la peluqueria para supervisar la labor de las oficialas, para recibir a las
clientes. La sefiora la mir6 de arriba abajo. La hizo girar. Asentia, mientras tanto, con
la cabeza. Si, le parecia bien, le parecia muy bien. ;Y donde habia trabajado hasta
entonces? ;Informes? No, informes ;para qué? No era necesario, tenia buena planta y
se presentaba como peluquera. Ya se veria.

—Desde mafiana vente a trabajar.

La trataba de td. A Carmen le molestaba la mirada insistente de la sefiora.

—Déjame tu direccion. Mafiana, con que vengas a las nueve y media, esta bien.
Del dinero ya hablaremos, segun lo que te desenvuelvas.
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Carmen sali6 de la peluqueria, que estaba en un piso bajo. Ech6 a andar despacio;
fue paseando rumbo a su barrio.

Cuando lleg6 a su casa, la madre le anunci6 que habia habido una visita.

—T ya no le recordaras. Es un muchacho de aqui, de la calle, algo emparentado
con tu padre. Ha venido vestido de sargento. Se ha llevado a tus hermanas a darles un
garbeo por ahi. Es un buen muchacho.

Carmen se entristecio. Penso que, en tanto ella buscaba trabajo, las hermanas, ilas
hermanas qué suerte tenian!, las hermanas... Bueno, las hermanas eran mujeres muy
listas y sabian sacarle jugo a la vida y divertirse cuando llegaba la ocasion.

Carmen explicé a su madre como era la peluqueria de la calle de Goya y la sefiora
que la regentaba.

—FEs una mujer muy guapa, alta, rubia, ya algo mayor. Parece como si hubiera
sido artista o algo asi. Viste muy elegantemente. La casa esta muy bien puesta. De
dinero no hemos hablado. Mafiana o pasado mafiana me dira lo que voy a ganar. Yo
creo que le he caido bien.

La madre dijo que se cercioraria:

—Miira, nifia, con estas cosas de la guerra la gente se ha vuelto mala; hay que
aprender a desconfiar de todo el mundo. Ya me daré yo por alla una vuelta, no sea
que bajo el negocio de la peluqueria haya alguna cosa sucia. Nunca se sabe lo que se
oculta debajo de una buena capa, pero hay que estar ojo avizor.

Las hermanas volvieron con el sargento bastante tarde. Le presentaron a Carmen.
No quiso ser simpatica. Se sentia herida o tal vez menospreciada. Guardo silencio
durante todo el tiempo. El sargento ceno en la casa. L.as hermanas le preguntaban
cosas de la guerra. El sargento contaba, al principio con entusiasmo, luego
mecanicamente. De vez en cuando miraba a Carmen.

Carmen pretexté una disculpa y se fue a la cama. Poco después, desde la cama,
oy6 como el sargento se despedia de la familia. Carmen durmié tranquilamente. Al
dia siguiente se present0 en la peluqueria. Tenia el temor de haber olvidado lo que
habia aprendido con Asun. Eran cerca de tres afios de abandono. Se regocijo al ver
que tomaba en seguida contacto con el oficio. Posiblemente, lo pensé luego, le salian
las cosas tan bien porque no pensaba demasiado en ellas. Mientras estaba pendiente,
con otra muchacha que acababa de conocer, de la cabeza de una sefiora, quiso
recordar al sargento. Queria localizarlo en algun lugar de su memoria. No era
imposible que le recordase de antes de la guerra, porque aquella cara, aquella voz,
aquella manera de contar, le eran absolutamente familiares.

A la hora de comer, el sargento estaba en la casa. El hombre habia llevado
algunos paquetes con alimentos. Le habia dicho la sefiora Pepa:

—Pero ¢por qué te molestas? —Y le habia mirado fijamente mientras esperaba la
respuesta—. No lo vuelvas a hacer. Parece que vienes a cumplir. No, no traigas mas
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cosas.

La mirada seguia fija. El sargento apenas contest6. La madre disimuladamente le
estuvo espiando durante toda la comida. Vio cémo las miradas del sargento se
desviaban siempre hacia Carmen, que guardaba silencio. Carmen pensaba en su
nombre y se hacia reflexionar: «Desde luego no es un nombre bonito. Llamarse
Cecilio no es muy bonito. Otro nombre acompafiaria mejor a la figura. Un hombre
asi, tan fuerte, tan guapo, podia llamarse de otra manera.»

Después de comer, el sefior Santiago dijo que tenia que ir a darse una vuelta por
el taller, porque aunque todavia no habia comenzado el trabajo en serio, se estaba
organizando aquello y era necesaria su presencia. Le hizo un guifio al sargento:

—T1 te vienes, ¢no? Podemos ir a tomar café por ahi.

La madre de Carmen salt6 automaticamente:

—Tu, Santiago, jtienes unas cosas! ;Donde le vas a llevar? Aqui se esta mejor
que en cualquier otro sitio. Ademas, tu le vas a aburrir con tus cosas. La juventud
prefiere la juventud. ;No es verdad, Cecilio? Que se quede y luego, si quiere, que se
marche o salga a dar una vuelta con éstas. —Hizo una pausa—: Por mas que Carmen
se tiene que ir a trabajar y si él quiere se puede ir dando una vuelta acompafiandola,
;eh?

Carmen enrojecio, pero no sabia por qué. El sargento estaba un poco turbado.
Dijo:

—Bueno, bueno, claro que la acompanare...

Cecilio y Carmen salieron juntos. Al principio hablaron de cosas que en aquel
momento se les antojaban triviales: la guerra, las necesidades que la acompafiaron, la
pérdida de algunas amistades... Cecilio hablaba de su porvenir:

—No me voy a quedar en el Ejército; voy a pasar a la Guardia Civil. Como soy
sargento provisional en el Ejército, no tengo porvenir, se me pasarian los afios sin
ascender. Voy a la Guardia Civil. Cuando termine el curso que hay que hacer, ya
estaré en disposicion de...

Carmen insistio:

—:En disposicion de qué?

—Pues casarme, por ejemplo, o qué sé yo.

Llegaron frente a la peluqueria. Estuvieron dudando si despedirse de inmediato o
agotar unos minutos mas charlando. Cecilio mir6 hacia el fondo de la calle, luego a
los ojos de Carmen.

—¢ A qué hora sales de aqui?

—Sobre las ocho, mas o menos.

—Sobre las ocho, si no te molestas, Carmen, vendré a buscarte. ; Te parece?

Carmen se sonrio:

—Como tu quieras.

www.lectulandia.com - Pagina 159



Los dias que Cecilio tenia guardia o vigilancia, Carmen estaba inquieta. En la
peluqueria se distraia. La duefia la corregia:

—No pienses tanto en el sargento, mujer, que vas a quemar a cualquier cliente el
cogote. Estate mas en la labor. Si hoy no viene, ya vendra mafiana. Te ha dado muy
fuerte el enamoramiento. Hay que tomarlo con tranquilidad.

La sefiora Pepa observaba a su hija:

—¢Qué tal marchan tus cosas?

—Muy bien, mama.

—iVaya! El es muy formal; otro mejor no vas a encontrar en tu vida.

Las hermanas llevaban una existencia disparatada. Disparatada, dijo un dia el
sefior Santiago. Se pasaban el dia en la calle. Llegaban a casa muy tarde, siempre
acompafiadas por distintos hombres. La sefiora Pepa afirmo6 que las pensaba llamar a
capitulo muy seriamente. El marido la apoyo. Carmen vivia su noviazgo sin darse
cuenta de lo que sucedia a su alrededor.

La sefiora Pepa llamoé a capitulo a las hermanas mayores:

—Esto se ha acabado. Si queréis seguir llevando esa vida de perdidas, os
marchais de casa y todo terminado. Ya sois mayorcitas para saber lo que tenéis que
hacer, y ya estoy yo lo suficientemente entrada en afios para andar todo el dia como
un guardia detras de vosotras. Desde hoy mismo las cosas cambian en esta casa. La
que quiera vivir aqui, no quiero insistir mas, pero ya sabe lo que tiene que hacer.

Al principio las dos hermanas pretendieron engatusar a su madre con palabras
empalagosas. La encontraron irreductible. L.a mayor se encolerizo:

—Pues claro que me voy. Tt lo has dicho. Ya soy mayor para hacer lo que me dé
la gana, y no voy a estar atada a tus faldas porque tu seas una antigua que no
comprende la vida de ahora. Naturalmente, pues estaria bueno...

La madre se entristecio:

—Vete cuando quieras. Vete con la idea de que aqui no vas a entrar mas, te pase
lo que te pase.

La otra hermana estaba dispuesta a claudicar:

—No es para que os pongais asi. Os pueden los nervios. En cuanto empezais a
discutir se acabo todo; inmediatamente os vais por los cerros de Ubeda...

La sefiora Pepa apenas se podia contener. Hubiera deseado dar una buena paliza a
sus hijas, pero no lo intentaba en prevision de que iban a empeorar las cosas. La
hermana mayor tomo otra vez el hilo de la discusion:

—NMe voy. Esto ya no se puede resistir mas. No intentéis impedirmelo, porque he
dicho que me voy.

La sefiora Pepa se derrumbd sobre una silla.

—Haz lo que quieras.

El sefior Santiago se enterd cuando regreso del trabajo. La sefiora Pepa estaba
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llorando en la cocina. Fue la hija mediana la que le advirtio:

—Mama esta llorando como una Magdalena. Se ha pasado toda la tarde deshecha
en lagrimas. Julia se ha ido. Ha dicho que quiere hacer, de aqui en adelante, lo que le
dé la gana y que se marchaba.

El sefior Santiago no sabia como reaccionar. Fue a la cocina, hablé con su mujer.
No logro sacar nada en limpio. Se dirigié, malhumorado, a su hija:

—Bueno, a ver tu, Paloma, si me dices algo de lo que ha pasado y donde se puede
ir a buscar a esa idiota.

—Yo lo que te puedo decir es que estoy segura de que volvera.

—Bueno, eso es para discutirlo mas adelante. Ahora se trata de saber donde se ha
ido..

Paloma se quedé un momento pensando:

—Puede que... Si tu quieres, te acompano.

—No, dime donde ha ido. Tu te quedas en casa acompanando a tu madre. Ya
estoy harto de tanto jaleo.

El sefior Santiago se lanzo a la calle. Estuvo durante dos horas recorriendo bares y
cafés en los que Paloma le habia indicado que pudiera encontrarse Julia. La busca fue
infructuosa. Cuando volvi6 a su casa, cansado y preocupado, le recibieron las cuatro
mujeres. Si, alli estaba la sefiora Pepa rodeada de sus tres hijas. Al sefior Santiago le
entré un escalofrio por el vientre, pasé delante de ellas sin decir nada y pidi6 la cena.
Luego confes6 a sus amigos que se le habian revuelto las tripas y que estuvo a punto
de hacer una barbaridad.

Termino:

—En los asuntos de las mujeres no tenemos por qué intervenir los hombres. No
hay Dios que las entienda. Tan pronto se estan tirando la vajilla a la cabeza, como se
lo han perdonado todo y se andan besuqueando. Yo, con esta aventura, acabo. Por mi
que se hagan tanguistas las cuatro, empezando por su madre. Ni una palabra; que
hagan lo que quieran, que siempre me parecera mal, pero procuraré callarmelo.

Cecilio habia dejado de ser sargento. Estaba en unos cursos en un pueblo de los
alrededores de Madrid. Los domingos comia con la familia del sefior Santiago y
luego salia a pasear con Carmen. Al atardecer se metian en algun cine, o se iban a los
merenderos de Ventas, segun el dia que hiciera. Ya eran novios formales, novios de
los que se preocupan las vecinas de la casa y preguntan a la madre de la chica:

—:Y para cuando es la boda? Si se dan prisa te van a hacer abuela antes de que
cumplas los cincuenta.

La madre de Carmen contestaba:

—Sera pronto, pero mucha prisa se tienen que dar para que me pillen con so6lo los
cincuenta; yo estoy ya hecha una camastrona que no sirve ni para levantar un papel
del suelo.
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En el otofio fijaron la boda. No hubo mucha discusion. La sefiora Pepa dio
diferentes fechas de alto valor en los fastos familiares. Primero dijo que convenia que
se casasen como ella lo habia hecho: en la primavera. A la pareja le parecio retrasar
demasiado el acontecimiento. La sefiora Pepa insistio:

—Entonces a finales del invierno, hacia el dia del cumpleafios de tu padre.

Tampoco satisfizo el tiempo. Por fin se acordé que los que tenian que decidirlo
eran ellos. Se casarian inmediatamente después de Reyes. Todos se conformaron. La
sefiora Pepa puso algunos impedimentos de tipo doméstico.

—E]l equipo no se puede preparar en dos meses.

Cecilio explico:

—Pues nos casamos sin equipo. jQué mas da!

Se casaron. Poco después era destinado a un pueblo de Andalucia el guardia
Cecilio Jiménez. El dia que la sefiora Pepa, en unién de toda la familia, fue a despedir
al matrimonio a la estacion, llor6 desconsoladamente y se deshizo en consejos. Poco
tiempo mas tarde la sefiora Pepa se enter6 de que a la duefia de la peluqueria le
habian cerrado el establecimiento, porque bajo honestas apariencias habia montado
un tinglado terrible en el que andaban mezcladas gentes de ambos sexos de muchas
campanillas. La sefiora Pepa reflexion6 sobre el asunto: «Me lo debia de haber
supuesto. La vida tiene estas cosas. Donde menos se piensa, alla es donde salta...»
Donde menos se piensa, justamente, pero su hija estaba a salvo lavando la ropa en el
arroyo de un pueblo de la sierra de Aracena.

Xk ok 3k

Por la cuesta del cerro del castillo subia lentamente el cartero del pueblo. Pedro lo
veia subir. Abajo, la fila de un metalico verde, de los chopos, se recortaba en el azul
agrio. Calculaba cuando estaria la cabeza del cartero a la altura de las ultimas ramas
afiladas, ahusadas, de los arboles. En el camino, el cartero evitaba las zonas donde el
polvo se habia amontonado y en el que se hundian las alpargatas. Buscaba el terreno
duro. Avanzaba lentamente.

Pedro conocia bien al cartero. Sabia que era un hombre de apariencia hosca, pero
buena persona. Le gustaba protestar por todo. Si hacia calor, porque hacia calor; si
frio, porque frio. Era un hombre del camino. Tenia que ir a buscar la correspondencia
al pueblo cercano, luego repartirla. Asi todos los dias desde hacia veinte afios, y sin
derecho a jubilacién. Siempre andaba diciendo que le habian contado, que €l lo sabia
de buena fuente, que antes de que él dejase por la edad de ser cartero, les iban a
conceder el derecho de jubilacion. Buena jubilacion. Ellos no eran empleados de
Correos. Ellos eran unos cualesquiera que se habian pasado la vida dando el callo;
total, para nada.

Pedro se imaginaba lo que el cartero iria hablando. El cartero siempre hablaba,

www.lectulandia.com - Pagina 162



cuando iba solo por el camino, con una voz muy discreta. Si le preguntaban por qué
lo hacia, contestaba invariablemente: «Es para entenderme mejor. He cogido esta
costumbre y ya no voy a variar. A mi edad no hay quien cambie. Aparte de que el
camino, cuando se va hablando, se hace mucho mas corto. Una legua de charla con
uno mismo no parece una legua, parece un paseo.»

Pedro imaginaba lo que se iria diciendo: «Este camino, pero jcuando, Dios, van a
arreglar este camino! La maldita pierna... —Luego le diria a la pierna—: Como sigas
asi, sin querer obedecer a tu amo, cualquier dia te corto y se acabd.» Al fin se
enterneceria con su pierna, lo mismo que con un animal: «Por mas que ti ya has
trabajado bastante en esta vida. Tu me has llevado con tu compafiera donde os he
pedido. No me puedo quejar de vosotras, pero haz un esfuerzo, que ya nos falta
poCo.»

El cartero se planto delante del guardia.

—:Queé tal va esa pierna, sefior Pedruzo?

—iLa condenada! Uno ya esta viejo. Eso es lo que pasa. Buenas piernas tenia yo
de mozo, pero ahora... ahora me balda el moverme. Deberia quedarme en casa,
dejandome de zarandajas.

—¢Y quién iba a repartir el correo, hombre?

El guardia volvi6 a sonreir.

—¢Que quién iba a repartir el correo? ;Y a mi qué me importa? Para lo que me
pagan, harian mejor prohibiendo que se escribieran cartas y se mandasen periodicos a
este pueblo.

El guardia volvio a sonreir.

—¢Y qué trae usted para nosotros?

—Un telegrama postal, o como se llame. Debe de ser de la Comandancia.

—Pase a darselo a mi compafiero y si quiere refrescar...

—:Refrescar? —dijo poniendo gesto de extrafieza—. No, no bebo ni agua, ni
nada, hasta después de que se ponga el sol. Beber con este calor es malo para la
salud, lo tengo bien comprobado. Yo no bebo nunca durante el dia. El sol y el agua
estan refiidos y con el vino también Lorenzo anda a la grefia. Hay que beber cuando
refresca. {Ah, eso si! Un traguete después que se ha puesto el sol no me lo quita ni el
médico.

Pasé el cartero al castillo. A Pedro no le importaba la comunicaciéon que traia.
Pensaba que era una de las muchas instrucciones que se recibian al cabo del mes. Las
cosas importantes se las comunicaban primero por teléfono. El teléfono era el cordon
umbilical con el mundo. Los comunicados postales eran vainas para atarearlos mas,
para fastidiarlos mas.

Ruipérez hablaba con el viejo de cosas sin trascendencia. Despeg6 el papel,
cerrado por los bordes. El viejo se sento, soplando, en una silla.
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—Bueno, hombre, bueno. ;Qué les dicen en ese papel si se puede saber?

El guardia no habia comenzado atin a leerlo. Seguia hablando el cartero.

—¢Se sabe algo de lo ocurrido esta mafiana? Ya supongo que no, pero podian
saber ustedes algo. Si ha sido o no ha sido verdad. Porque vaya usted a saber, acaso
no ha sido mas que miedo del que lo contd, que ha oido unos tiros y se ha inventado
el resto.

El viejo tenia los ojos legafiosos y enrojecidos. En la sombra de la habitacién los
abria mucho y parpadeaba constantemente. Ruipérez ley6 el papel y se levant6 de
forma precipitada. Sali6 a la calle. El cartero lo vio, por la ventana, acercarse a la
puerta del castillo. Estuvo contemplando a los dos guardias. Parecia que se hallaban
muy excitados. El viejo tenia la pierna izquierda extendida y la golpeaba
cariiosamente con las palmas de las manos.

—Ya estaras tranquila. Hoy me has dado el dia. En cuanto lleguemos a casa, te
tumbo sobre unos sacos para que no te quejes. Y mafana, que sea lo que Dios quiera.
—El viejo se levant6 haciendo un esfuerzo—. Nos vamos para casita, que aqui no
pintamos nada. Un paso para empezar. Vamos ya. —Pas0 por delante de los guardias
—. Sefiores, yo me largo. —Ya no pensaba en el papel, eran cosas importantes que no
se las iban a comunicar a €l y, por lo tanto, le habian dejado de interesar; solamente
tenia curiosidad por lo que estaba a su alcance—. Que lo que dicen no sea verdad,
sefiores. Me voy para abajo.

Los guardias lo vieron marchar cuesta abajo. Cuando estaba a una distancia en la
que sus voces no podian ser oidas, el viejo se volvio para hacerles una sefia con la
mano, pero ellos estaban de nuevo metidos en conversacion, sin preocuparse de lo
que les rodeaba.

—FEncima esto, Pedro. Al cabo lo largan para otro sitio. Si te digo... Debemos de
tener mala suerte. Venga a hacer instancias y no conseguimos nada, y al cabo, que es
el que menos tiempo lleva aqui, lo largan.

—Bueno, quién sabe si éste es el principio del relevo de todos.

—Vas listo. De aqui no nos mueve ni el fin del mundo que se adelantase. Aqui
nos quedamos hasta que San Juan baje el dedo. Te lo digo yo.

—De esto, ni comentario. Cuando estemos enterados de lo que ha pasado, bien;
pero, por ahora, ni comentario porque como se enteren las mujeres, las vamos a tener
que ofr.

—Si no puede ser, cuando uno ve que se hacen estas cosas le dan ganas de
echarlo todo a rodar y mandar el servicio a hacer pufietas.

Ya estaba el viejo mas abajo que las puntas de los chopos. El cielo, por poniente,
estaba madurando en un cardeno color que se hacia negro en su raiz. El viento
levantaba la pajilla de los caminos y una como espuma de polvo. El tamo, en las eras,
formaba ondas. El cartero se perdio entre las primeras casas. Pedro quedé solo.
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En el Cuerpo de Guardia, Ruipérez daba vueltas entre sus manos al comunicado.
No se hacia a la idea de que el cabo habia logrado el traslado mientras él y los demas
compafieros se habian pasado el tiempo solicitandolo y recibiendo siempre respuestas
negativas.

El papel, de un amarillo terroso, quedo sobre la negra carpeta de hule, que abierta,
mostraba en su interior el mapa de Espafia con las comunicaciones destacadas en
negro sobre la feria de colores de las provincias. Ruipérez se apoyo en el alféizar de
la ventana y se estuvo un largo rato contemplando las gallinas, que se movian de un
lado a otro, buscando su comida en la tierra.

Estaban las cinco mujeres reunidas. Hablaban poco. De vez en cuando suspiraba
Carmen y las miradas de todas convergian sobre ella.

—Noto que la tormenta se aproxima —dijo Felisa.

La conversacion estaba hecha de retazos. Después de cada frase, se extendia el
silencio. De pronto, a Ernesta se le saltaron algunas lagrimas.

—Calmate, Ernesta, por Dios.

Otra voz pedia una explicacion a Felisa.

—¢En qué notas que la tormenta se acerca?

—FEn el olor que da. Da un olor como el de la electricidad.

—La electricidad no huele.

—Si huele.

Cambiaban.

—Y los chicos ;donde se habran metido?

—No te preocupes; estaran jugando en la acequia o al pie de la muralla.

Ernesta se levanto.

—:Dénde vas?

Volvio a sentarse.

Sond un reloj despertador.

—Son las seis —dijo Felisa—. Voy a pararlo. Lo coloco a las seis para que se
levante Regino por la mafiana.

Silencio. En el silencio gravitaba el vuelo de un moscon.

—Tengo que comprar una paleta nueva para las moscas. Los chicos me la han
destrozado.

La voz de Ruipérez resono en el patio del castillo llamando a su mujer. Felisa se
levantd. Desde la puerta contesto a la llamada:

—¢Qué quieres?

Las cuatro mujeres estaban pendientes de las palabras de Ruipérez. En la
expectacion, Ernesta volvio a llorar.

—FErnesta, calmate, chiquilla.

Arrecio el llanto al sentirse acariciada por el diminutivo.
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—Ernesta, callate —casi grit6 Carmen.

Ruipérez contestaba a su mujer.

—Traeme una jarra de agua; échale una gota de vinagre.

—Ahora voy.

Felisa maniobraba en la cocina.

Maria estaba pensando. Volvia el oscuro pensamiento a dar vueltas en su cerebro
como un torbellino.

Alguien comento:

—FEl bochorno este ahoga.

—¢Queréis alguna agua con un poco de vinagre? —brindé Felisa—. Esperad un
momento que ahora voy a llevarle esto a mi... (no quiso decir marido), a Regino.

Sonsoles, con las manos cruzadas sobre el regazo y la cabeza agachada, meditaba.

—:En qué piensas, Sonsoles? —preguntdé Carmen—. Di algo, mujer. No te
quedes como si la que tuviera el marido en el campo fueras ta.

—No pensaba nada, Carmen, no pensaba...

Felisa acababa de entrar.

—¢Queréis agua con un poco de vinagre y azucar? Es muy refrescante.

Maria dijo:

—Bueno.
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Siete de la tarde

lea A LA ESCUELA. Pasaba frio. La maestra encendia la estufa, que no llegaba a
calentar el local. Echaba en la chapa cascaras de naranja, que despedian olor de
confituras quemadas cuando se empezaban a tostar. Ella estaba en los primeros
bancos del lado del gran ventanal, por el que entraba la plateada luz del dia de
invierno. Las manos las tenia llenas de sabanones, coloradas hasta el amoratamiento.
Le picaban los dedos y se rascaba con furia. Oia la voz de la maestra:

—Ernesta, no te rasques. Te voy a tener que poner guantes.

—No me arrasco, sefnorita.

Enfrente, colgado de la pared, brillaba el mapa de Espafia. La pizarra tenia
reflejos de coledptero. Si miraba muy intensamente a la pizarra, llegaba a marearse.
La maestra pensaba: «FEsta chica no come bien. Alimentacion insuficiente.» La
miraba de reojo. Ernesta se distraia con cualquier cosa. Queria pensar hondo sobre las
cosas que la distraian: una mancha de tinta, los reflejos de la pizarra, el pajaro
momentaneo en el alféizar de la ventana.

Sobre todo, hacia frio. El frio penetraba en ella, que sentia su hurgo debajo de la
piel; luego se le escapaba en una tiritona repentina. En seguida comenzaba a llenarse
de nuevo del frio. Pasaba tanto frio que, cuando salia a orinar, por muchas ganas que
tuviese no orinaba. La orina era una reserva de calor dentro del cuerpo. En el patio se
le iba el frio jugando a la soga: «Una y dos, ca; una y dos, fé; una y dos, ca-fé. La
vecina - que hay enfrente - como no tiene - qué hacer - pasa el dia - en la ventana -
mirando si va a llover. Una y dos, ca; una y dos, fé...»

La escuela era una planta baja, humeda y destartalada. Los bancos estaban
fabricados toscamente y sentarse en ellos constituia un martirio. Muchos tenian las
patas hechas con los palos de los carteles de sefiales de la carretera y todavia
conservaban la pintura a franjas rojas y blancas. Las nifias y los nifios se sentaban
distribuidos por bancos, en los primeros las nifias, tras ellas los nifios. La maestra era
joven; joven y triste. Se quejaba del higado.

—Me he estropeado el higado en este pueblo haciendo un régimen de comidas
absurdo. Huevos y tocino todos los dias por no variar. Estoy la mayoria del tiempo
mareada. Cuando me levanto y me miro las manos, me parece que sale humo de ellas.
En fin...

En el patio de la escuela, una especie de corralon, llevaban una dudosa vida
vegetal cinco arbolillos. Las heladas terribles del invierno y el calor de fragua del
verano acababan con ellos. Dos estaban ya secos, pero la maestra no quiso
arrancarlos, confiando en que reverdecerian con la primavera. Los nifios sabian que
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era inutil, ya se lo dijeron:

—Sefiorita, estos arboles estan mas secos que el arroyo en el verano.

La maestra sonrio:

—Hay que esperar a que llegue la primavera.

El padre de Ernesta trabaja a jornal. En casa tiene dos cerdos, unos conejos,
algunas gallinas. La vida es dura para €l y su familia. El padre y la madre de Ernesta
son jovenes; sin embargo, tienen aspecto de viejos. Ernesta, cuando llega de la
escuela, habla con su madre, que le prepara una merienda compuesta de pan y chicho.
El chicho es carne o tocino seco en pequefia cantidad. A veces la merienda varia y
sobre el pan extiende Ernesta una cucharada de miel, color de ladrillo, dura y espesa.
En el tiempo de las nueces, pan y nueces. En el de las moras, pan solo, porque las
moras se encarga ella de cogerlas en los zarzales de los ribazos de los caminos.

El padre de Ernesta trabaja a jornal en las diferentes casas ricas del pueblo, como
muchos otros campesinos. Por su cuenta cultiva lo que él llama un pafiuelin de tierra,
tras la casa, que riega y labra con mucho mimo y que suele dar, si las heladas no
acaban con ello antes, puerros, cebollas, berzas, ajos... Ernesta suele ayudar a su
padre a regar. Le divierte regar, lanzar los cubos de agua en la pileta, quitarle el tapon
del fondo y dejar que el agua corra por los surcos hasta las presillas de tierra, que de
un azadonazo desaparecen o aparecen, cuando hay necesidad de que el agua corra en
otra direccion o en otro surco.

La alta Castilla es tierra de legumbres. En el invierno, sentadas la madre y la hija
junto a la cocina de fogon bajo, en la que unas matucas dan una llama languida,
separan las lentejas buenas de las malas antes de echarlas en el puchero. La madre
pregunta a la hija por lo que ha aprendido en la escuela. Cree que todos los dias ha de
llegar con un nuevo descubrimiento que, comentado con el marido cuando regrese de
trabajar, los han de hacer felices por unos momentos.

—Asi que hoy habéis aprendido Geografia; la tierra, vamos... —FErnesta repite
mal que bien lo que ha oido a la maestra. L.a madre se asombra—. Debe de saber
mucho la sefiorita, ¢verdad? No entiendo por qué se queda en este pueblo con lo feo y
lo aburrido que es.

Ernesta tampoco lo comprende. Si ella fuera la sefiorita haria mucho tiempo que
se hubiera marchado.

—~Cuando se queda es porque le gusta, creo yo —dice Ernesta.

El padre de Ernesta se llama Paulino, pero en el pueblo no le llaman Paulino a
secas, sino Paulino el de Borregdn, porque el abuelo de Ernesta se comi6 una vez, por
apuesta, un borrego asado, sin probar una gota de liquido y acompafiado por dos
hogazas de pan. Eran otros tiempos. Las malas cosechas seguidas pusieron la
pequefia hacienda de la familia en las manos de un sefior que ni siquiera vivia en el
pueblo y que prestaba infimas cantidades a los campesinos siempre que le escribieran

www.lectulandia.com - Pagina 168



en un papel que las tierras pasaban a su propiedad en el caso de no devolverle el
dinero en un plazo que, lo sabia Paulino, no era muy largo. Con las malas cosechas
habia aumentado el dinero de los ricos y el hambre de los pobres. Paulino se encogia
de hombros para explicar:

—Tiene que ser asi. En el mal tiempo el pez grande se alimenta de los peces
chicos, pero los peces chicos no se alimentan de nada. Es eso que llaman una ley de
la vida.

Era su suprema argumentacion.

Durante las elecciones de febrero, el pueblo se revolvi6. Varios campesinos
quisieron ir a darle una paliza al prestamista, que vivia en un pueblo mas grande,
apenas a cuatro leguas de distancia. El prestamista se llamaba don Alfonso y era un
hombre de unos cincuenta afios, viudo, con unas hijas muy guapas, que esperaba
trocar alguna vez por un titulo, porque pensaba casarlas con algun noble arruinado, y
que tenia un hijo estudiando para cura. Los calculos de don Alfonso eran casi
ensofaciones: las chicas llevarian una muy saneada dote al matrimonio, siempre que
algun caballero de sangre azul se prestase a echarle un remiendo a su rota y
deshilachada hacienda. El hijo llegaria a obispo, si las cosas no se torcian.

Los campesinos fueron a dar una paliza a don Alfonso —«me llamo don Alfonso,
como el mismisimo rey»— y la Guardia Civil se encargo de sacudirles el polvo del
camino. Don Alfonso era un hombre que todo lo habia hecho por via legal.

—Yo siempre por la via legal, para que no digan. El que quiera peces, que se
moje el trasero. No voy yo a estar prestando a todos estos desagradecidos para que
encima me vengan con reclamaciones.

Muchos opinaban que don Alfonso tenia razén y que la famosa via legal, la del
orden, es la que cuenta en las cosas de la vida. Los que no opinaban asi eran los
desposeidos, los sin fortuna, la gente de poco mas o menos y los maleantes
habituales.

En la clasificacion maleantes habituales comprendia don Alfonso a todo hijo de
vecino que tuviera con €l alguna cuenta que saldar. Cuentas que eran muy pocas en
razén de que don Alfonso era un aguila para negociar con los campesinos. De todas
formas, don Alfonso, a pesar de que la paliza la recibieron los que iban a darsela, se
llevo un buen susto y comprendio que en su pueblo y en los de los alrededores era un
hombre odiado.

Don Alfonso jugaba a las cartas con el cura, el farmacéutico y un pelanas que
hacia reir a los tres y que medio oficiaba de bufon. El médico no era amigo de
tertulias y el maestro no se acercaba a la de don Alfonso. El maestro, segun frase de
don Alfonso, era un tio rojo y muerto de hambre que queria quedarse con el dinero de
los que tenian algo y por eso andaba siempre vociferando y amotinando a los
campesinos. Al maestro le tenia prometido don Alfonso algo muy bueno, algo que le
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escarmentaria para toda la vida.

—Pero ;ése qué se ha creido que es: el amo del pueblo? Aqui los Unicos que
podemos mandar somos la gente de orden y a ése se le van a volver de aqui en
adelante los dedos huéspedes del susto que le voy a dar.

El farmacéutico le daba jabon:

—No sea usted duro con él, don Alfonso; es muy joven y ya se le pasara el
sarampion. Si sigue en el pueblo, antes de tres afios lo tiene usted sentado con
nosotros jugando a las cartas. Se lo digo yo, ya lo vera.

Don Alfonso hacia un ruido extrafio con la boca, apretaba los labios y parecia
querer hozar en lo futuro:

—No sé, no sé si ése va a entrar por el aro.

Después de las elecciones don Alfonso se marcho a la ciudad. El padre de Ernesta
lo comentaba con sus amigos:

—Tiene miedo, y el que tiene miedo es porque ha hecho alguna mala accion
gorda. Por ahi ha debido de hacer algo mas de lo que nos pensamos. Es peor que el
mal ladrén.

Los campesinos enumeraban las malas acciones gordas de las que tenian
conocimiento:

—En la familia de Fernandez, al que llaman «El moro», dicen que se llevo hasta
los arados; que si fueron deudas de juego del padre; que este don Alfonso tuvo que
pagar; que si él fue el que compro los pagarés. jQuién sabe esas cosas!... Pues mira
que aqui en el pueblo ha hecho también de las suyas. Ahora tiene mas tierra a su
nombre, arrendada a cuatro desgraciados que las que tenemos, los que tenemos un
poco, reunidas.

El padre de Ernesta no se preocupaba por la politica; tenia un especial
escepticismo sobre todo lo que oliese a politica:

—No hay que romperse la cabeza —decia— para saber a quien ha de votar uno.
Los que vengan detras lo haran siempre un poco peor que los que estan, que lo hacen
muy mal. Nosotros lo tnico que podemos desear es que los que gobiernen duren
mucho, que se inflen bien, pero que no cedan el paso a los que van detras, porque asi
nunca acaba el engorde y siempre vamos a estar echando pienso. Son guarros que
nunca se matan. Comen en la pocilga hasta hartarse y luego se van a tumbar a la
sombra mientras un hermano, peludo, negro o chato de grasa, ocupa su puesto y
comienza a comer. —Y terminaba—: ¢Para qué vamos a votar nosotros; para decidir
el orden de la comida? A mi lo mismo me da que coman primero los rubios y que lo
hagan después los morenos, que al revés.

En primavera, Ernesta y sus compaiieras salian al campo con la maestra.
Recogian plantas y flores y las pegaban en cuadernos usados. La maestra las obligaba
a cantar, mientras jugaban, canciones que ella les ensefiaba. Ernesta le cantaba luego
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las canciones a su asombrada madre.

—Chica, jqué canciones tan bonitas os ensefia la sefiorita!

—Dicen que son de este pueblo y de los otros de los alrededores, pero que se han
perdido.

El padre se la quedaba mirando:

—Se han perdido en estos pueblos tantas cosas...

El verano se echd sobre los campos con una gravitacién de tormentas. Algunos
cultivos quedaron arrasados. Las mieses, después de una tormenta, quedaban pegadas
a la tierra como si fueran cabellos de un craneo gigante. Ernesta prohijo unos pollos
de codorniz, que le habia traido su padre del campo. Vivieron pocos dias por mas que
los cuidd. Los campesinos cuando se encontraban al atardecer en la plaza del pueblo,
hablaban del desastre de las cosechas. No les importaba que no fueran suyas. Al
contrario, lo sentian como si fueran suyas. Ellos eran del campo y en el campo ponian
sus escasas esperanzas. De las tierras que habian sido suyas hablaban con lastima.
Les dolia la contemplacion del desastre. Alguno aventuro: «A nosotros ;qué nos
puede importar que se pierda la cosecha o que cada espiga tenga, en vez de trigo,
oro?» Son6 como una blasfemia. La tierra podia ser de los propietarios ricos, la
cosecha hubiera servido para aumentar la riqueza de los propietarios, pero la tierra
dando la cosecha era una hermana, una hermana esclava que daba lo que le pedian
casi por nada o por el sudor de sus hermanos los labradores. No. No se podia decir
que a los campesinos les diera igual que se ganara o se perdiera la cosecha. No. No
habia que medirlo por el rasero economico, calculando que los pobres saldrian
perjudicados por la pérdida de la cosecha. Desde luego saldrian perjudicados y la
vida se haria mas miserable todavia, pero habia una ultima razén, una razén
infinitamente mas poderosa, que ninguno sabia explicar, pero que todos, hasta el
blasfemo despechado, sentian en lo intimo.

Cuando el padre de Ernesta contemplaba los campos, se acongojaba. Llegaba a
casa con una profunda desmoralizacién. Habia olvidado todo excepto que la cosecha,
en la que se ponian esperanzas en balde, esperanzas atavicas, esperanzas, sobre la
nada, se habia perdido.

—Se salvara bien poco. Algo que haya quedado a cubierto en algtin quitasol de
un cerrillo. Eso si se salva.

Ernesta oia a su padre hablar y sentia miedo. Hablaba del fin del mundo, del
palpable y veridico fin del mundo. Cada uno mide su fin por su horizonte y de este
mismo fin torna a resucitar los mas de los afios.

Don Alfonso, en cuanto se corrié la noticia, volvié al pueblo a enterarse de la
magnitud del desastre. Dijeron que llor6 y los campesinos lo comprendieron. Lloro
acaso por el dinero perdido, pero los campesinos hubieran llorado igual ain pensando
en otras cosas. Luego don Alfonso retorn¢ a la ciudad.
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En la trilla, el trigo recogido apenas daba un poco de grano entre la paja. Todos
los chiquillos estaban en las eras. Jugar en los montones de paja, llevar el botijo a los
mayores, tostados de sol, con la garganta aspera de polvo, era uno de sus oficios.
También ayudaban a cortar las cuerdas de los haces con un cuchillito de cocina
desgastado. Las cuerdas las sostenian por el nudo en una mano dejandolas sueltas.
Las manos de los nifios parecia que apretaban mufiecas de crenchas cogidas con
bigudie y que sostenian largas colas de caballo que se agitaban divertidamente
cuando las movian. Los chicos lo pasaban bien en las eras. Merendaban bajo el sol,
reian, jugaban. Visitaban constantemente a sus madres para que les extrajeran pinchos
de los cardos y de las malas yerbas que se mezclaban con la paja. Con las grandes
horcas se perseguian entre gritos. Se quejaban, refiian. Eran felices sobre la paja en la
que construian desfiladeros, toboganes; con la que celebraban batallas, hasta que una
nifia o un nifio de los mas pequefios se iba llorando hacia su madre. Entonces habia
una delicada y estupefacta contemplacion y después un largo carrete de disculpas.

Estaba la paja amontonada y acabada la trilla. Los campesinos bebian con lentitud
en los porrones de vino. Las mulas yugadas comian aletargadas moviendo las orejas,
golpeandose los cuartos traseros con las colas, parpadeando de luz y de moscas
pequefias y furiosas alimentadas de secreciones oculares. El sol maduraba los
arandanos en los espinos y los nifios recogian sus pobres cosechas de agrios frutos.
Una vibora, al limite de las eras, en el pedregal, se ocultaba rapidamente al ruido de
una carreta. Las hormigas aprovechaban los granos de las eras y los conducian por
sus caminillos, donde la circulacion era titubeante, como si la ceguera las obligase a
caminar reconociéndose y reconociendo el camino. La cigiiefia volaba sobre las
charcas que se habian formado en el arroyo sin corriente, a la caza de ranas o de
culebras de agua. El pueblo pardo de casas bajas, entre las que destacaban tres o
cuatro algo mas altas, quedaba a un cuarto de hora de camino de las eras.

El padre de Ernesta bebi6 un largo trago. En el pitorro del porron, el vino blanco
espumeaba. Se paso6 la mano por los labios.

—Esto se ha acabado. A esperar otro afio.

El porron iba de una mano a otra. Alguién extendio el brazo en toda su longitud.
El vino hacia un arco brillante, aureo.

—Esta el aire muy cargado. Como nos pille una tormenta antes de que el trigo
esté en los graneros, nos va a dar trabajo. Aunque pongamos lonas, no solucionamos
nada. El trigo coge humedad y se muse luego.

La tarde estaba en calma. Sin embargo, el delicado olfato de los campesinos para
las cosas del campo, distinguia el olor de la tormenta lejana.

—1Igual se va para otro sitio —dijo Paulino—; nunca se sabe.

Las mujeres, con las horcas al hombro y las cestas al brazo, caminaban hacia el
pueblo. Los chicos pequefios las acompafiaban. Los mayores estaban distribuidos

www.lectulandia.com - Pagina 172



entre los arandanos y la caza de un pajaro herido en un alto matorral. Gritaban:

—FEs una cria de marica. Tiene un ala rota.

Sobre el matorral caian piedras y terrones. Estos se deshacian al golpear en una
rama fuerte y se oia durante unos segundos el siseo de la tierra cayendo entre las
hojas.

Cuando todos volvieron al pueblo se extrafiaron del nerviosismo reinante. El
alcalde los llamo a la plaza. Les hablo. Les dijo que habia estallado la revolucion en
Africa, que un grupo de espafioles..., que habia que defender a Dios, que en Madrid
se estaban quemando las iglesias. L.a maestra estaba a la izquierda del alcalde, muy
tiesa y muy triste. El cura, a la derecha, asentia con la cabeza. L.os campesinos oyeron
las palabras del alcalde en silencio. Luego se fueron a sus casas.

La madre de Ernesta le pregunt6 a su marido:

—¢Tu crees que va a pasar algo malo?

Paulino tardo en contestar. Se frot6 las manos, se frotd con los callos de las
palmas el dorso de las manos. Era algo que le producia placer. Dijo:

—Donde hay politica no puede pasar nada bueno. Ya veremos.

Al dia siguiente era domingo. Hacia mediodia pasaron por el pueblo cinco
camiones con hombres de camisa azul celeste y pantalones de soldado. Algunos
llevaban fusiles. Cantaban y daban vivas. Los nifios salieron a la carretera y los
aplaudieron. Tras el paso de los camiones, quedo una espesa nube de polvo. Los
nifios siguieron aplaudiendo y se volvieron hacia la plaza gritando, golpeandose. La
madre de Ernesta le pregunto a su marido:

—¢Quienes eran ésos, Paulino?

—Han dicho que si son los de Albifiana y que van para la capital.

La mujer qued6 un momento pensando.

—¢Os llevaran a vosotros?

—~Creo que ira el que quiera. A no ser... Pero no, ira el que quiera.

El alcalde andaba con boina colorada por el pueblo. Preguntaba a los vecinos:

—Tu, Laurentino, ;te vienes para Burgos?

—¢Y qué hago yo con la mujer y los chicos? Quién les da de comer?

—Entonces no cuento contigo.

—No, sefior alcalde; yo lo siento, pero no estoy para andar metido con los
joévenes en estos pasos.

Pasaba el alcalde a otro:

—Y tu ¢qué dices?

El campesino se acobardaba:

—Yo lo que usted diga.

—Pues anda, vete para casa y prepdrate. Lleva una manta. Paulino, cuando le
llego el turno, le contestd que no, que no podia ir, que las obligaciones las tenia en el
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pueblo. El alcalde agri6 el gesto y comento:

—Aqui parece que hay mucha mala voluntad. Andaos con cuidado. No os digo
mas.

Dos o tres hombres le fueron a consultar a Paulino:

—T1, que siempre has sido prudente ;qué hacemos nosotros, dinos? Porque don
Alfonso sabe que fuimos a darle una paliza y como venga se puede terciar algo malo.

Paulino pensaba. Los hombres guardaban silencio, esperando.

—Yo que vosotros... no sé. Don Alfonso no lo puede tener en cuenta. Vosotros le
queriais sacudir por otras razones. No sé. No quiero decir nada. Si me equivoco,
malo. Hay que confiar en que las cosas no se pondran muy duras. Yo, me quedaria,
pero ya os digo que no sé.

Los hombres se miraron. Uno de ellos explico:

—FEs que nosotros también hemos votado, y ellos lo saben...

Paulino hizo un gesto:

—No sé, no sé.

Ernesta estaba con la madre.

—Madre, ;viste a los soldados? Ha dicho el hijo de la sefiora Segunda que hoy
pasaran mas. Yo voy a estar avisada, porque no me lo quiero perder. Los que han
pasado ¢has visto qué camisas llevaban? Ahora pasaran con otros uniformes. Lo han
dicho. ¢No te crees?

—~Claro que si, Ernesta. —La madre revolvia con un palo un caldero que estaba
puesto a la lumbre—: Hay que echarles a los churros la comida. ¢Has puesto forraje a
los conejos?

—Ahora voy. ¢ Tt crees que pasaran mas soldados, o que sera mentira?

—No lo sé, hija mia. Seguramente pasaran mas soldados, pero yo no lo sé.

En la cuadra se respiraba un aroma acre y, sin embargo, agradable. Las telarafias
colgaban empolvadas de las vigas del techo. A Ernesta le gustaba arrancarlas con un
palo, luego lo hacia girar hasta que se enroscaban totalmente, y lo llevaba a la cocina
para quemar la telarafia. El ruidillo que hacia al quemarse la llenaba de contento.
Cuando era mas pequefia, la madre la amenazaba:

—Un dia va a salir la abuela de las arafias y te va a picar, entonces veras lo que es
bueno.

Ernesta se quedaba un momento suspensa de temor y al fin sonreia entre
incrédula y miedosa:

—Solo arranco las telas viejas, las que ya no les sirven para nada.

En la cuadra corria espléndidas aventuras Ernesta. Habia subido mas de una vez
al pajar vacio, de madera abrillantada por la paja depositada alli durante afios. En el
pajar, por donde se abohardillaba el tejado, habia huecos en la pared. Huecos que
aprovechaban los pajaros para construir sus nidos. Ernesta y otros nifios introducian
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las manos en los huecos y sacaban las crias de los pajarillos. A veces las crias todavia
no habian nacido. Entonces sacaban los huevos con mucho cuidado y los
contemplaban en las manos. Los volvian a dejar donde estaban. Se lo contaban a su
madre.

—Hay un nido que tiene tres huevos.

—Bueno, pues no los toques porque como la madre se dé cuenta los aburre y
entonces no habra este afio pajarillos.

Ernesta prometia no hurgar mas en los nidos, pero la tentacion era superior a sus
fuerzas. Cualquier dia iba donde su madre con la noticia.

—Los pajarillos ya han salido. Son muy feos.

—Déjalos, Ernesta, que si no voy a tener que darte unos azotes.

El misterio de la cuadra radicaba en los ratones. Descubrir un nido de ratones era
cien veces mas importante que descubrir un nuevo nido de pajaros. Los ratoncillos
parecian burbujas de pelo y a Ernesta le emocionaba contemplarlos en sus comodos
nidos. No decia nada, porque la madre hubiera ido inmediatamente al nido y hubiera
matado a los ratones. Entre las amigas lo comentaban:

—Ya tengo otro nido de ratones. Voy a coger el mas chiquitin y lo voy a guardar
en una caja hasta que crezca.

Alguna vez habian llevado ratones a la escuela. Cuando se entero la maestra, les
cost6 un castigo.

—Los ratones —dijo— no sirven mas que para transmitir enfermedades. Asi que
ya estais tirando esas porquerias rapidamente y que no me vuelva a enterar que jugais
con esos bichos.

Ernesta entré en la cuadra ayudando a su madre a llevar el pesado caldero. Olia
bien. El vapor le abrasaba las manos. .a madre se deshacia en advertencias:

—Ten cuidado, Ernesta, no te vayas a escaldar. No andes tan de prisa, que me vas
a hacer tirarlo todo.

Los cerdos grufiian, avisados por el olfato de la comida cercana. Entraron en la
cochiquera y casi no les dejaron verter el contenido del caldero en el tronco ahuecado
que hacia de comedero.

—FEchalos para atras a estas fieras.

Las manos de Ernesta golpeaban los flancos de los cerdos. Salieron. Ernesta se
quedd un gran rato viéndolos comer. Los grufiidos de satisfaccion se mezclaban con
las ventosidades de los animales. Ernesta pensaba que si su carne no fuera tan rica,
seria asqueroso tener en casa unos animales tan repugnantes. Cuando volvio a la
cocina, se encontré con su padre.

Paulino mostraba preocupacion. Ernesta jugaba entre sus piernas.

—Padre, si sales algun dia de caza me tienes que llevar. Quiero un pollo de
perdiz. Arreglaras la jaula y lo tendremos ahi todo el invierno.
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La luz del mediodia se filtraba por las persianas verdes, de rejillas, acebrando el
pavimento. Paulino respir6 profundamente:

—Don Alfonso ha llegado. Ha cogido a cuatro vecinos y se los ha llevado a su
pueblo. Ha dicho que ahora les iba a dar su merecido.

La mujer se volvi6 a mirarle. Ernesta estaba callada. El padre la empujo
suavemente:

—¢:Quieres irte a jugar un rato? En la plaza estan tus amigas; las he visto saltando
a la soga.

Ernesta salio por la puerta remoloneando. Asomaba la cabeza. El padre repitio:

—Anda, vete y vuelve luego. Te contaré una cosa que le ha ocurrido a Crispin el
botero.

Desaparecié la cabeza de la nifia y oyeron el golpe de la puerta de la calle.
Silencio.

—Se los ha llevado. Yo soy un poco el culpable de que se los haya llevado. Yo les
dije, porque confiaba...

—Tu no tienes la culpa, Paulino, ti no tienes la culpa.

—FEs que yo les dije que no pasaria nada, que no iba a ser tan mal hombre como
para darles un disgusto. Yo creia que lo pasado, pasado.

La mujer se estird el delantalillo:

—Voy a ver lo que dicen las mujeres. ; A quiénes se han llevado?

Como en un suspiro, Paulino fue enumerandolos. Quedé solo.

—:Dénde vas, madre? —dijo Ernesta. L.a madre le hizo un gesto. Ernesta jugaba
con las demas nifias en la plaza. En el pilon, el delgado chorro del agua caia
continuamente. Las chicas iban al pilon de vez en cuando, se mojaban las manos y
luego se las pasaban por el pelo. «jQué calor, qué calor!»

Se componian con coqueteria. El juego seguia: «Una y dos ca, una y dos fé; una y
dos ca-fé. / La vecina / de alli enfrente / como no tiene / que hacer...»

Las mujeres, en grupos, comentaban el incidente.

—Ese don Alfonso es capaz de meterlos en la carcel. Con él no se puede andar
con bromas. La cantidad de sangre negra que debe de tener el tal don Alfonso.

Una de las mujeres dijo en voz baja:

—No sera lo peor que los metan en la carcel o que les muelan las costillas. No
sera lo peor.

Se extendio un silencio. Las palabras de la mujer hacian eco en todas las mentes:
«No sera lo peor, no sera lo peor.»

La madre de Ernesta entro en la casa de uno de los que se habian llevado. La
mujer lloraba. La madre de Ernesta pretendi6 consolarla:

—No te preocupes, mujer, veras como no pasa nada. Ese don Alfonso es un mal
bicho, pero no se va a atrever. Te lo aseguro. No quiere mas que darles un buen susto.
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La mujer se quejaba entre los lloros:

—Primero nos quit6 todo y ahora se lleva hasta a los hombres. Dios lo maldiga:
Mucha misa y mucho andar con los curas, pero es un canalla, un asesino. Dios lo
maldiga.

Don Alfonso, en su pueblo, daba 6rdenes respecto a los cuatro campesinos.
Primero los habia interrogado con mucha sorna.

—¢De modo —habia dicho— que ta justamente con estos otros me pensabas
haber calentado las costillas, infeliz? —EI campesino agachaba la cabeza y no
contestaba nada. Don Alfonso tenia un montén de papeles entre sus manos—.
Contesta, animal. Os debia romper a todos las espaldas.

El mont6n de papeles fue partido por las manos nerviosas de don Alfonso. Un
escalofrio de sadismo le hacia temblar. Los despidié. Decidié después:

—Les dais cuatro palos y que se larguen; me han pillado de buena, jqué se le va a
hacer!

Los campesinos regresaron a su pueblo contentos y humillados. Creian que
habian salvado el pellejo y esto les llenaba de contento. Por otra parte, los palos que
les dieron y el saberse insignificantes frente a la fuerza de don Alfonso, los habia
humillado.

—Si no nos hubiéramos metido en nada, seguro que...

Uno de los cuatro tenia el gesto agrio:

—...seguro que te hubieran dado un premio por bueno. Este don Alfonso es un
canalla que algun dia me las pagara. No sé vosotros, pero yo lo juro que éste me las
paga.

Al anochecer llegaron al pueblo. En cuanto Paulino se entero estuvo a verlos. Fue
una conversacion extrafia. Apenas hablaron. Al dia siguiente desaparecio del pueblo
un hombre. Durante toda la guerra nada se supo de él. Volvid de repente; nadie le
pregunto nada. Un dia se lo llevaron los guardias.

Durante el verano la vida de Ernesta transcurrio feliz. Se le iba el tiempo jugando
en la plaza, en los alrededores del pueblo, en el pajar de pulimentadas tablas de
tarima, en el almiar alto, desde el que los chicos se tiraban dando vueltas. Ernesta, al
cabo de la jornada le hacia recuento a su madre de todas sus aventuras:

—Hoy hemos estado en el arroyo, hemos cogido una rana tan grande como un
gato pequeno.

—No seas exagerada, mujer, ya habra sido de esas ranas de San Valentin, que no
abultan lo que la yema de un dedo. —La madre se divertia con las aventuras de
Ernesta.

—Te aseguro que era muy grande. jTu sabes lo que nos ha costado cogerla!
Menos mal que venia con nosotros Pruden y se ha atrevido a cogerla con la mano.
Daba un asco... —Ernesta se frotaba las manos con repugnancia. Seguia—: Mafiana
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iremos a coger un conejo que se ha metido en una cueva de la tapia grande.

—Claro, alli os va a estar esperando.

La nifia dudaba:

—T1 crees que ésa no era su cueva y que se habra marchado...

—Seguro.

A finales de septiembre cayeron algunas tormentas que hicieron crecer el arroyo.
El agua estaba templada. El sol pesaba con su tultimo calor fuerte de principios de
otofio. Ernesta y sus amigas se iban al arroyo a chapotear con los pies descalzos. Las
rifias de la madre eran indtiles. Todos los chiquillos del pueblo, de espaldas a los
acontecimientos que preocupaban el animo de los mayores, estaban en el arroyo. El
dia de San Miguel fueron las fiestas del pueblo, pero no se celebraron. El cura,
después de la misa, habl6 a los campesinos y les dijo que no eran tiempos de
distracciones paganas los que corrian. Por otra parte, nadie hubiera tenido humor para
divertirse con las fiestas. Habia ya muchos mozos en el frente. Alguno habia muerto.

Xk ok 3k

La espera estd hecha de una vaga sensacion de desamparo, vaga como una figura tras
el cristal sucio de una ventana. De desasosiego, en el que los nervios recorren el
cuerpo como una columna de insectos. De miedo, en el que se descubren misteriosas
zonas oscuras dentro de la drbita de los ojos. Desamparo, desasosiego y miedo, son
en las mujeres del castillo, de donde la palabra, aun la iracunda, con estela de calma
se ha alejado, las tres ondas concéntricas en las que a veces se extiende, o a veces se
resume hasta casi desaparecer, para volver a nacer, el silencio. Las mujeres guardan
silencio. Sonsoles se levanta y sale al patio. Se acerca al Cuerpo de Guardia. Ni
siquiera pregunta a Ruipérez. Le mira a la cara y vuelve a ocupar su lugar entre las
otras, en la casa.

Las pequefias cosas en las que se fijan las miradas no distraen el pensamiento. El
vaso con su mezcla, color de madera limpia, del agua y el vinagre azucarados, detiene
la errabunda marcha de la mirada de Maria Ruiz. Mecanicamente sus manos se
afianzan en él. Bebe sin ganas. Deposita el vaso en la mesa, donde un circulo de
humedad brilla apagadamente. La mano derecha de Ernesta recorre el camino del
brazo de la butaca una y otra vez. Felisa tiene desde hace un rato la sonrisa en los
labios y no sonrie por nada; es parte de su naturaleza la sonrisa. Se ha agachado a
recoger un hilo o un alfiler. Carmen cierra los ojos y los vuelve a abrir. Siempre se
fija en el cuadro colgado de la pared; un cromo barato. Sonsoles contempla la falleba
de la ventana, que hace un ligero ruido cuando el vientecillo empuja los bastidores.

De pronto Ernesta ha preguntado algo. Maria inquiere.

—¢Qué dices, Ernesta?

—La hora. ;Qué hora es?
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—Pronto. Las seis y media, o tal vez algo menos. No sé.

Abajo, en la acequia, los nifios estan sentados. El mas pequefio juega con una
varita. Hace extrafios dibujos en el suelo. Esta como ensimismado en sus dibujos
mientras los otros planean algo que esta fuera de sus calculos. Quieren ir a fumar
ajén, unos palos porosos y secos que cortan de una planta trepadora que crece en la
muralla por el lado del pueblo. Ya lo han decidido. Van corriendo. El chico pequefio
se queda atras. Desea todavia acabar uno de los dibujos, pero no quiere quedarse solo.
Va detras de ellos, llamandolos.

El perro explora, husmea, persigue a una gallina cansadamente hasta que el ave
bate las alas y cacarea furiosamente. El perro encuentra un trozo de pan sucio que
olisquea, con el que se entretiene. Se acerca a la puerta de entrada. Pedro chasca.

—Fuera de aqui.

El perro se vuelve con los cuartos traseros bajos, mirando temerosamente los
negros botos de Pedro.

Las nubes de tormenta han avanzado hasta verterse hacia el sur de la llanada. El
sol, todavia alto y cegador, contrasta su morado negruzco. Pedro observa el cielo.
«No habra tormenta. Al sur la tormenta se remansara en su viaje y lo que esté sin
recoger, si es fuerte como amenaza, se perdera.» La tormenta lleva en sus flancos,
como custodiandola, un viento calido que aumenta ahora y que luego ira decreciendo
suavemente hasta desaparecer. El viento es como un pez piloto de la tormenta, la
circuye, avisa su llegada y su marcha.

Pedro suda. Siente las cejas hiumedas. La piel de la frente tirante. Creo que se le
canaliza el sudor por la columna vertebral. Piensa que ha de quedarse frio
inmediatamente porque ha sido el viento calido, bochornoso, el que le ha hecho
trasudar. Daria algo por beberse un vaso de agua. Al final, donde él no alcanza a ver,
esta el pozo. Y en el torreon grande, donde el tiempo ha hecho poca mella, el
deposito de agua, cuyo escape se regula con un grifo que da un agua deliciosamente
fresca.

—Maria, ;crees que seria conveniente avisar al parroco? —ha dicho de pronto
Sonsoles.

Maria la mira duramente. En su mirada hay odio. Pensaba en aquel momento que
nada habia pasado. El silencio la ayudaba. En el silencio se habia dejado transportar
por la imaginacion a otro mundo de calma, de serenidad, donde no estaba, ni
entrevista, la realidad amarga.

—No creo que sea necesario en estos momentos. Ademas llamarle cuando nos
enteremos no cuesta demasiado tiempo, como quien dice; esta ahi, a unos pasos.

Esta a unos pasos. Las palabras han despertado en Ernesta un nuevo miedo. Esta a
unos pasos. ¢Quién? He aqui que aparece el cura preparandose para rezar por
Guillermo. El luto bajo el sol. Todas las mujeres de luto alrededor de ella, de Ernesta.
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Esta asustada, cada vez mas asustada.

—Maria, estaran al llegar.

—No te preocupes, Ernesta; ya nos avisaran.

—Maria, casi estoy deseando que lleguen.

—También nosotras. Ten calma.

Le hubiera descansado llamarla por tercera, cuarta o quinta vez; hablar con Maria
o con todas. La han despertado del silencio, la han despertado a la congoja que
necesita el calor de la compaiiia, el calor de la palabra. Esta desvelada del silencio, y
por eso intenta por tercera vez hablar con la que puede transmitirle mejor consuelo.

—Maria, acompafiame a ver lo que pasa.

—No hay nada que ver.

—Acompafiame.

Se levantan las dos y salen al patio. Ernesta se vuelve de pronto a Maria y la
abraza.

—Es que no lo puedo resistir.

—¢Resistir? —los ojos de Maria se fijan en la muralla y parece que su mirada
ahonda en ella, la penetra—. ;Resistir?

—Maria, vosotras sois mas fuertes.

—Si, Ernesta, pero ten tranquilidad. A Guillermo seguramente no le ha pasado
nada. Ha podido ser a la otra pareja. A Cecilio o a Baldomero...

Hace una pausa Maria Ruiz. Coge por la cintura a Ernesta.

—Anda, vamos adentro.

Por la cuesta suben el parroco y el alcalde del pueblo. Pedro calcula los pasos que les
separan de él. Doscientos, doscientos cincuenta pasos. El alcalde alza la mano en un
saludo. Se paran. El cura hace con las manos pantalla sobre los ojos.

«No tardaran mucho en llegar los compafieros. Estos dos no hubieran subido si no
supiesen el fin préximo. Dentro de poco los compafieros apareceran entre las casas
ultimas del pueblo, iran subiendo. ;Vendran con éI? ;Vendran solamente los tres?
Vendran con él, vendran los cuatro.»

El cura lleva las manos a la espalda. Se han detenido otra vez. El cura ha apoyado
una de sus manos en la rodilla derecha y se ha subido a un monticulo. Se vuelven de
espaldas al castillo. Miran hacia el pueblo. «Desde ese lugar ;veran acaso a los
compafieros? No, deben de estar hablando de otra cosa. Ya se acercan.»

El cura y el alcalde saludan al guardia.

—:No hay noticias? —inquiere el cura.

—Ninguna por ahora, don Antonio.

—:Estan enteradas las mujeres?

www.lectulandia.com - Pagina 180



—Si, ya lo saben todas.

Ruipérez sale del Cuerpo de Guardia.

—¢Como estan ustedes?

—:Las mujeres —pregunta el cura— estan en alguna casa?

—Si, don Antonio. Ahora llamaré a la mia.

Don Antonio da grandes chupadas a su cigarrillo.

—Mira que ha sido desgracia. Esto no ha ocurrido nunca.

Pedro mueve la cabeza a un lado y a otro.

—Ocurre muchas veces. Las ferias traen esto. Lo que pasa es que como por aqui
la gente es tranquila... Pero ocurre y cuando ocurre, pues ya lo ve usted.

El alcalde coge el cigarrillo con toda la mano. La palma forma una cuna en la que
el humo descansa un momento y luego se escapa. El alcalde mira la mano que
sostiene el cigarrillo, mira al suelo, mira al horizonte.

—Cuando yo era joven andaba echado al campo uno que le decian «Tresviejas»
porque habia robado a tres mujeres de mucha edad y a una de ellas le habia dado un
cascotazo en la cabeza que la volvid loca. Este «Tresviejas» tenia mala condicion y
era cobarde. A un gitano que conto un algo de é€l, le pinché la bestia que llevaba a la
feria y lo arruind. Pues a «Tresviejas», con todo lo cobarde que era, la Benemérita se
vio y se dese0 para echarle el guante. El tio se defendia a pedradas, a mordiscos y con
una cuchilla grande de castrador. Le tuvieron que tumbar de un balazo. El cabo, al ver
que no podian con él, le dijo al compafiero: «Aparta que a éste se le van a acabar los
humos.» «Tresviejas» se murio bajo el sol, en un ribazo, cagandose en todo. En el
campo la gente reacciona siempre mal; no se puede decir éste es cobarde o éste es
medio marica y se va a entregar. Donde menos se espera uno, alla esta un tio
dispuesto a jugarsela como los buenos. En el campo no se puede andar en
contemplaciones con la gente...

El alcalde callé un instante; en seguida reafirmé lo dicho.

—Parece que a la gente se le sube el sol a la cabeza y se vuelve medio loca. Asi
es. iQuién sabe lo que habra pasado hoy! Yo creo que de todo lo que ocurre por esta
tierra, el sol es mas culpable que nadie. A uno le da un calenturén de sol y ya lo
tienen ustedes haciendo lo que no debe hacer. ;Se acuerdan, hara dos afios, cuando al
chico de la que llaman «La Hurona» le peg6 a aquel leonés la pinchada? Pues aquel
dia andaba el chico trastornado de sol. Yo le vi en las eras y no se estaba quieto, le
buscaba la boca a todos. Menos mal que no le hacian caso. La pago el mas infeliz,
por no conocerle y tomarle en serio. Cuando uno esta asolado lo mejor es dejarle
hasta que se le pase. Bien va solo. Que se le pase, ya se dara cuenta.

El mondlogo del alcalde se perdi6 en una advertencia del parroco.

—Bueno, vamos a ver las mujeres, a ver qué tal andan de animos.

El alcalde dio una ultima chupada al cigarrillo. El parroco ya lo habia tirado.
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Entrar fumando en una casa donde el dolor se ha refugiado, es casi una falta de
respeto, asi lo entendian ambos. Formaban una extrafia procesion. Primero el parroco,
detras Ruipérez, el ultimo el alcalde, que queria entablar conversacion con el guardia.

—Aquel «Tresviejas» era hijo de un hombre que habia tenido fortuna. Estaba
acostumbrado a gastar mucho dinero. En cuanto le faltd, se lo buscé por malos
medios. Luego acabé como ya le he dicho. Hay que ver las vueltas que da el mundo.

—Muchas, sefior alcalde, muchas.

Entraron los tres en la casa, Ruipérez los anuncio.

—El sefior cura y el alcalde, que vienen a haceros un rato de compafiia.

Las mujeres se levantaron al verlos entrar.

—Sentarse, hijas mias —dijo el cura—. No moverse, por Dios. Estais bien como
estais.

Sonsoles, obsequiosa, le brindo un asiento.

—Siéntese usted aqui. El rinconcillo es mas fresco; junto a la puerta le da el
calorazo.

—No preocuparse por mi. En cualquier sitio estoy bien, hijas mias.

Ruipérez se despidio.

—Me voy, porque hay que estar atento... En cualquier momento pueden
comunicar.

—Vaya con Dios.

El parroco saco del interior de su sotana un reloj.

—ILas siete menos cuarto. El tiempo pasa pronto.

Hablaba el alcalde con Maria Ruiz.

—Nunca se debe pensar que las cosas ocurren a la buena de Dios. Yo les estaba
contando antes al sefior cura y a Ruipérez lo que ocurrié hace algunos afios con uno
al que llamaban «Tresviejas» y también lo del hijo de «La Hurona». Ustedes, cuando
lo de «Tresviejas», serian todavia unas chiquillas. Fue muy sonado aquello.

Maria Ruiz no le escuchaba. Conocia al alcalde y sabia que cuando tocaba un
tema no lo abandonaba hasta que todos los oyentes se saturaban de él. Pensaba en
otra cosa y hacia frecuentes movimientos de cabeza, como afirmando lo que decia el
alcalde. Sonsoles atendia al parroco.

—La desgracia —dijo el cura—, vamos, lo que entendemos los humanos por
desgracia, no suele ser tal. Los caminos del Sefior son misteriosos. Dios escribe
derecho con renglones torcidos. La pequefiez de la mente humana es incapaz de
considerar donde comienza lo que llamamos desgracia y donde principia la verdadera
felicidad. Aquel hombre que muera cumpliendo con su deber, aquel que lo ha
sacrificado todo a su deber, aquél se salvara. Esto es lo importante. Lo demas... que
unos afios mas en este mundo, en este valle de lagrimas... No. Lo importante es
salvarse y se puede tener por seguro que el mejor medio de salvarse es cumplir
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siempre con el deber. Todos en el mundo tenemos un deber que cumplir. Todos.
Desde el mas rico al mas pobre, desde el que parece mas miserable al que parece mas
en las alturas.

El alcalde habia callado y todos escuchaban ya al parroco. Sonsoles propuso que
se rezase un Rosario. El parroco sacé un rosario de cuentas gordas de una cartera que
parecia una petaca.

—~Cuando quieran, hijas mias.

—Empiece, padre —contest6 Sonsoles.

Ernesta lloraba tenuemente. Maria Ruiz cambi6 su asiento con Carmen y sujeto
por los hombros a Ernesta. El parroco principi6 a rezar el Rosario.

Xk ok 3k

Guillermo Arenas se habia preparado para la vida en el colegio de Valdemoro. Al
salir de él, fue destinado a Andalucia. Cambi6 el nimero del fusil y cambi6 la vida.
Le restaba un dejo del colegio, que fue perdiendo por los caminos y los campos. Se
acostumbro a entenderse por el gesto con el compafiero que caminaba paralelo al otro
lado del camino. Contestaba con monosilabos a las preguntas que se le hacian. Se
acostumbro a la sed; al sol inclemente; a la sombra, considerada como una felicidad;
al fusil formando parte de su esqueleto, doliéndole en las espaldas, himedas de sudor;
a la contemplacion de las estrellas, con las que ya habia trabado conocimiento en las
noches de guardia. Fue apropiandose, absorbiendo, los hechos del campo: la alta
aguila; el milano veloz; el lagarto espion que sobre una piedra achicharrada observa
el camino y rapidamente se oculta entre las piedras de un matojo; la lechuza silbante
del atardecer; la estrella primera, que parecia una escamita del sol recién sumergido
tras el horizonte. Entendi6 los murmullos. Se sinti0 capaz de contradecir al
compafiero en las afirmaciones espontaneas de la marcha; «eso es un gallo de monte,
aunque parezca otra cosa, y eso un nido de avispon que en esta época tiene miel
negra».

Guillermo Arenas oli6 la tierra florecida de la primavera; pis6 el alacran de los
canchales; vio las flores blancas de las barreras; arranc6 la hojilla del olivo para
salivar la boca reseca; orino los hormigueros en el alto de la meadilla, apenas salido
al campo por la mafiana temprano; se humedeci6 con el pafiuelo la nuca en la fuente
de los muleteros, donde el gran pilon tenia gusarapas y tritones de crestas moradas y
bocas como de viejas desdentadas. Guillermo piso con sus botas la avena y el trigo de
los linderos de las fincas por donde se deslizaban, perfilandolas, los caminillos, los
senderos, los atajos que acortaban la distancia entre dos pueblos. Sentado en los
ribazos en las horas de mucho calor, recontaba los pueblos por sus torres, altas y
blancas en la lejania, juntamente con su compafiero. El caminante de silueta
inconfundible que ve el viajero de la carretera general, que saluda el hombre del
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camino, que sale o vuelve de las labores del campo, el que prefiere no encontrar el
hombre de los atajos, que teme, aun sin culpa alguna.

Guillermo Arenas no habia estado en la guerra. Cuando la guerra era un
muchacho que pasaba su tiempo entre la escuela y las pedreas de los chicos de su
barrio con los del barrio vecino. El era fuerte y habia llegado a ser lugarteniente de
«El Jabali», el jefe del barrio, un muchacho de ojos estrabicos, pequefio, retorcido,
que se llamaba a si mismo «El Jabali» y que gozaba de una punteria sorprendente.
«El Jabali» llevaba siempre un palo largo con un clavo colocado en la punta, un clavo
muy grande, con el que amenazaba a los prisioneros, cuando se hacian prisioneros, de
las peleas entre los barrios.

Fue a Valdemoro como huérfano de Guardia Civil y alli continu6 hasta que acab6
y lo destinaron.

Ernesta vivio en el pueblo hasta ocho afios después de haber acabado la guerra. No
marchaban bien los asuntos y se tuvo que colocar de sirvienta en el pueblo cercano en
casa de una familia rica. Estaba muy triste el dia que se despidi6. Era la primera vez
que Ernesta salia de casa, del pueblo, de los queridos alrededores, donde habian
transcurrido todos aquellos afios. El padre estaba enfermo, apenas salia al campo a
trabajar. La madre le habia preparado una maleta de carton en la que iban mezcladas
ropas y alimentos.

—~Cuida la ropa —le dijo— y administra lo que te he puesto de comer en la
maleta. En esas casas nunca se sabe si te van a matar de hambre o te van a cebar. Lo
mejor es que andes con tiento y administres lo que llevas. Si pasas mucha hambre lo
dejas, y te vuelves; ya veremos como nos arreglamos. No tengas miedo, te vuelves y
asunto acabado. —Se lo hizo prometer.

Lloro al despedirse. El carretero que estaba esperandola se inquietaba ante la
larga despedida.

—Que no va a ser para tanto, mujer; que otras también van a servir y cuando
vuelven han engordado y tienen hasta tristeza por haber vuelto. Que hay que ver
mundo y espabilarse. Pues esta la vida como para hacer dengues. —Ernesta se seco
las ultimas lagrimas y subio al carro. El carretero le habia preparado un asiento con
unos serones—. Siéntate ahi, que irds mejor. —Luego se puso a silbar.

La madre estuvo plantada en medio de la plaza hasta que vio desaparecer el carro
entre las casas, buscando la carretera. Paulino se hallaba emocionado.

—T4, mujer, ¢crees que hemos hecho bien mandandola a servir?

La mujer se metio en la casa.

—Claro, hombre. Aquello es mas grande y mas rico; puede que encuentre algun
mozo que le vaya bien. Aqui no hay mas que mucha hambre y para morirse de asco y
de hambre, siempre le quedara tiempo.
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Paulino incliné la cabeza, meditabundo.

Fue un camino de melancolia. El carretero le hablaba continuamente y ella
contestaba casi sin ganas a las preguntas que le hacia. El lento andar de las mulas le
daba ocasion de ir valorando el alejamiento. El carretero silbaba. Confes6 que silbaba
porque era mejor que cantar y menos cansado.

—Silbando se pasa el camino antes. Yo lo aprendi de mi patrén. Por ahi la gente
cree que para el camino, para matar el tiempo, lo mejor es cantar. Pues no. Es dificil
encontrar alguien que vaya por el camino cantando. En cambio, silbar lo hacemos
todos. El pastor silba para matar el tiempo en el campo. El que va pidiendo cuando no
le oyen, silba. Los guardias silban asi, como para su camisa, para que nadie los oiga.
Los carreteros silbamos. Es una buena compafiia. ;No te parece?

Ernesta sonri6. El carretero seguia su monologo:

—Hay algunos que saben imitar a los pajaros. Yo conoci a uno que no necesitaba
cimbel cuando iba de caza. Se lo hacia €l todo. Claro que aquél era una cosa nunca
vista; murié cuando la guerra de unas fiebres; fue amigo mio. —Afioraba el tiempo
pasado—: jQué tiempos! jLa de veces que entre aquél y yo habremos bebido media
damajuana los dos solitos! Tu padre le conocid, que te cuente €l. Era zamorano, de un
pueblo que le llaman Cubo de Vino, que da los mejores bebedores de Castilla y Leon.
Aquél si que era...

Valoraba el alejamiento. Ya no se veia la alberca. Ya no se veia el nogal grande en
cuya copa los chicos construyeron una vez una cabafia. Ya no se veia la casa, de
fachada azul, donde estaba la taberna. Tras el carro estaba, alla al final de la carretera
polvorienta, el pueblo. El carretero hablaba y hablaba. Rechinaban los ejes. Chascaba
la lengua del carretero para animar a las mulas. Una cuerda colgante dejaba tras el
carro un surco serpenteante, como del paso de una culebra. Y Ernesta veia acercarse
el otro pueblo. Primero la torre de la iglesia hacia la cual iba recto el camino. Luego
los tejados rojos, rosados, pardos. La linea de chopos recortada en el azul, trazando el
curso del arroyo medio seco, como todos los de Castilla en el verano.

Sin darse cuenta apretaba el asa de la maleta colocada junto a sus piernas. Penso
en lo que seria aquella casa donde iba a comenzar una nueva vida. Tendria que
trabajar mucho. No se asustaba. Trabajar no importa. ;Le darian de comer? Comer
era una obsesion. Ella nunca comia mucho. Pero la madre le habia advertido: «Si
pasas hambre, te vuelves.» Se imaginé maltratada por las gentes de la casa. Se
compadecid a si misma. El carretero volvié un momento la cabeza y la encontro a
punto de llorar. Se echo a reir.

—NMujer, si pareces una criatura. jQue no te van a comer! Siempre, cuando se sale
de la casa, le entra a uno miedo. Si yo te contara... Cuando fui soldado, el servicio no
era como ahora, era mucho mas duro. A mi me mandaron a Levante. Cuando me
enteré de para donde ibamos, me entr6 una congoja que, fijate, soy hombre y no me

www.lectulandia.com - Pagina 185



avergiienzo, me pasé lo menos dos noches llorando. Y eso que me habia salvado de ir
a Africa, No sé lo que me pasaba. Si me dicen que me llevan a Africa, pues no lo
hubiera pasado peor. Era el salir de casa. Yo estaba llevando un carro, como ahora, y
del mismo sitio al mismo sitio que ahora. Habia visto algo mas de mundo que los
otros, pues nada, estaba apabullado. El salir de casa cansa y asusta hasta que te
acostumbras. Si ahora me dicen, viejo y todo, que si quiero marchar a Ameérica
porque alla atan los perros con longanizas, pues igual lio los bartulos, licencio a la
familia y me largo. ¢Por qué no? Ya veras en cuanto llegues y tomes confianza con
ellos, que son buena gente; se te pasa la tristeza en menos que canta un gallo.

Entraban en el pueblo. El carretero saludaba a los vecinos. Estos le gastaban
bromas:

—¢Qué traes de valor, buena pieza? ;Qué has pescado en el camino?

El carretero inflaba el pecho:

—Miirad, mirad lo que traigo.

Ernesta estaba asustada ante las miradas y los comentarios en voz baja de los
hombres. De pronto el carretero dijo:

—Bajate, que aqui es. —La ayudo a bajar la maleta—. Te deben de estar
esperando.

Ernesta ante el portal abierto y vacio no sabia qué actitud tomar. Timidamente
pidio permiso para pasar. Una voz de mujer le respondio desde dentro:

—Adelante quien sea.

Ernesta hizo un esfuerzo cogiendo la maleta y entré. Después de la luminosidad
del camino, no acertaba a precisar los objetos en la penumbra del portal. Tropez6 con
un arca.

—:Por donde?

Una mujer salié secandose los brazos con el delantal.

—Pasa, pasa aqui a la cocina. Tu eres la que vienes a vivir con nosotros, ;verdad?
—La voz se ahogo en la garganta de Ernesta. Respondié con un «si» casi suspirado.
La mujer tenia una voz alegre. Los ojos de Ernesta se fueron acostumbrando a la
oscuridad de la cocina—. No abro por las moscas. En seguida se llena esto de esas
malditas. Siéntate, mujer, y descansa, que la caminata ha sido grande.

—Vine en un carro.

—No importa. El camino cansa lo mismo y el carro cansa mas que el camino.

En la cocina habia una gran mesa cubierta con un hule blanco. Sobre un platillo,
una jarra de agua.

—Querras refrescarte, ¢no es verdad? —La mujer le sirvio agua de la jarra.
Estaba muy fresca. Empezé a hablar en seguida de las cosas que tenia que hacer.
Explico quién era ella—. Los he visto nacer a todos. Llevo en esta casa mas de treinta
afios. Me llaman la sefiora Maria. Asi me puedes llamar td. Vas a ir a vivir al ultimo
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piso. Ahora, en el verano, es un poco caliente durante el dia, pero como ti durante el
dia no vas a estar metida en la habitacién, te da igual. En cambio, en el invierno es el
sitio mas caliente de toda la casa, porque las habitaciones del primer piso son mas
grandes que un portegado y las del segundo no se usan nunca, a no ser que vengan de
la ciudad invitados. ;Sabes servir la mesa? Bueno; si no, ya aprenderas. Eso se
aprende pronto. Ademas, aqui no se anda con demasiados refinamientos. La sefiora se
llama dofia Paula y los chicos... bueno, los chicos ya los iras conociendo. Te tienes
que levantar a las siete, mientras haga calor; luego un poco mas tarde. Tienes que ir a
misa. ¢/ TU vas a misa? Me lo imagino; no sé por qué te hago esas preguntas; claro que
vas. Bueno, pues hay que ir a misa y luego preparar el desayuno; ya te ensefiaré yo.
Esta casa —afirmo orgullosamente— cuando yo era joven no necesitaba mas que de
mi, y eso que la sefiora estaba criando. Cuando mas alguna mocita que me echaba una
mano.

Hizo una pausa la sefiora Maria. Ernesta estaba enterandose de que practicamente
la que mandaba en la casa era ella y no la verdadera duefa. Era una criada vieja, y
una criada vieja en Castilla acaba por ser tan de la familia como los que la forman.
Todos los asuntos concernientes a la casa parecian estar en sus manos, porque en
seguida le comunico a Ernesta:

—Cuando tu necesites algo me lo dices. Tu no tienes por qué decirselo a otra
persona; me lo dices a mi, que para eso estoy yo aqui. —Se engall6 un momento—:
Tu eres todavia muy joven para tener dinero, asi que se lo mandaremos a tu madre.
Como ella sabe lo que tu cobras, pues arreglado. Ahora esto no quita para que si tu
quieres alguna vez comprar algo me lo digas —reafirmé6—, me lo digas a mi,
naturalmente, y entonces yo te doy lo que td quieras y cuando llegue el mes se lo digo
a tu madre y en paz.

Ernesta estaba escuchando, sentada casi de perfil y en el borde de la silla. La
mujer continuaba hablando. Le dijo muchas cosas sobre el quehacer cotidiano,
doméstico. Fue suave hasta la ternura y dura hasta la amenaza. En la cabeza de
Ernesta todo daba vueltas. Ya no le quedaba tiempo de pensar en su pueblo recién
abandonado. Subio a la habitacion acompafiada de la sefiora Maria y pudo comprobar
que lo que le habia anunciado del calor no era una exageracion.

La habitacion era un horno y tenia un acre olor que molestaba al olfato.

—Aqui viviras con la otra compafiera, que se llama Brigida. Brigida es una buena
chica, aunque algo sucia; a ver si tu la metes en cintura. Suele dejar todo tirado y
siempre estoy peleando con ella por eso. Confio en que ti no seras como ella. De
todas formas, antes del invierno es muy posible que se vaya a su casa, porque alli la
necesitan para el trabajo.

Ernesta dej6 la maleta, cambid6 los zapatos que llevaba puestos, nuevos y ademas
unicos en su ajuar, por unas alpargatas, y bajé a la cocina. Antes cerré la maleta
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cuidadosamente, con la llave colgada de una cadenita, junto a una medalla, en su
cuello.

La duefia de la casa lleg6 al atardecer, cuando el sol se estaba poniendo. Era una
mujer muy flaca, de pecho hundido, con las mejillas descarnadas, que parecia estar
enferma. La sefiora Maria al lado de ella, tal vez por el abultamiento de las sayas
multiples que llevaba, parecia ser la imagen contrapuesta, la mujer ya vieja, pero
fuerte, que ha sido capaz de dar cuatro hijos al mundo —cuatro eran los hijos de dofia
Paula— y que ha trabajado toda su vida sin merma de su vigor. Dofia Paula nada mas
entrar en la casa, —Ernesta vio que habia descendido de una tartana— se derrumbo
sobre el primer asiento que encontro.

—Estoy muerta, Maria. Ya les habia dicho yo a los chicos que no me llevasen,
que iba a volver tronzada, pero como son unos caprichosos y venga de «Anda, mama,
anda, vamos hasta Landaverde»; pues no he sabido resistir.

—Ya les voy a dar yo a ésos —dijo la sefiora Maria—. Si me hubiera usted hecho
caso, ahora estaria tan pimpante en su habitacién, fresca y descansada.

Dofia Paula se dejaba mimar por la sefiora Maria.

—Tienes toda la razén; no vuelvo a salir de casa en todo el verano.

—Pero ¢a quién se le ocurre sacarla a usted con el calorazo que ha hecho? Buena
van a llevar esos bandidos.

Ernesta estaba parada en la puerta de la cocina, esperando que la sefiora Maria la
presentase. La sefiora Maria se volvio un momento hacia ella.

—Tréete un vaso de agua bien fresca para la sefiora.

Luego le dijo a dofia Paula:

—Es la nueva chica, parece formalita y educada. Ya veremos.

Los hijos de dofia Paula entraron dando voces en el portal.

—No seas quejica, mama, que no es para tanto. Si en toda la tarde no te has
movido... Si has estado sentada en la silla en un sitio fresco sin que nadie te
molestase.

L.a madre se quejaba:

—FEs que a mi edad se cansa una de todo. No sabéis lo cansada que estoy. No
puedo salir de casa; en cuanto salgo valgo menos que una perra chica.

En la casa el trabajo era duro. Brigida, la compafiera, era una muchacha casi
inutil, que se pasaba el dia yendo de un lado a otro sin hacer nada positivo. La sefiora
Maria la refiia constantemente. A la noche, cuando se acostaban, le gustaba contar a
Ernesta las pequefias cosas que le habian sucedido durante el dia, entonando la voz
como si fueran cosas muy importantes. Ernesta se dormia y todavia ella seguia
hablando hasta que se daba cuenta. Entonces apagaba la luz y antes de dormirse
suspiraba continua y profundamente. Al principio Ernesta la escuchaba en sus
comentarios sobre las labores cotidianas; luego ya no le hizo caso.
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Los hijos de dofia Paula estudiaban y vivian en la ciudad, excepto el mayor, que
se pasaba todo el afio en el pueblo. El mayor se llamaba Ponciano y habia quedado
mutilado de una pierna en la guerra. Andaba siempre como amargado y trataba mal a
Brigida y a Ernesta. Brigida decia que le tenia mas miedo que a un nublado. Ernesta
le fue conociendo el genio y se enter6 por la sefiora Maria de la causa de su
amargura. La sefiora Maria le explicé:

—A Ponciano, que es al que yo mas quiero, le dej6 la novia plantado. La queria a
rabiar. Menuda arpia debia de ser ella. En la guerra se cas6 con un italiano y ahora
vive en una ciudad que llaman Napoles. Entre que le dej6 la novia y que perdio la
pierna, el hombre se ha amargado. Yo creo que ha cogido asco a las mujeres. Es que
las hay...

Ernesta se enternecio y procuro servirle lo mejor posible, en adelante.

En el otofio se marcho Brigida a su casa, y tres de los hijos de dofa Paula a la
ciudad. Ponciano se quedd. Arrastraba su pierna artificial por la habitacién, dando
vueltas y mas vueltas antes de acostarse. Ernesta le oia cuando subia la escalera hacia
su cuarto después de haber terminado las ultimas labores de la noche. Tumbada en su
cama, pensaba en el sefiorito Ponciano. Cada dia le parecia mejor. Cada dia detestaba
mas a la novia que le dejo plantado, y trataba de imaginarsela. L.a sefiora Maria le
habia dicho que era una mujer muy guapa. Tuvo ocasién de comprobarlo; una
mafiana en la que, estando haciendo la habitacion del sefiorito, encontro el cajon de la
mesilla de noche abierto. Nunca habia tenido la curiosidad de mirar en él. Fue una
casualidad. Descubri6 la fotografia de una mujer, pero casi no la distinguié. Estaba
llena de manchones de tinta y de plumadas fuertes y como dadas con rabia. Pensé que
aquélla era la novia del sefiorito y a la tarde le cont6 a la sefiora Maria el
descubrimiento. La sefiora Maria se puso repentinamente seria:

—Estas segura —Ile pregunt6— de que la fotografia era la de una mujer muy
morena, guapetona, que tenia una dedicatoria en un angulo?

Ernesta se desconcerto:

—Creo que si. No la pude ver bien porque estaba toda la fotografia llena de
tachones. No me atrevi a cogerla para verla mejor. Pero creo que si, que era como
usted dice.

La sefiora Maria le ordeno:

—Mafana te fijas bien y me lo dices. Yo no quiero ni entrar en la habitacién
porque él... él es muy escamon, y yo no quiero. Ese hombre se va a volver loco. Tu
mafiana te fijas bien, ¢eh, Ernesta?

Al dia siguiente Ernesta abrio el cajon de la mesilla y revolvié cuidadosamente
entre las cosas alli almacenadas. La fotografia no estaba. A la hora de comer el
sefiorito Ponciano lleg6 del campo inexplicablemente contento.
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A Guillermo Arenas lo trasladaron. El traslado le contrario. Se encontraba a gusto en
el pueblo. Le mandaban a Castilla. Se despidié de la gente que conocia, de una
muchacha con la que habia salido alguna vez, de los compafieros, y al tren. En el
vagon de tercera recuperd el humor hablando con los demas viajeros, campesinos y
tratantes de viaje corto en el Correo a los pueblos o a las ferias de los alrededores. Un
gitano viejo, vestido de azul marino, con un pafiuelo blanco cayéndole del cuello
como una serpiente, le ofreci6 vino de una botella con tapon de cafia.

—Beba usted, sefior guardia, por su salud y por la mia, que no me tropiece con
usted oficialmente.

Era un cumplido. Guillermo acept6 la invitacién y dio en contar cosas de gitanos.

—Detuvimos una vez a uno que se llamaba Valentin Zafra, que debia de ser de
Badajoz...

Interrumpio el gitano:

—¢Quién, un hombrach6n de unos cuarenta afios, tratante era su oficio, muy
hablador, muy alegre, que para todos tenia una buena palabra?

—Pues si, algo parecido. Era alto, dijo que se dedicaba a la trata de ganado y
hablaba continuamente.

—Ese, sefior guardia —dijo el gitano—, es medio sobrino mio. De los Zafra de
Badajoz. Todo un hombre de bien. Eso es, todo un hombre de bien.

La conversacion era alegre. Fueron bajando los campesinos y los tratantes. El tren
avanzaba lentamente. Hacia un calor humedo en el interior del vagon, que pegaba las
espaldas a las tablas del respaldo del asiento. Paso el mediodia. El cuerpo lo sentia
Guillermo como una sucia burbuja que de improviso fuera a reventar. El vagén olia a
barniz y a resina y a corral. El tiempo pasaba lentamente. Miraba al campo por las
junturas de la rejilla quitasol. Y pensaba. Pensaba en el pueblo donde le habian
destinado. Un pueblo de Castilla del Norte, seguramente frio en invierno, como el
polo, y caluroso en verano, como el mismo infierno. Y ademas de todo esto, mas
pequefio, mas pueblo que el que acababa de dejar. Estaba arreglado. En cuanto
pudiera lograr un traslado para Andalucia, no lo dudaria ni un instante.

El tren marcaba en dos tonos el ritmo de la marcha, acercandose a Despefiaperros.

Estaban bajando cubas de un camion. Desde el balcon corrido del primer piso de la
casa, Ernesta veia realizar la operacion. Un plano inclinado formado por dos o tres
tablones y una soga gruesa eran los elementos que tres hombres, entendiéndose por
medio de gritos casi guturales, manejaban en la descarga de las cubas. E1 hombre que
sostenia la soga desde el camidn, saltaba al suelo cuando ya habia descendido una
cuba y la empujaban, rodando, sus dos compafieros hasta la entrada del almacén;
entonces cogia un pufiado de polvo y se frotaba con él las manos recalentadas y
enrojecidas por la labor. Ernesta imaginaba el placer que debia de sentir el hombre al
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frotarse las manos con el polvo fresco de la plaza. El polvo con el que los nifios, en
las mafianas de primavera, cercano el verano, antes de que el sol caliente la tierra,
juegan, gustando de echarlo de una a otra mano en un riego suave y refrescante.

Desde el balcon vio pasar por primera vez a Guillermo Arenas recién llegado al
pueblo y que, con un compafiero, salia de servicio al campo. Ernesta lo sigui6
distraidamente con la mirada. Volvié la cabeza hacia los hombres que descargaban las
cubas del camién, hasta que la voz de la sefiora Maria la arrancé de la contemplacion.

La llegada de un guardia nuevo, de un forastero, de alguien que fuera a estar en el
pueblo algin tiempo, constituia siempre un acontecimiento. Las mujeres y los
hombres hablaban exagerando o precisando las noticias que se tenian del que acababa
de llegar. Si era un guardia, se corrian inmediatamente rumores sobre la tierra de
donde provenia.

—Si es extremefio (no querian significar Unicamente que hubiera nacido en
Extremadura, sino que de ella viniera), malo —decia algin campesino—; nos va a
querer meter en varas y va a haber disgustos.

—Si es de ciudad nos va a amolar con papeles y pijadas —comentaba alguien que
tenia su negocio en la carretera, es decir, en el transporte de cereales o de animales,
sin demasiados requisitos de guias de la delegacion correspondiente. Comenzaban
por localizar la tierra en la que habia nacido o servido y acababan las mujeres, si era
joven y no estaba casado, por localizarlo sentimentalmente. Ernesta, sin querer, sin
preocuparse por nada, llego a enterarse de parte de la vida de Guillermo Arenas y de
los proyectos para el futuro del mismo. Le dijeron que el guardia Arenas tenia
muchas ganas de casarse. Ernesta no dio ninguna importancia a la noticia.

Las viejas suelen comentar las bodas, los noviazgos, los nacimientos y las
defunciones con respecto a una determinada fecha del afio. Fecha que suele ser la de
la fiesta del Patron o Patrona del pueblo. Dicen: «Murié Fulano poco después de la
Virgen. O tales se hicieron novios por la fiesta de la Virgen. O se casaron domingos
antes de la Virgen.» Las fiestas del pueblo sirven de referencia para situar los
acontecimientos importantes de la vida. En las fiestas, la vida cobra dinamismo, toma
un ritmo nuevo, rapido, lo que fue languideciente observacién o reticente estrategia.
Ernesta y Guillermo ya habian hablado y se habian mirado cautelosa y
misteriosamente durante el invierno y la primavera. Los encuentros ocurrian como de
casualidad. La sefiora Maria estaba sobre aviso y ejercitaba una labor docente,
consubstancial a su modo de ser, con Ernesta.

—NMira, muchacha, ti todavia eres muy joven. Deja que pase el tiempo, deja al
tiempo que corra para que aprendas mas, para que entiendas a distinguir y no te dé la
ventolera por el primer hombre que te mira como mujer.

Ernesta callaba y en su habitacion, ya sola, pensaba en Guillermo, con una fe
ingenua e inquebrantable en que tenia que suceder algo a lo que temia, pero que le
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parecia hermoso. Los encuentros con Guillermo continuaban siendo, en apariencia,
casuales y seguian revestidos de la misma sorpresa de las primeras conversaciones,
de los primeros escarceos de dialogo, que al principio torpe pero intuitivamente,
situaban a ambos en zonas de mutuo contento.

Llegaron las fiestas de los principios del estio. Las hogueras de San Juan estaban
prendidas en la plaza del pueblo desde el atardecer. La sefiora Maria, después de
cenar, le habia dicho a Ernesta que podia salir, si queria, a la plaza, con cuidado de no
regresar tan tarde que al dia siguiente fuera para ella un como dia prieto de suefio,
casi sonambulo; ya que no se podia ni se debia ni se permitia abandonar las labores
de la casa en una fiesta en la que el trabajo se multiplicaba importantemente.

Saltaban los mozos y las mozas, emparejados, las hogueras en las que se
quemaban junto a las ramas, de las que se habian provisto en los bardales los
piroentusiastas, los objetos mas extrafiamente caidos en desuso. Un mozo arrojo a las
llamas un lavabo de madera astillada cuya palangana servia, hacia mucho tiempo, en
un corral para que bebieran las gallinas. Otro echd en la hoguera dos escobas viejas.
La gente en la plaza celebraba los hallazgos de objetos viejos y quemables, con risas.
Ernesta estuvo un momento contemplando, escuchando y olfateando las llamas, la
algarabia y el humo, hasta que se le acercé Guillermo.

El viejo rito de la gaseosa como supremo lujo en la noche de San Juan se llevé a
cabo.

—¢Qué quieres que tomemos? —pregunto Guillermo.

E inmediatamente, con el rechazo tacito para los licores o para el vino dulce que
una mujer de campo tiene en los supuestos comienzos de un noviazgo, Ernesta
contesto:

—Nada. —Hasta ver que €l insistia. Y luego, ante la insistencia, porque el juego
aun desconociéndolo, se aprendia espontaneamente—: Bueno, pues una gaseosa.

Una gaseosa que en el hombre del campo despierta algo como un respeto por la
mujer que la toma.

En la noche de San Juan, Ernesta y Guillermo fueron felices. Rieron todo lo que
buenamente pudieron: los calzones quemados del mozo heroico delante de las
mujeres, que salta como un diablo por encima de las llamas insistentemente; el miedo
del retrasado mental, ya de edad, al que las mozas cruelmente impulsan hacia la
hoguera entre risas, mientras €l llora no se sabe si de miedo o del humo de las ramas
verdes. Rieron y acabaron tomando a tultima hora otra gaseosa Ernesta, y una copa de
anis vertida en agua Guillermo, porque los hombres en las fiestas, como en cualquier
manifestacion de la vida, se tienen que distinguir con algo fuerte.

Para finales del verano, todo el pueblo sabia que Ernesta y Guillermo eran novios,
aunque Ernesta lo negara al que se lo preguntara, al contrario de Guillermo que, sin
contestar positivamente, otorgaba callando, con un vago gesto y una vivaracha alegria
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en los ojos. Dofia Paula, por sugestion de la sefiora Maria, llam6 un dia a Ernesta:

—Me he enterado de que tienes novio. ;L.a cosa es formal?

Ernesta se puso colorada.

—Pero, mujer, eso es normal; no tienes por qué ponerte colorada. Contesta.

Ernesta odiaba en aquel momento a la sefiora Maria, la vieja, la bruja, que habia
ido con el cuento. Articul6 apenas:

—Si, seflora.

—Muy bien. De modo que pensais casaros.

—Si, seflora.

—Pues tienes que ir preparandolo todo. En casa te ayudaremos en lo que
podamos.

La entrevista fue reproducida a Guillermo por Ernesta aquella misma noche.
Guillermo lo celebr6é muy contento.

Los padres de Ernesta, cuando se enteraron de que se iba a casar su hija con un
guardia, se llenaron de gozo. «Es un buen partido —pens6 Paulino—; un guardia no
tiene que estar sometido al trabajo a jornal, tiene un sueldo y de €l puede vivir muy
bien. Nuestra hija ha tenido suerte.»

El asunto se tom6 con calma porque no era cosa de que la hija fuera al
matrimonio apenas con lo puesto. La madre de Ernesta hacia esfuerzos econémicos
para poder comprar a su hija las cosas que juzgaba habia de necesitar. Lo comentaba
con algunas vecinas:

—Si, se va a casar con un guardia. El tiene mucho porvenir. Estamos muy
contentos, no podiamos haber encontrado nada mejor. Ernesta es muy dispuesta y
sabra llevar bien la casa.

Los compafieros de Guillermo le gastaban bromas que él aceptaba sonriente:

—Pero, hombre, como te casas tan joven, ya vas a ver lo que es bueno. Lo que
haces no es recomendable, a no ser que tengas muchas ganas de tener mujer. Te van a
ascender a cabo por héroe. Casarse en estos tiempos no lo hacen mas que los muy
ricos o los que tienen mas narices que el difunto Espartero.

Dos meses antes de la boda, dofia Paula comunic6 a Ernesta que podia irse a su
casa a trabajar, aunque no por eso dejaria de percibir el sueldo que le correspondia.
Ernesta se volvié muy contenta para su pueblo. Volvio en el carro que la habia traido
hacia dos afios y durante todo el camino hablé con el carretero. El carretero tenia
pocas ganas de hablar; decia que en el vientre se le revolvia, dandole picotazos, un
nidal de avispas.

—Estoy como enfermo y se me ha ido el humor y las ganas de silbar. Si esto
sigue asi y no se me cura con la manzanilla, tendré que ir a ver al médico.

Ernesta le recomendd que dejara de beber en las cantidades que tenia fama de
hacerlo.
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—Si dejo de beber, y ya estoy viejo para cambiar, me muero como un pajarito. El
vino limpia los intestinos de todos los humores malos.

Ernesta seguia recomendandole métodos para que le desapareciesen los dolores.
El carretero la mir6 un instante al entrar en el pueblo.

—iLa de vueltas que da el mundo! Hace dos afios la triste eras tu, criatura, y
ahora soy yo el que esta alicaido y desmadejado. La de vueltas que da el mundo, ¢eh?

Ernesta bajo de un salto frente a la puerta de la casa de sus padres.

Xk ok 3k

En la guardia relevo Ruipérez a Pedro Sanchez. El sol estaba ya descendiendo. La
tormenta, lejana. La sombra de la muralla se extendia como una mancha violeta.
Chirriando volaban las golondrinas en escalas violentas, tan pronto rozando la tierra
como ascendiendo hacia el cielo, hasta que parecian perder fuerza y se lanzaban de
nuevo sobre la tierra. Del suelo se levantaba un calor pegajoso.

Ruipérez miro a la lejania, por la que rodaba la tormenta.

—Si hubiera llovido haria fresco.

Pedro se echo el fusil a la espalda. No deseaba hablar.

—Estan rezando con el cura —advirtio Ruipérez.

—Bien.

Pedro caminé hacia el Cuerpo de Guardia.

Las gallinas titubeaban antes de entrar en el corral, donde se fraguaba la
oscuridad primera. Los pasos de Pedro sonaban duramente en el silencio del patio.

—Antes que se ponga el sol estaran aqui —repitio el parroco.

—No sé como pueden tardar tanto. No les debid de pillar muy lejos lo que
sucedid. Acaso es que esté herido y tienen dificultades para traerlo. De todas formas,
algo se tenia que saber.

El alcalde encendi6 un cigarrillo, hecho calmosamente, con torpeza campesina.

—Abra las ventanas, mujer; ya ha pasado el calor fuerte —dijo el cura.

Sonsoles abri6 las ventanas.

Carmen pensaba en sus hermanas, en Madrid, en la vida sin sobresaltos, en la
tranquilidad de volver a casa y encontrar todo como lo dejd. Una de las hermanas se
habia casado, la mediana. La otra se habia divertido. No, no era un mala mujer. Se
habia divertido y habia hecho bien. Ella lo aprobaba. A la vida hay que sacarle lo
poco que tiene. No se le puede tachar a nadie de que haga lo que le parezca, aunque
nosotros lo juzguemos como malo. Alla cada uno. Los que han sacado algo eso llevan
ganado y total ella ¢qué habia sacado? Muy poco y si ahora... no lo queria ni pensar.
Mejor pensar en otra cosa. Pensar por ejemplo, en la miseria de las mujeres que la
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rodeaban. Evadirse y dedicarse a valorar lo que habia sido la vida de las demas. Alli
estaba Maria, que tenia, que creia tener mas inteligencia y estaba mejor preparada que
cualquiera otra para la vida. ;Y qué? Lo mismo que Ernesta, que no era nadie, que no
habia sido nada, que apenas pensaba y que seguiria siendo nadie hasta que se
muriera. Nadie, como todas. Nadie: la mujer de un guardia. Nadie; una pobre mujer
esperando alli a que le trajeran al marido muerto, tirado en unas angarillas, para que
se diera cuenta de que no era nadie o menos que nadie.

Sentia una rabia acongojada por todo lo que estaba sucediendo. Le molestaba la
cara de Sonsoles fija en cualquier movimiento de las manos del cura, moviéndose al
unisono de las manos. Y ;quién era alli mas feliz que otra? Ninguna. Sonsoles estaba
descansada como Felisa, porque sus maridos no estaban en el campo. Pero, por lo
demas... jvaliente vida! Hubiera arrojado todo por la ventana, hubiera dejado todo.
No, su hermana mayor no se habia equivocado. Puede que alguna vez se sintiera
triste. Pero ¢quién no se siente triste alguna vez? Pues si que ése era un consuelo para
las mujeres que hacen las cosas como Dios manda.

—Seria mejor que los chicos, en el caso de que ellos se presentaran de improviso,
estuvieran aqui dentro y no jugando por los alrededores.

—Seria, desde luego, mejor, Felisa —dijo el parroco.

Maria Ruiz sentia que el cerebro se le vaciaba. No podia pensar en nada. Oia las
palabras que se decian, vagamente como disueltas en el suefio. Sin embargo, se fijaba
en sus manos, en las arrugas de sus manos, en los poros de la piel de sus manos. Los
nudillos. Y los moscardones que tienen la piel como arrugada, exactamente como los
nudillos de las manos de una persona. Y la piel de las ingles, que es como la de la
union de los dedos. Y las venas que se retuercen, que parecen sarmientos o alambres.

El alcalde estaba intranquilo y expulsaba el humo del cigarrillo con fuerza. El
humo hacia remolinos, formaba trombas, se deshacia seguido por su mirada hacia la
ventana.

—Lo recordaré toda mi vida. Fue durante la guerra. Llegaron al pueblo, al
atardecer, unas patrullas de milicianos de Madrid. Nosotros sabiamos que los
nacionales estaban cerca. Los milicianos iban a pasar la noche tan tranquilos. No
habian dado las diez de la noche cuando entraron los otros por la punta del pueblo.

El alcalde hizo un silencio. Expulsé humo hacia la ventana.

—Fue la peor noche de mi vida. Los vecinos no sabiamos qué hacer. En el
Ayuntamiento se refugiaron unos cuantos milicianos y se enzarzaron a tiros. Al dia
siguiente los enterramos a todos, menos a unos cuantos que se rindieron y que se
llevaron para la retaguardia. Fue, como digo, la peor noche de mi vida.

Hablaba el alcalde y las palabras se perdian sin que nadie fuera capaz de prestarle
atencion.

Ernesta se levanto de pronto.
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—Ya estan aqui —grit6—. Ya estan aqui.

Todos se levantaron. Maria Ruiz sali6 al patio. El patio estaba en silencio. Mird
hacia el Cuerpo de Guardia. La cabeza de Pedro Sanchez se inclinaba sobre la mesa.
Entro en la casa. Ernesta estaba llorando.

—~Calmadla. Son los nervios. No ha llegado todavia nadie.

Ernesta parecia poseida de un ataque de nervios. Se fue calmando poco a poco.
Carmen hablaba de los nervios de algunas mujeres.

—Hay mujeres que no se pueden dominar. Yo misma, no sé, a veces quisiera
saltar, marcharme. Hay cosas que son superiores a la naturaleza.

Maria consolaba a Ernesta.

—No ha sido nada, mujer. Ya vendran. Nos has sobresaltado.

Ernesta suspiraba fuertemente.

Felisa insisti6 en llamar a los chicos.

—Deberia llamarlos. Voy a ir a avisarlos.

—Espera un poco —dijo Maria—. Yo iré contigo y tal vez les podamos decir lo
que pasa, con cuidado para que no les coja de sopeton y...

El parroco anadio:

—Es conveniente que estén preparados. Si ustedes me necesitan...

—No, es mejor que se lo digamos nosotras. Se asustaran menos.

Estaban todos los chicos sentados al pie de la muralla mirando al pueblo. EI mayor de
los hijos de Felisa contaba algo que todos escuchaban con gran atencién. Hacia un
rato que habian terminado de fumar ajén y todavia escupian sin cesar. Uno de ellos
afirmé que para quitar el olor del humo de ajén lo mejor era mascar hojas, aunque la
lengua se pusiera verde y supieran amargas. Vieron desde lejos acercarse a las dos
mujeres y se pusieron todos de pie.

—¢Qué hacéis aqui tan juntos? ;Qué estais planeando?

Hablaba Felisa. Los chicos temian algo que no sabian precisar. Nunca se les habia
ido a buscar. Siempre se les llamaba a grandes voces desde la puerta del castillo.

—No haciamos nada. Estabamos contando cosas.

—Buenas cosas contaras td, calamidad —siguio Felisa. Luego cambid el tono—:
Tenéis que veniros al castillo. Andando, vamos para casa.

Maria se acercd al mayor de los hijos de Felisa y lo apart6 del grupo. Felisa
caminaba despacio, rodeada de los chicos.

—¢A que habéis venido a fumar?... Ya veras cuando se enteren vuestros padres.

—No, no hemos fumado...

—Bueno, eso ya lo veremos. Y tu, que tienes todos los morros verdes —se fijé en
el pequefio—, ¢has comido hierba? Buena cuadrilla de sinvergiienzas estais hechos
todos.
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Maria Ruiz no acertaba a hilar mentalmente las palabras que debian servir de
explicacion de lo ocurrido al hijo mayor de Felisa. Sentia tensa la atencion del nifio,
esperando las palabras reveladoras.

—T1, que eres el mayor, eres el que tienes que responder mejor. Td ya sabes que
a veces ocurren en la vida cosas imprevistas, cosas que ninguno de nosotros desea,
pero que ocurren y para las cuales no hay remedio. Cuando ocurre algo asi, hay que
hacerse cargo, hay que reaccionar como una persona mayor. —Maria guardoé silencio
—. Ya estas hecho un hombre. No eres como los pequefios, que se asustan por todo.
Hoy es un mal dia para los que vivimos en el castillo. Han matado a uno... No se
sabe a quién. Han matado a uno de los que han salido al campo. Entiendes, ;verdad?
Sabemos que lo traeran luego. Td lo que tienes que hacer es estar con los demas
chicos cuando lo traigan y procurar que no se asusten. Os estais en mi casa o bien en
casa de tu madre hablando.

En los ojos del chico habia aparecido tras un instante de inquietud una veladura
de preocupacion. Estaba muy serio. Se responsabilizaba de los demas chicos.

—No se preocupe. Estaremos en casa hablando.

—Bueno, pues esto es lo que te queria decir. Tu madre te lo explicara mas tarde.
Procura que no armen mucho ruido; que hablen, pero sin gritar.

El cielo por oriente tomaba un color azul argentifero, con un leve matiz de
oscuridad lejana. Descendia el sol hacia poniente. En el campo habia una
mansedumbre sofolienta. Los olivares brillaban como plata vieja, oscuros y blancos.
La misma oscuridad y blancura de las golondrinas en rapido vuelo. La misma de las
murallas a contrasol, blancas las piedras en la sombra.

Entraron en el castillo. Ruipérez miré profundamente a su hijo mayor al pasar
junto a él. No le dijo nada. El chico se sinti6 reconfortado con la mirada de su padre.
Le dijo a Maria:

—Nos vamos entonces a la casa ahora mismo.

—Si, podeéis ir.

El parroco se levanté en la habitacion y se dirigio al patio, luego al Cuerpo de
Guardia. Se sent6 junto a Pedro Sanchez.

—Convenia tal vez que usted llamase a la Comandancia.

—Hasta que no tengamos noticias claras o se presenten aqui, no hay por qué
hacerlo. Ellos ya saben parte de lo ocurrido, quiero decir que saben lo mismo que
Nosotros.

El parroco reparo en el papel amarillo colocado sobre la mesa. Pedro le explico:

—El traslado del cabo. Nos hemos pasado todo el afio suspirando por un traslado
y, ya ve usted, trasladan al que lleva menos tiempo aqui.

—Son cosas del servicio, ¢no?
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—Si, son cosas del servicio.

Del servicio, de las cosas del servicio, meditaba Ruipérez en la guardia, con la
mirada hundida en la tierra junto al sendero de las hormigas. Del servicio, de las
cosas del servicio, meditaba Ruipérez, mientras el fusil y el hombre formaban una
larga sombra en el umbral de la puerta del castillo. Del servicio, de las cosas del
servicio, tomaban sus primeras lecciones los chicos del castillo de labios del hijo
mayor de Felisa.
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Crepusculo

E L puesLo EsTaBA ENFRENTE. EI pueblo era una mancha violeta claro en las blancas
fachadas, un morado oscuro en los rojos tejados. El castillo estaba siluetado por el sol
poniente, oscura su masa, recortado luminosamente su perfil.

Grilleaba el campo sereno. Entraban los primeros murciélagos repintando con sus
oscuros giros el cielo, que, perdiendo su intenso azul, parecia descender sobre la
tierra. Bajo los olivos anidaba la noche. El ramaje se adensaba. Parecian estar las
cosas mas cercanas. El caminillo recto, disparado desde el pueblo al campo, era ya
corto, tan corto que a la mirada se ofrecia como para andarlo en dos zancadas.

El atardecer nubla el campo con sus luces frias. La charca donde se abreva el
ganado a la salida del pueblo, espejea aceradamente; alli cantan las ranas mondtona y
apaciblemente. Un jinete de riego, en el ribazo que la circunscribe con el fangal,
hollado por los animales, levanta hacia el cielo su pértigo y es como un esqueleto de
cafion, triste y amenazante.

Los chopos tienen un fuego de sol en el extremo de su verde, y ahora negra llama
vegetal. La carretera se alarga cenicienta atravesando los campos hasta que la mirada
vencida la pierde. Desde el cerro se divisan los vagos contornos de dos o tres pueblos.

Ellos han hecho un alto. Alto sin palabras. Han aparecido de pronto sobre el
cerro. Vienen del interior del campo, de donde el campo se extiende sin un pueblo
hasta las primeras estribaciones de la sierra, por cuyas cimas rondan, en cuyas crestas
se forman y conglomeran, las nubes de las tormentas. Miran hacia el pueblo. Han
caminado incansablemente y no han vuelto una sola vez la vista atras.

Ya caminan. Descienden del cerro por el caminillo tatuado de los relejes de los
carros, con cardos secos a las orillas, con mucho polvo en el centro, donde las huellas
de los hombres y de los animales se entrelazan.

Y este polvo del camino, blancuzco, suave, caliente como la piel humana, cubre
en la marcha la negrura de los botos y el verde de los uniformes agrisandolos. Y los
rostros, igual que los uniformes, estan también grises.

—Lo mejor es evitar el pueblo. Es preferible no entrar en él.

A la altura de la charca se desvian. Saltan las ranas al agua ocultandose en el
fango, produciendo mansas ondas y burbujas que ascienden del fondo en crecientes
columnas.

Por el rastrojo de las habas secas crepitan las pisadas al encuentro de un sendero
hacia el castillo. Saben que desde las casas del pueblo son contemplados. Saben que
los que los contemplan no hablan y sienten miedo de lo que estan viendo.

La torre de la iglesia tiene un tejadillo donde anida la cigiiefia. La cigliefia sobre
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el nido es el blanco contrapunto de la veleta. Otro alto.

—El parroco habra subido al castillo.

—Seguramente.

Comienza la cuesta. No suben por el camino que llega a la puerta de entrada
desde el pueblo. Suben dando la vuelta al cerro. El sol se esta ocultando y su luz
anaranjada tiende las sombras del grupo sobre el suelo hasta que se levanta en angulo
contra la pared. Sombras como mufiecos de papel que se pueden doblar por cualquier
lugar: los cercanos a la muralla por las piernas, los que estan separados por los
hombros o el cuello. Ruipérez estd mirandolos desde el puesto de guardia bajo el
torreon. Ya lo sabe.

Ya sabe que el muerto es el bulto que ve sobre las angarillas, tapado con una
manta mulera, con una manta triste, blanca y negra, cuyos flecos rozan la tierra. Los
ha contado; los ha reconocido. Baldomero Ruiz, Guillermo Arenas, Cecilio Jiménez,
Francisco Santos. Baldomero, con el rostro oscuro, en el que los ojos son como dos
escamitas verdes, que viene delante y que se le acerca de prisa, dispuesto a hablarle.
Guillermo, que lleva dos fusiles colgados de los hombros y que se mueve
nerviosamente. Cecilio, que camina pegado a las angarillas, mirando a cada instante
el bulto cubierto de la manta. Francisco, el cabo Francisco Santos. Francisco, que esta
mafiana se frot6 las manos al salir por la puerta del castillo y dijo:

—Buen dia para la feria. Al atardecer estaremos de vuelta. Si nos dan pifiones los
traeremos para los chiquillos.

Y que luego habia bajado al camino hasta la carretera con paso seguro y elastico.
El cabo Francisco Santos... Bajo la manta, el cabo Francisco Santos.

Los dos hombres que llevaban las angarillas las posaron en el umbral de la puerta.
Baldomero volvio la cabeza, por primera vez en la tarde. El sol se habia ocultado. El
horizonte estaba rojo. Uno de los campesinos que habia llevado las angarillas, dijo:

—Hay vaca desollada. Mafiana apretara el calor.

Vaca desollada llamaban los campesinos al horizonte sangrante. Baldomero no
dijo nada. Entré en el castillo. Luego entraron los restantes con el muerto.

k ok 3k

—Si nos dan pifiones los traeremos para los chicos.

El cabo Francisco Santos, seguido de Guillermo, comenzé a bajar por el
caminillo. Ruipérez los siguiéo con la mirada. El sol daba un calor tibio que se
agradecia en la mafiana. Los pajaros se ahuecaban las plumas piando al sol. La
hierba, inicamente verde en los sombrajos, estaba como iluminada. Ruipérez respir6
a pleno pulmoén.

Francisco Santos y Guillermo Arenas caminaban por la carretera. Por el camino
grande iban Baldomero Ruiz y Cecilio Jiménez. Coincidirian en la feria. Asi estaba

www.lectulandia.com - Pagina 200



ordenado. Francisco Santos iba conversando distraidamente con Guillermo.
Caminaban a ambos lados de la calzada.

—~Cuando yo entré de corneta en el servicio, tenia catorce afios. Mi padre era
brigada de la Banda del Regimiento. A los dos afios estallé la guerra. Mi padre murio
poco después. Bebia demasiado y le minaba una enfermedad que habia agarrado en
Ceuta, cuando estuvo su regimiento alli. Yo de esa enfermedad ni me he enterado,
aunque dicen que los hijos de los que la padecen, la heredan. El tenia como escamas
en la piel, escamas blancas en la piel enrojecida y casi amoratada. Ya te digo que
bebia demasiado. En el regimiento le querian y desde el coronel hasta el dltimo
soldado le llamaban don Satur. El coronel, ademas, le regalaba las guerreras viejas, y
en la bocamanga, encima de la sardineta de brigada, se notaban los lugares donde
habian estado cosidas las estrellas de ocho puntas. Mi padre siempre andaba con un
gorrillo de cuartel sucisimo y el coronel le solia llamar la atencion: «Pero hombre,
don Satur; cambiese usted ese gorro, que parece uno de la cocina.» Y mi padre se
disculpaba: «Como nunca salgo del cuartel y aqui todo el mundo me conoce, me
ahorro un gorro.» El coronel acababa riéndose. Mi padre decia que le conocia desde
los tiempos de Africa y presumia de que habian hecho la carrera juntos, cada uno la
suya.

Francisco Santos se pard junto al mojon del quilometraje. Comenzo6 a liar un
cigarrillo.

—T1, Guillermo, ¢quieres fumar?

La contestacion fue negativa. Estuvieron un rato parados. El cabo estaba de buen
humor.

—Mi padre era un tipo célebre. Ya no hay en los cuarteles tipos asi. Estaba
orgulloso de ser el jefe de la banda de cornetas y tambores y no tenia mas que un odio
en su vida: el comandante director de la banda de musica. Siempre andaba diciendo
que aquél ni era militar ni era nada. Un sefior que es teniente por oposicion no es
teniente. Teniente se sale de la Academia o se llega a ser por afios de servicio.
Ademas, aunque luego haya ascendido, lo ha hecho por oposicion también y eso esta
bien para ser notario, pero no para ser militar. Y lo peor de todo es que ademas es
profesor de murga en el Conservatorio. jValiente comandante! Te digo que era
célebre. Cuando habia bebido algo mas de la cuenta pedia el vino en la cantina con
musica de corneta. Primero daba un toque de atencion, cantaba con una letra
inventada por €l el toque de ataque y se reia, con una risa que a mi de pequefio me
daba hasta miedo y que se le escapaba por los dientes que le quedaban sanos o medio
sanos acompaiiada de un silbido muy extrafio.

Francisco Santos miro6 su reloj:

—Nos queda todavia mucho tiempo. —Siguié chupando el cigarrillo—. Cuando
teniamos que ensayar, lo haciamos detras de las tapias del cuartel y entonces se
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olvidaba de que yo era su hijo y en cuanto me confundia o hacia una pifia, la
emprendia a gorrazos conmigo. Nos pegaba en las orejas para que tuviéramos oido.
Era un sistema que daba buenos resultados. Yo, con los compafieros, cuando él estaba
bebido y nos dabamos cuenta, nos reiamos a escondidas. Como €l era el duefio de la
banda nos mandaba al calabozo, pero no con los que estaban alli por haber hecho
algo grave, sino en una habitacion mas pequefia que los oficiales llamaban el
purgatorio de los chicos de don Satur; y nos tenia alli a pan y agua durante dos dias.
El coronel le dejaba hacer. Yo lo pasé bien en el cuartel. Casi todos los de la banda lo
pasabamos bien. Mi padre me decia que tenia que tomar ejemplo de él. «Yo ya he
llegado a la cispide de mi carrera. A ver si tu llegas también.» Me enteré de que
habia muerto estando en el frente. Me dieron permiso para asistir al entierro, pero
para cuando bajé ya lo habian enterrado.

La carretera se extendia blanca y gris entre el ocre de los campos. Los guardias
caminaban lentamente. A sus espaldas se acercaba un hombre con dos mulas. La
segunda atada a la cola de la primera por el ronzal. El sonido de los cascos de las
caballerias era como un caer de gotas de agua grandes y pesadas sobre una plancha de
cinc. Choc, choc, choc. Los guardias volvieron las cabezas. Saludaron al hombre.

—¢Qué, para la feria?

—Para la feria, vamos a ver si se hace algo.

Caminaron un rato juntos. Después el hombre y sus mulas les adelantaron.

Francisco Santos hablo:

—Mi madre muri6 cuando yo naci. La atendieron mal. Cogi6 una infeccién que la
matoO. Se fue a parir al pueblo porque creia que iba a estar mejor atendida por su
madre. Yo he visto algunas fotografias suyas y era una mujer bastante guapa. Mi
padre decia que se parecia a una artista de teatro que todavia vive y que se casé con
un torero. No naci en un cuartel por casualidad, pero toda mi vida me la he pasado en
el cuartel. Hubiera llegado a brigada de banda si no es por la guerra, que me cambio.

Guillermo escuchaba en silencio, sin interrumpir al cabo con preguntas. No le
interesaba demasiado la vida del cabo, pero sabia que cuando un hombre esta de buen
humor y tiene ganas de contar una cosa, lo mejor es escucharle sin interrumpir. A
veces €l también habia contado, en las largas caminatas por el campo, un poco por
entretenerse, otro poco por una nostalgia inexplicable, sus andanzas por la vida.
Ocurria con alguna frecuencia que, agotados los temas generales del servicio, de las
esperanzas dentro del Cuerpo en el que servian, hechos todos los comentarios
posibles a la andadura por el campo, tirantes los silencios en el aburrido caminar, un
compafiero diese en contar hechos en los que habia tomado parte, sucedidos de su
vida. El tema inagotable habia sido siempre la guerra. Se barajaban nombres de
gentes desconocidas para todos, pero que ya iban formando parte de la vida en el
servicio. Baldomero era el que contaba mas cosas de la guerra. Contaba de un
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sargento al que llamaban el Barbas, en torno del cual se habia tejido un anecdotario
fabuloso. El Barbas era ya un compafiero mas en los caminos del que se hablaba y al
que se aplicaban toda clase de andanzas. Si alguien contaba un chiste, siempre habia
quien replicaba: «Eso podia ser del Barbas.» Y el Barbas pasaba a acompaiiar
fantasmalmente a las parejas de los guardias, caminando entre ellos por el centro de
los caminos o de las carreteras.

Bajo el puente blanco, la acequia sin agua. En el puente blanco una parada,
apoyando los fusiles en el pretil. En seguida la marcha hacia el pueblo ya cercano, del
que llega un murmullo de actividad.

Los guardias entran en el pueblo. En la plaza, los campesinos charlan en grupos.
La feria es en un teso a la salida del pueblo. El sol de la mafiana dora los cristales de
las ventanas del Ayuntamiento. Camisas blancas y trajes negros. Un olor animal que
ahora, en la frescura mafianera, es ligero, suave y que ha de pesar a medida que vaya
avanzando el dia, en la plaza y en el teso. Los guardias cruzan la plaza. Los saludan.
Hablan un momento con el cura, frente a la puerta del Ayuntamiento. El cura acaba
de decir misa, esta recién desayunado y fuma un cigarrillo dirigiendo la palabra de
vez en cuando a alguno de los campesinos.

En el teso de la feria el ganado ha sido ordenado sin que medie ninguna
prescripcion. Al principio estan las mulas, que examinan, formando grupos, los
vendedores y compradores. Luego el ganado vacuno; después el de cerda; al final las
ovejas, no muchas, porque los rebafios grandes estan en los pastos y el comprador
necesita ir a ellos para la previa labor de examen, antes de entrar en tratos.

Una mesa de madera blanca, mal cubierta con un hule, sirve para expender las
bebidas de la pequefia industria de un tabernero de feria sin local. En un cubo, con
agua ya grisacea, lava los vasos de los consumidores. Es la hora del aguardiente.
Hasta las diez de la mafiana los feriantes beben aguardiente, cierran los tratos con
aguardiente. Después no hay unanimidad. Aguardiente, vino blanco, vino tinto con
limén... De aperitivo, escabeche o sardinas en aceite, queso, chorizo, tocino de
jamon... Y si los tratos han ido bien, jamon partido en trozos como un dedo pulgar.

Los guardias se niegan sistematicamente a las primeras invitaciones.

—Cabo, stoma usted una copita?

—NMas tarde, es temprano para nosotros.

—Luego le buscaré.

—Muchas gracias.

Cuando ellos pasan, los campesinos les abren paso.

Han subido a la feria los gitanos de Talavera, gitanos ricos y gitanos pobres. Los
primeros por el negocio, los segundos por si se tercia alguna operacion y, sobre todo,
por asistir a la novillada de la tarde, en la que torea dos novillotes la esperanza de la
familia Jiménez, que como acierte en dos o tres corridas hara su aparicion en Madrid,
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en la Plaza de Vista Alegre, y puede que haga ricos a todos sus parientes, sacandolos
de la miseria y llenandoles los bolsillos de pesetas para comprarse trajes nuevos y
poder alternar como sefiorones en las tabernas de Talavera de la Reina. Algun gitano
rico de los que se dedican al negocio de la trata, que se apoyan en bastones con los
mangos cubiertos de cuero, sujetos por clavos dorados, da una orden a cualquiera de
los que husmean por alli a la espera de una peseta o de una invitacion.

—Tréete dos anises del Mario, para el sefior y para mi. Tu tomate lo que quieras.

Le larga un duro. El sefior es un campesino viejo que quiere vender dos mulas,
pasadas de edad y de trabajo. El sefior teme beber con el gitano porque teme el
engano. Los engafos empiezan con las copas. No es recomendable beber hasta que el
trato esta ya hecho en firme. Sin embargo, ve el negocio tan seguro que no quiere
desairar al comprador.

—Una copita sola. Estoy viejo para meterme asi de mafana todo lo que aguantan
ustedes los jovenes.

El gitano se sonrie:

—No tengo costumbre de beber —afirma cinicamente—, pero en los tratos va
bien una copita para ir hablando, ¢no le parece?

El gitano arrastra las ultimas vocales y canta las palabras. Les traen las copas de
anis, naturalmente dobles. Es anis de garrafon, fuerte, seco. El portador del anis se
queda esperando una nueva orden. El campesino mira a los dos gitanos
recelosamente. Se acercan los guardias.

El gitano los saluda con mucho afecto.

—iCuanto bueno por aqui!

Francisco Santos y Guillermo Arenas le conocen. No gastan ninguna broma
respecto del trato, porque puede estropearse. Se limitan a hacer preguntas sobre la
novillada de la tarde.

—¢Quién es ese Jiménez de Talavera?

—Un chiquillo que promete un mundo. Algo nunca visto. El afio pasado se
destap6 en Tomelloso con unos becerros que parecian camiones del pescado. Va para
adelante, Esta tarde lo veran ustedes.

En la plaza del pueblo, los mozos estan colocando los carros y las talanqueras que
han de acortar el terreno para la corrida. No les cuesta demasiado trabajo. Saben ya la
colocacién perfectamente y hasta tienen numerados los carros de los vecinos. «El
cabo esta en el teso», han advertido a Baldomero y Cecilio, que acaban de llegar a la
plaza. Baldomero y Cecilio han sido invitados en una casa, con ramo de olivo en la
puerta. «;Qué toman ustedes? ¢Resoli?» Han sacado una bandeja cubierta con un
pafio blanco sobre el que se posan las moscas, en el que hay unas tortitas doradas de
harina y huevo con aztcar.

—A la salud de ustedes. —Baldomero bebe una copa y paladea—. Demonio, esta
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esto como para beberse una botella.

—¢Otra copita?

Por el teso andaban dos gitanos haciendo locuras. Habian bebido durante toda la
mafiana y seguian tomando, a una velocidad de segura embriaguez, ante el tenderete
del Mafio.

—AQue la vais a coger —les habia dicho el Mafio.

—Pues la cogemos.

—Que atin es temprano —insistia el Mafio.

—Ni temprano ni nada, pon otras.

A un campesino le habian dado un empujén y estuvieron a punto de armar una
bronca. Se les acerco otro gitano:

—Tened cuidado, que el cabo esta dando vueltas por aqui; no seais patas.

Uno de ellos era muy plantado:

—:Y qué que esté el cabo? ¢Es que nos va a comer? Bebemos porque nos da la
gana y a mi no me quita de beber lo que me da la gana ningun hijo de madre.

El Mario contemporizaba con los dos.

—Pero ;todavia queréis otra? Anda ya, muchachos, que os vais a poner nuevos.
Esta tarde os la vais a tener que pasar durmiendo la tajada.

Eran las diez aproximadamente. El Mario se acababa de agachar sobre el cubo a
enjugar unos vasos. Uno de los gitanos le vertio el contenido de su copa en el cogote.
El Mafio era un hombre fuerte, cuarentén, que se habia pasado la vida vendiendo vino
y licores por las ferias de Castilla. E1 Mafio sabia como tratar a la gente y evitar
broncas, pero al Mafio nunca le habian ofendido de una forma tan audaz. Alzé
lentamente la cabeza. El anis le corria por el cuello, por el pecho, pegandosele al
vello. Estaba palido. El gitano golpe6 suavemente con la copa en la mesa.

—Ponnos otras. —FEra demasiado.

Francisco Santos y Guillermo Arenas se paseaban aburridamente cuando les
avisaron. Habia un revuelo de gente junto al tenderete del Mario. Cuando llegaron los
guardias, el Mario, sangrando por una cortada en la cara, tenia cogido por el cuello a
uno de los gitanos. El que habia vertido el anis en el cogote, se habia escapado. El
Mario apretaba el cuello del gitano y le escupia a la cara. Les cost6 trabajo a los
guardias quitarselo. El gitano estaba medio ahogado.

—¢Qué ha pasado aqui?

El Mario no podia explicarlo, no hablaba, producia sonidos extrafios y palabrotas.
Uno de los campesinos conto lo que sabia.

—Yo lo he visto; estaban los dos borrachos, le tiraron muy chulamente, el anis
por el cuello. El que le echd el anis, partié la copa y se la meti6 en la cara. Si no
vienen ustedes pronto, da al traste con este desgraciado.

—¢Para donde ha salido el otro?
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No se ponian de acuerdo, en el tumulto nadie podria precisar hacia dénde se habia
ido el agresor. El Mafio iba recuperando la palabra. Jadeaba.

—Tenga usted cuidado, cabo, va armado. Le he visto el hierro en la cintura.
Tenga usted cuidado, que ese hombre es capaz de cualquier cosa.

Francisco y Guillermo lo entendieron de inmediato. El hierro: la pistola. Era
extrafio. Un gitano con pistola. Luego se aclararia. Se trataba ahora de detenerlo.

—Guardenme a éste hasta que venga la otra pareja, que no tardara en llegar. —
Les avisaron que la pareja estaba ya en el pueblo—. Tanto mejor.

El Mario se secaba la sangre con una servilleta que usaba para enjugar los vasos.
El gitano estaba sentado en el suelo, sin moverse, blanco de miedo. El Mario le dio un
patadon:

—ijArriba, que te voy a majar, cobarde!...

Las palabras del Mafio se confundian en una fraseologia de maldiciones y
blasfemias.

Francisco Santos y Guillermo Arenas estaban ya en la plaza del pueblo. Se les
unieron Baldomero y Cecilio.

—:Ha pasado algo?

El cabo dijo:

—Tenéis a un tipo en el teso, que se ha emborrachado y ha armado un lio. Os lo
traéis al Ayuntamiento, que lo enchiqueren, hasta que volvamos. Nosotros vamos por
el compaiiero del tipo, que ha cortado la cara al Mafio con una copa y que, segun
dicen, lleva armas. No creo que pase nada, pero si ocurre algo os salis del pueblo
dando la vuelta por los cerros y siguiendo la acequia. Nos encontraremos, porque
seguro que ha tirado para el campo alto, mas arriba de la fuente seca. Si no estamos
alli, tirais mas arriba; ya os dejaremos aviso por alguien. ;Entendido?

El cabo y Guillermo salieron al campo. El cura del pueblo se enter6 del incidente
por Baldomero y Cecilio.

—A ver si ese gitano va a amargarnos las fiestas. Hay que esperar que no pase
nada, aunque eso de que vaya armado da mala espina. Armado y bebido puede dar un
disgusto grave.

El cabo pregunt6 a una mujer. Si, habia visto pasar corriendo a un joven, que iba
hacia arriba, seguramente a coger el sendero del Via Crucis; si, por donde vuelven las
ovejas; desde luego no hacia mucho tiempo, pero llevaba una buena delantera. Y
¢qué habia pasado? Nada importante, bueno, pues iba en aquella direcciéon. «Vayan
ustedes con Dios.»

Caminaban de prisa. Calculaba el cabo que no iria muy lejos. El alcohol le daria
de momento muchas energias, pero se le irlan acabando en seguida, en cuanto se
sofocase un poco. Caminaban seguros. El cabo se descolg6 el fusil y metié un
cargador. Guillermo le imit6. En las ferias nunca llevaban los fusiles cargados.

www.lectulandia.com - Pagina 206



Cualquier descuido podia dar lugar a un accidente. El cabo dijo:

—No creo que se resista. En cuanto se le pase la locura, ya veras como se nos
acerca. Hay que darle tiempo. Si ves que echa mano del arma, no dudes en disparar.
Tira bajo. Creo que no pasara nada, pero, en fin, estas cosas nunca se saben; lo mejor
es estar prevenido.

Llevaban hora y media caminando. Estaban proximos a un olivar. El cabo se par6
de pronto.

—Aqui esta. No lo veo, pero aqui esta. No ha podido ir mas lejos. Entra ti por ese
lado, ten cuidado; yo entraré dandole la vuelta. Estate atento.

Se separaron. El cabo andaba de prisa, luego fue haciendo mas lento el caminar.
Se meti6 entre los olivos. El olivar tenia un cauce seco partiéndolo de Norte a Sur. El
cauce hecho por las aguas de las tormentas se atrincheraba a trozos. El cabo comenzé
a andarlo por la orilla mas alta. Llevaba el fusil entre las manos. Oy6 ruido. Escuch6
un momento. Grito: «Date, sal pronto, que, si no, va a ser peor.» Oy0 una carrera
franca y él también corrid. «Date, date.» Lo sentia muy cerca pero no lo veia. Caminé
con precaucion. «Date, date, hombre.» No tuvo tiempo de verlo. Desde detras de un
adelfo partio un tiro. El cabo intent6 mantenerse firme. Dispar6 su fusil contra el
suelo. La bala levant6 una pequeia nube de polvo. Después cayo.

Francisco Santos se ahogaba. Tenia a Guillermo a su lado.

—Si-gue-le. Me ha do-bla-do... Ti-ra-le... por el cau-ce. Ti-ra-le... por el cau-ce.

Guillermo echo6 a correr. Lo vio ya fuera del olivar. Se arrodillé y tir6. Tir6 todo
el cargador. Por un instante penso que le habia tocado. Luego, desaparecio de su
vista.

Cuando volvio junto al cabo, éste estaba agonizando. La tierra habia empapado
un charco de sangre, que ya no era mas que una sombra negra. Las ramas de los
olivos formaban una celosia que filtraba los rayos del sol. El cabo tuvo un tultimo
vomito y fijo los ojos en el rostro de Guillermo. Los ojos del cabo quedaron
desmesuradamente abiertos. Un pajaro chotacabras, en el silencio del campo, daba un
ruido monétono, continuado y amargo. Guillermo solté la guerrera del cabo. En
medio del pecho tenia un agujerito negro, apenas visible entre el vello.

Baldomero y Cecilio se guiaron por los disparos.

—Estan tirando, pero son de mauser. No he oido otras detonaciones. Estoy seguro
que solamente han sido de fusil.

Caminaron en silencio. La calma del campo, su atento oido, les hacia percibir
hasta los mas leves ruidillos de la vida animal: un grillo lejano, movimiento en una
mata de un posible conejo, el ruido del chotacabras...

Guillermo apoy0, en una tultima esperanza, el cuerpo del muerto contra un olivo.
Los ojos del cabo Francisco Santos, empafiados y fijos, parecian contemplar la lejania
ocre, bajo el azul del cielo, desde una remota memoria de suefio.
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Ernesta corrio hacia su marido y se abrazé a él. Ernesta estaba llorando. Se apretaba
fuertemente a Guillermo.

—Ya sabia que td no eras, ya sabia que ti no podias haber muerto.

Carmen tenia cogido por el brazo a Cecilio y los dos se apartaron un poco del
grupo.

—Tienes que insistir en el traslado. Nos tenemos que marchar de aqui. Me voy a
volver loca, esto es irresistible —alzé la voz—. Me volveré loca; tienes que hacer que
nos vayamos de aqui.

Maria Ruiz hablaba con su marido.

—¢Coémo ocurrio, Baldomero? ;Qué es lo que ha pasado para que al cabo lo
mataran?

Llevaron el cadaver del cabo a su domicilio. Entre Baldomero y Guillermo lo
tendieron sobre la cama, después que las mujeres la arreglaron. L.a cama estaba sin
hacer, todavia con la huella del cuerpo en las sabanas, arrugadas y ligeramente sucias.

Baldomero sali6 de la casa y fue al Cuerpo de Guardia. Pedro Sanchez le recibio
de pie.

—Pero jcémo ha podido ser!

—Ya te lo explicaré. Ahora hay que llamar a la Comandancia para comunicarles
lo ocurrido.

Los dos hombres estuvieron un buen rato esperando comunicacion. En la casa,
junto a la habitacion del cabo Francisco Santos, estaban todos reunidos. El parroco
comentaba con el alcalde, mientras Sonsoles les escuchaba.

—Parece imposible. Un tiro de pistola acabar con un hombre asi. Ademas, ha
debido de ser de lejos. Ha sido un tiro con mala suerte; dos centimetros mas abajo, y
se hubiera salvado.

Felisa salio hacia la casa donde estaban los chiquillos.

Comunicaron con la Comandancia. Baldomero se present6 poco después en la
casa.

—Mafana llegara un cabo a hacerse cargo del puesto. Vendra en la furgoneta que
ha de llevarse el cadaver. Guillermo, tienes que hacer un informe. Una pareja ha de
salir al campo. Uno de nosotros ha de ir al pueblo a hacerse cargo del que esta
detenido en el Ayuntamiento y a hacer un interrogatorio previo al Mario y los que
estaban en su tenderete. Después hay que conducirlos hasta Talavera...

Los chiquillos estaban en el patio rodeando a Felisa. El mayor quiso entrar a ver
al cabo. Le dejaron pasar. Estuvo un instante en la habitacion y sali6 muy palido. La
bombilla daba una luz amarillenta que le profundizaba los ojos. El chiquillo parecia
haber envejecido en un momento.
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Baldomero salié con Guillermo. Este pregunto:

—¢:Un nuevo cabo mafana?

—Si, un nuevo cabo. El traslado de Francisco habia llegado esta tarde, de modo
que éste ya estaba nombrado. Vete a hacer el informe, luego lo vemos, a ver si esta
bien claro. ¢ Te parece?

—Si.

El patio del castillo estaba adensandose de oscuridad. Ruipérez iba a cerrar la
puerta de entrada. En la lejania, hacia el sur, los relampagos cuarteaban las tinieblas.
Todavia habia pesadez en el aire. Refrescaria en seguida.

El parroco y el alcalde se despidieron.

—Hasta mafiana. ; A qué hora vendra la furgoneta?

—Hacia mediodia.

—Subiremos.

Cecilio Jiménez explicaba a Ruipérez lo que habia sucedido. En las bombillas
encendidas repiqueteaban los insectos de fragiles alas. Sonsoles rezaba. Felisa estaba
en la cocina. Carmen se abrazaba a su hijo. Ernesta y Maria hablaban del muerto.

Un rayo de luz se filtraba bajo la puerta de la habitacion donde estaba el cadaver
del cabo Francisco Santos. Baldomero estaba al teléfono recibiendo nuevas érdenes
de la Comandancia. Ordenes generales para todos los puestos de la vera de la
carretera hasta la entrada de Extremadura. Baldomero se sentd y estuvo pensando.
Penso en el muerto y en su asesino.

Un hombre caminaba en la noche, a través de los campos, sin direccion, fija, azuzado
por el miedo. Un miedo que le ateria el cuerpo y que le hizo tirar la pistola al cruzar
un olivar.
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IGNACIO ALDECOA ISASI (Vitoria-Gasteiz, 1925 - Madrid, 1969) Escritor
espafol, de amplia e intensa producciéon narrativa. Estudié Filosofia y Letras en las
universidades de Salamanca y Madrid, donde trab6 amistad con Sanchez Ferlosio,
Martin Gaite, Fernandez Santos y otros jovenes que formaron el futuro plantel de la
narrativa de los cincuenta. Aunque se inicié como poeta (Todavia la vida, 1947; El
libro de las algas, 1949), pronto se dedicé al cultivo del cuento —género del que fue
sin duda un maestro— y la novela.

Su novelistica, reducida a cuatro titulos, es parte de un vasto proyecto consistente en
tres trilogias que debian de abordar, respectivamente, el trabajo del mar, el trabajo de
las minas y el mundo de los guardias civiles, los gitanos y los toreros. De todo ello la
muerte solo le permitié escribir una parte de la primera, Gran Sol, de 1957, que trata
de la pesca de altura, y dos de la ultima: EI fulgor y la sangre, de 1954, sobre la vida
cotidiana de una pequefia guarnicion de la guardia civil, y Con el viento solano, de
1956, en torno al mundo de los gitanos. Independiente de estas series es la novela
titulada Parte de una historia (1967). A pesar de la crudeza humana de su escritura,
de su intensa carga testimonial, Ignacio Aldecoa rehuye el mensaje explicitamente
politico (en ello se aparta de las propuestas del realismo critico) y tiende a una
ajustada técnica objetivista.

Sus cuentos son fragmentos de vida, historias insignificantes pero dotadas de un gran
poder evocador; por su variada tematica (los oficios, la clase media, los bajos fondos,
las vidas extrafias, el éxodo rural a la ciudad, etc.) configuran un amplio cuadro de
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comedia humana de nuestra posguerra. Recopilados en 1973 Cuentos completos,
aparecieron en las colecciones Visperas del silencio (1955), El corazoén y otros puntos
amargos (1959), Caballo de pica(1956), Arqueologia (1961), Los pdjaros de Baden
Baden (1965) y Santa Olaja de acero (1968).

Aldecoa convirtio en materia novelable su profunda experiencia de los hombres y la
dificil tesitura por la que atraviesa Espafia en afios particularmente crueles: los
posteriores a la Guerra Civil. Guiado siempre por un creciente deseo de objetividad y
comprension de las formas de vida del pais y de sus gentes, en especial las mas
sencillas y sometidas a la injusticia, el novelista le da al conjunto de su obra un sello
personal inconfundible: rico, laborioso, con un riguroso sentido de la construccién
por lo que hace a las situaciones y una técnica realista de la que sobresale la nota
enérgica, tefiida invariablemente de poesia y verdad..
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