


	
El	fulgor	y	la	sangre,	finalista	del	Premio	Planeta	1954,	narra	la	tensa	espera
de	 unas	mujeres,	 esposas	 de	 guardias	 civiles,	 que,	 situadas	 en	 un	 pueblo
castellano,	 saben	 que	 hay	 entre	 los	 suyos	 un	muerto	 en	 acto	 de	 servicio,
ignorándose	de	momento	quién	pueda	ser.	Mediante	una	precisa	alternancia
del	presente	y	el	pasado,	desfilan	ante	el	lector	las	lentas	horas	de	congoja,
las	pequeñas	humillaciones	de	la	vida	diaria	y	los	recuerdos	de	la	guerra	civil
que	 persiguen	 a	 cada	 uno	 de	 los	 personajes,	 con	 sus	 temores	 e
insatisfacciones.
Son	apenas	ocho	o	nueve	horas	de	un	día	de	verano	en	las	que	el	tedio	de
un	 presente	 sumido	 en	 la	 depresiva	 y	 taciturna	 vida	 cuartelera	 se	 une	 al
moroso	sondeo	de	la	memoria.	Su	alternancia	desvela	la	miseria,	la	sordidez
y	los	descalabros	físicos	y	morales	de	la	guerra	civil	y	la	posguerra.	Aldecoa
consigue	en	El	 fulgor	y	 la	sangre	 la	máxima	 temperatura	sensorial,	en	una
singularidad	 testimonial	 matizada	 por	 la	 fusión	 de	 elementos	 trágicos	 y
grotescos.
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Prólogo

Ignacio	Aldecoa	comenzó	a	escribir	poesía,	luego	publicó	diversos	libros	de	cuentos
y	 en	 1954	 publica	 su	 primera	 novela:	El	 fulgor	 y	 la	 sangre,	 que	 fue	 finalista	 del
Premio	 Planeta	 de	 ese	 año,	 siendo	 la	 novela	 ganadora	Pequeño	 teatro	 de	 Ana	Mª
Matute.	La	novela	tendría	una	continuación,	aunque	con	una	acción	distinta	en	Con	el
viento	solano	.

Aldecoa	había	proyectado	escribir	tres	trilogías	que	no	completó.	La	primera,	La
España	inmóvil,	dedicada	al	mundo	de	la	Guardia	Civil,	los	gitanos	y	los	toreros.	A
esta	primera	trilogía	corresponden	El	fulgor	y	la	sangre	(1954)	y	Con	el	viento	solano
(1956).	La	segunda	trilogía	estaba	dedicada	a	los	hombres	del	mar	y	escribió,	Gran
Sol	 (1957)	 y	 trata	 del	 mundo	 de	 los	 pescadores	 de	 altura	 y	 la	 tercera	 pensaba
dedicarla	 al	 mundo	 de	 la	 mina	 y	 a	 los	 trabajadores	 del	 hierro,	 pero	 ni	 siquiera	 la
comenzó.

Para	el	comienzo	de	la	escritura	de	la	novela	se	produjo	una	génesis	externa	que
motiva	la	situación	novelesca	inicial.	Así	explicaba	Aldecoa	el	primer	fogonazo	de	su
novela:	«Dando	vueltas	por	Castilla,	sin	rumbo,	yendo	con	Josefina	por	la	carretera
de	 Extremadura,	 en	Maqueda	 vi	 un	 castillo	 dentro	 del	 cual	 había	 un	 cuartel	 de	 la
Guardia	Civil.	Aquello	fue	el	primer	golpe	del	tema.	Luego	vino	la	coincidencia	de
una	noticia	periodística,	de	esas	tan	corrientes,	de	reyertas	de	gitanos,	y	ya	estuvo	allí
la	 idea	 de	 la	 novela»	 (en	Pueblo,	 5/5/1957:	Así	 trabaja	 Ignacio	 Aldecoa,	 de	 Julio
Trenas).

El	argumento	es	el	siguiente:	En	las	afueras	de	un	pueblo	de	Castilla,	en	la	casa-
cuartel	de	la	Guardia	Civil,	construida	dentro	de	las	murallas	de	un	castillo,	viven	un
cabo	(comandante	de	puesto)	y	cinco	guardias	civiles	con	sus	familias.	Por	teléfono
se	recibe	la	noticia	de	que	uno	de	los	agentes,	que	prestaba	servicio	en	la	feria	de	un
pueblo	 cercano,	 ha	 sido	 asesinado.	 Por	 el	 momento	 se	 ignora	 la	 identidad	 del
fallecido.	Las	primeras	en	conocer	el	suceso	son	las	esposas	de	los	guardias	que	están
de	servicio	en	el	cuartel,	y	éstas	han	de	preparar	a	las	otras	para	la	noticia.	Las	tensas
horas	 de	 la	 espera	 son	 interrumpidas	 por	 el	 narrador	 para	 contar	 el	 pasado	 de	 las
mujeres,	una	a	una,	antes	de	ser	esposas	de	los	guardias	civiles.	Las	presenta	desde	la
infancia	 hasta	 el	 presente	 y	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 le	 dedica	 uno	 de	 los	 capítulos,
alternando	el	pasado	(tiempo	evocado)	con	el	tiempo	presente	(vivido),	que	rompen
la	tensión	de	la	espera.

La	 historia	 se	 ordena	 en	 7	 capítulos	 titulados	 con	 las	 horas	 que	 van	 desde	 el
mediodía	de	un	ardiente	verano	(el	fulgor)	hasta	el	crepúsculo,	cuando	se	sabrá,	por
fin,	el	nombre	de	la	víctima	(la	sangre).
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Al	 atardecer	 traen	 el	 cadáver	 del	 guardia	 asesinado,	 a	 quien	 un	 gitano	 le	 ha
disparado	un	tiro	de	pistola	en	la	feria	del	pueblo	vecino.	La	vida	sigue.	El	guardia
Baldomero	recibe	la	orden	de	perseguir	al	asesino	y	piensa	en	él,	imaginándoselo	en
la	noche,	miedoso	y	sin	 rumbo:	«Un	hombre	caminaba	en	 la	noche,	a	 través	de	 los
campos,	sin	dirección	fija,	azuzado	por	el	miedo».

Estructura:

El	fulgor	y	la	sangre	está	estructurada	en	7	capítulos,	cada	uno	con	su	título,	que	van
señalando	 el	 paso	 del	 tiempo;	 que	 va	 del	 «Mediodía»	 (primer	 capítulo)	 al
«Crepúsculo»	(el	7º).	Además	cada	capítulo	está	dividido	en	dos	tipos	de	secuencias;
unas	 van	 separadas	 por	 asteriscos	 que	 van	 alternando	 y	 marcan	 el	 tiempo	 vivido
(presente)	y	el	 tiempo	evocado.	El	otro	 tipo	de	secuencias	se	separan	por	medio	de
espacios	 en	 blanco	 y	 las	 encontramos	 tanto	 dentro	 del	 tiempo	 vivido	 como	 en	 el
evocado.	 Dentro	 del	 tiempo	 vivido	 separan	 espacialmente,	 mientras	 que	 en	 el
evocado	la	separación	es	tanto	espacial	como	temporal.

Los	capítulos	 llevan	 títulos,	que	 señalan	 las	horas	del	día:	Mediodía,	Dos	de	 la
tarde,	 Tres	 de	 la	 tarde,	 Cuatro	 y	 media,	 Seis	 de	 la	 tarde,	 Siete	 de	 la	 tarde	 y
Crepúsculo.	El	primero	y	el	último	abren	y	cierran	la	intriga	del	relato	primario	de	la
novela,	cuya	duración	aproximada	es	de	unas	nueve	horas,	desde	unos	minutos	antes
del	 mediodía	 hasta	 el	 crepúsculo	 de	 un	 atardecer	 veraniego	 del	 mes	 de	 julio.	 Y
también	es	el	tiempo	aproximado	que	un	lector	normal	emplearía	en	la	lectura	de	toda
la	novela.

Al	principio,	«Mediodía»,	 se	 recibe	en	el	castillo,	que	sirve	de	casa-cuartel	a	 la
Guardia	Civil	 en	un	 innominado	pueblo	de	Castilla	 («El	 timbre	del	 teléfono	 corrió
nervioso	 las	cuatro	paredes»,	una	vaga	y	funesta	noticia:	«han	matado	a	uno	de	 los
nuestros.	Ha	sido	en	el	campo.	Un	pastor	ha	llevado	la	noticia	al	pueblo.	Hubo	esta
mañana	 lío	 en	 la	 feria».	 Dos	 parejas:	 Baldomero	 Ruiz	 con	 Cecilio	 Jiménez,	 y
Guillermo	Arenas	con	el	cabo	Francisco	Santos,	han	salido	por	la	mañana	de	servicio
para	la	feria	de	un	pueblo	cercano.	Cualquiera	de	ellos	puede	ser	la	víctima,	y	solo	al
final	 se	 resolverá	 la	angustiosa	espera.	El	asesino	 fue	un	gitano	borracho	que	armó
una	zaragata	en	la	feria	y	al	ser	perseguido	por	las	dos	parejas	alcanzó	con	un	tiro	de
pistola	a	uno	de	los	guardias,	huyendo	después.

En	los	cinco	capítulos	centrales	la	acción	del	relato	primario	es	lineal	y	escueta:
Ruipérez	 y	 Pedro,	 pareja	 de	 servicio	 en	 el	 cuartel	 comunican	 la	 noticia	 a	 sus
respectivas	 esposas	 y	 éstas	 a	 las	 tres	 mujeres	 de	 los	 guardias	 que	 han	 salido	 de
servicio	a	la	feria.	Y	no	sucede	más.	Y	es	que	a	Aldecoa	no	le	interesa	el	potenciar	el
«suspense»,	 sino	utilizar	el	 suceso	como	pretexto	para	presentarnos	cinco	historias,
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las	de	la	cinco	mujeres	de	los	guardias,	desde	su	infancia	hasta	el	momento	presente.
A	cada	una	de	ellas	dedicará	un	capítulo	alternando	el	relato	del	tiempo	vivido	y	del
tiempo	evocado.

Así	 a	 las	 «Dos	 de	 la	 tarde»	 conocemos	 la	 vida	 pasada	 de	 Sonsoles,	 huérfana,
interna	 en	 un	 colegio	 de	monjas,	 acogida,	 después,	 en	 casa	 de	 unos	 tíos	 paternos,
donde	conocerá	al	guardia	Pedro	Sánchez.	En	el	capítulo	siguiente,	«Tres	de	la	tarde»
nos	 informa	de	 la	suerte	de	Felisa,	hija	de	un	obrero,	madre	de	4	hijos	y	esposa	de
Regino	 Ruipérez.	 En	 «Cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde»	 entra	 en	 escena	 María	 Ruiz,
maestra	 de	 profesión,	 hija	 de	 un	 militar	 retirado	 y	 esposa	 de	 Baldomero	 Ruiz
(matrimonio	 sin	 hijos).	 A	 las	 «Seis	 de	 la	 tarde»	 el	 narrador	 nos	 informa	 sobre
Carmen,	peluquera	madrileña,	de	familia	obrera,	que	se	casa	con	Cecilio	Jiménez.	A
«Las	siete	de	la	tarde»	se	nos	ofrece	la	historia	de	Ernesta,	hija	de	un	labrador	pobre
extremeño	y	esposa	de	Guillermo	Arenas.

Sonsoles	 recuerda	 el	 asesinato	 de	 su	 padre	 el	 5	 de	mayo	 de	 1937.	El	 padre	 de
Felisa	fue	detenido	el	mismo	18	de	julio	de	1936	y	estuvo	varios	años	en	la	cárcel.
María	asistió	en	el	pueblo	de	la	sierra,	donde	ejercía	de	maestra,	al	fusilamiento	del
cura.	Carmen	vivió	la	guerra	en	Madrid	y	Ernesta	y	vio	la	recluta	de	los	mozos	del
pueblo	para	la	guerra.	Todos	estos	relatos	evocados	(analepsis)	rompen	la	tensión	de
la	 espera	 y	 la	 desvían	 hacia	 unas	 vidas	 vulgares,	 cuyos	 ideales,	 frustraciones	 y
esperanzas	nos	quiere	 transmitir,	que	es,	al	 fin	y	al	cabo,	 la	vida	de	una	generación
traumatizada	por	 la	experiencia	de	 la	guerra	civil,	y	donde	el	castillo	 (casa-cuartel)
actúa	como	metáfora	de	 la	existencia.	El	mismo	Aldecoa	 lo	dice	en	una	entrevista:
«Yo	he	visto	y	veo	 (…)	cómo	es	 la	pobre	gente	de	España.	No	adopto	una	actitud
sentimental	ni	tendenciosa.	Lo	que	me	mueve,	(…)	es	el	convencimiento	de	que	hay
una	 realidad	 española,	 cruda	 y	 tierna,	 a	 la	 vez,	 que	 está	 casi	 inédita	 en	 nuestra
novela»	.

En	el	capítulo	final,	«Crepúsculo»,	se	produce	el	desenlace	y	se	cierra	la	acción
comenzada	 en	 «Mediodía».	 Sigue	 la	 estructura	 alternante	 del	 tiempo	 vivido	 y	 el
evocado.	 En	 el	 tiempo	 presente	 la	 acción	 avanza	 linealmente	 hasta	 la	 llegada	 del
cadáver	 al	 cuartel	 y	 en	 el	 tiempo	 evocado,	 el	 cabo	Francisco	Santos	 relata	 su	 vida
antes	de	ingresar	en	la	Guardia	Civil.

La	naturaleza	se	despide	en	un	horizonte	de	sangre:	«vaca	desollada	lo	llamaban
los	campesinos»

El	tiempo:

El	verdadero	estructurador	de	la	novela	es	el	tiempo.
El	 tiempo	 vivido	 está	 rigurosamente	 marcado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela	 por	 la
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alternancia	 en	 la	 guardia	 de	 los	 dos	 números	 que	 han	 quedado	 de	 servicio	 en	 el
cuartel:	 «Ruipérez	 dijo,	 mirando	 a	 su	 reloj.	 —Ya	 es	 la	 una	 menos	 cuarto.	 Voy	 a
relevarte».

Pero	 además	 de	 las	 horas	 del	 reloj	 que	 van	 marcando	 los	 relevos,	 está	 el
movimiento	 del	 sol,	 desde	 el	mediodía	 hasta	 el	 poniente,	 que	 va	marcando	 con	 su
sombra	 el	 paso	 lento	 del	 tiempo,	 con	 menos	 exactitud,	 pero	 con	 más	 densidad
significativa.	Así	tenemos	la	metáfora	del	hombre	reloj	de	sol:	«Las	doce	con	las	dos
agujas,	el	fusil	y	el	hombre,	unidas,	sin	sombra».	Y	poco	antes	del	crepúsculo:	«Del
servicio,	 (…)	meditaba	Ruipérez,	mientras	el	 fusil	y	el	hombre	 formaban	una	 larga
sombra	en	el	umbral	de	la	puerta	del	castillo».

Además	hay	otro	recurso	para	mostrar	el	paso	del	tiempo	en	los	personajes,	como
las	referencias	al	aspecto	físico	de	las	mujeres:	«En	la	cabeza	de	Sonsoles	aparecieron
las	 primeras	 canas.	 El	 trabajo	 cotidiano,	 monótono,	 igual,	 la	 desgastaba	 suave,
paulatinamente».	Pedro	al	contemplar	a	su	mujer	observa.	«Sus	amplias	caderas,	sus
grandes	nalgas,	sus	gordas	y	toscas	piernas,	en	otro	tiempo,	recordaba,	ágiles	y	bien
formadas.	 ¡Cuánto	 podía	 el	 tiempo!»	 y	 por	 último	 María	 al	 mirarse	 en	 el	 espejo
exclama:	«Estoy	vieja,	pensó,	vieja	y	cansada,	si	siquiera	hubiera	tenido	un	hijo…».

Luego	 ya	 vendría	 el	 tiempo	 presente	 que	 viene	marcado	 por	 los	 títulos	 de	 los
capítulos:	mediodía,	dos	de	 la	 tarde	hasta	el	 crepúsculo,	que	 forman	 las	9	horas	de
espera	en	el	cuartel,	que	han	constituido	la	anécdota	generadora	del	relato	y	éstas	se
ensanchan	hacia	el	pasado	de	las	mujeres	con	un	alcance	de	hasta	20	años	atrás.

En	efecto,	se	da	una	alternancia	entre	el	tiempo	vivido	y	el	tiempo	evocado	como
principio	organizador	de	las	secuencias	narrativas.	El	tiempo	vivido	(el	presente)	es	la
tensa	espera	en	el	cuartel	desde	el	mediodía	hasta	el	crepúsculo	y	tiene	un	tratamiento
lineal.	En	 el	 primer	 capítulo,	 «Mediodía»,	 se	nos	 cuenta	 la	 noticia	que	 reciben	por
teléfono;	—«El	teléfono,	como	objeto	mortuorio,	sobre	una	repisa»—:	han	matado	a
uno	de	los	guardias	que	han	salido	de	servicio,	pero	no	se	sabe	a	quién.

El	 segundo	 plano	 de	 la	 ficción,	 el	 tiempo	 evocado,	 se	 descompone	 en	 cinco
historias,	las	de	las	cinco	mujeres	que	habitan	la	casa-cuartel	y	son	cinco	historias	que
intercalan	en	las	horas	del	tiempo	vivido	del	mediodía	al	crepúsculo	y	esto	permite	al
narrador	evocar	las	biografías	de	las	cincos	mujeres,	que	son	las	protagonistas	de	lo
evocado.	En	el	paso	de	la	narración	del	tiempo	vivido	al	evocado	no	se	da	ningún	tipo
de	cambio	de	perspectiva	narrativa,	es	el	mismo	narrador	en	tercera	persona,	situado
fuera	del	relato	(heterodiégetico).	Se	trata,	pues,	de	un	narrador	objetivo	de	la	novela
moderna,	 que	 renuncia	 a	 la	 omnisciencia	 narrativa,	 que	 no	 sabe	 más	 que	 los
personajes.

Las	analepsis	permiten	introducir,	en	las	horas	de	espera	monótona	del	cuartel,	la
vida	de	las	cinco	mujeres,	de	sus	familiares	y	de	los	guardias.	Los	relatos	evocados
empiezan	 en	 la	 infancia	 de	 las	 mujeres	 y	 el	 narrador	 da	 noticia	 de	 tres	 hitos
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importantes	de	la	España	reciente:	la	proclamación	de	la	Segunda	República	en	1931;
la	revolución	de	octubre	de	1934	y	la	guerra	civil	de	1936.

El	narrador	observa	el	mundo	a	través	de	sus	ojos	—y	con	la	memoria—	de	sus
personajes,	de	esta	forma	nos	ofrece	la	vivencia	que	de	esos	hitos	históricos	ha	tenido
cada	uno	de	los	personajes	y	su	pervivencia	en	la	memoria	y	en	el	destino	posterior
de	los	mismos.

Conocemos	 la	 historia	 de	 todos	 los	 habitantes	 del	 cuartel	 a	 través	 de	 las	 cinco
analepsis,	pero	falta	la	«pre-historia»	del	cabo	Francisco	Santos,	el	único	soltero	de
los	guardias	del	cuartel;	por	tanto	la	vida	del	cabo	tendrá	que	contárnosla	él	mismo.
Así	pues,	en	el	último	capítulo,	«Crepúsculo»,	el	cabo	Santos	cuenta	a	su	pareja,	el
número	Guillermo	Arenas,	 la	 historia	 de	 su	 infancia	 cuartelera,	 de	 su	 vocación	 de
músico	 militar	 truncada	 por	 la	 guerra	 civil.	 Pero	 en	 el	 tiempo	 vivido	 del	 último
capítulo	 el	 cabo	 Francisco	 Santos	 está	 muerto	 y	 no	 es	 verosímil	 que	 los	 muertos
cuenten	historias.	Aldecoa	recurre	a	una	anacronía	de	segundo	grado:	desde	el	tiempo
vivido,	 al	 crepúsculo	 cuando	 la	 comitiva	 fúnebre	 penetra	 en	 el	 cuartel,	 retrotrae	 la
ficción	a	la	mañana	de	ese	mismo	día,	cuando	las	dos	parejas	(Baldomero	y	Cecilio),
Francisco	Santos	y	Guillermo	descienden	del	cuartel	para	la	feria	y	el	cabo	Francisco
Santos	distrae	 la	monotonía	de	la	marcha	con	el	recuerdo	de	la	adolescencia.	Sería,
pues,	un	relato	dentro	del	relato.

El	ritmo	narrativo	es	uno	de	los	recursos	que	Ignacio	Aldecoa	utiliza	para	reflejar
la	monotonía	y	la	lentitud	de	la	espera.	El	ritmo	del	tiempo	vivido	es	lento,	mientras
que	el	del	 tiempo	evocado	es	mucho	más	rápido,	pues	es	el	 relato	por	 lo	menos	de
unos	20	años,	desde	la	infancia	de	las	mujeres	hasta	sus	bodas.	El	relato	del	tiempo
vivido	es	continuamente	suspendido	por	el	relato	evocado	y	así	prolonga	su	duración
y	hace	que	el	tiempo	vivido	tenga	un	ritmo	todavía	más	lento.

El	espacio

La	acción	de	la	novela	se	desarrolla	en	un	pueblo	de	Castilla,	dentro	del	perímetro	de
un	castillo	convertido	en	casa-cuartel	de	 la	Guardia	Civil,	situado	en	 lo	alto	de	una
loma	 y	 cerca	 del	 pueblo.	 Tan	 sólo	 el	 asesinato	 se	 produce	 en	 la	 feria	 del	 pueblo
vecino.

Luego	 a	 través	 de	 las	 evocaciones	 de	 los	 personajes,	 sobre	 todo	 de	 las	 cinco
mujeres	y	el	cabo,	se	nos	presentan	otros	espacios	tanto	rurales	como	urbanos.	Cabría
destacar	entre	ellos	a	Madrid.	Esos	dos	espacios	nombrados	tienen	un	valor	simbólico
importante	 para	 la	 novela.	 El	 castillo	 simboliza	 la	 monotonía,	 la	 soledad,	 el
cumplimiento	del	deber	y	la	falta	de	futuro.	Madrid,	en	cambio,	simboliza	la	salida,	el
espacio	soñado	y	deseado,	la	libertad	para	los	personajes	y	el	futuro	para	sus	hijos.
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Además	el	castillo-cuartel	(las	murallas)	comprendería	el	espacio	de	toda	España
y	 simbolizaría	 la	 situación	 político-social	 de	 los	 años	 50	 y	 extendiendo	 más	 el
diámetro	 de	 la	 circunferencia	 simbolizaría	 la	 existencia	 humana	 (el	 «ser	 para	 la
muerte»)	de	las	corrientes	existencialistas	de	la	época.

Personajes

En	El	fulgor	y	la	sangre	el	protagonista	es	colectivo	y	lo	forma	el	grupo	de	habitantes
de	la	casa-cuartel	con	un	pasado	similar,	con	sus	diferencias,	un	presente	común	y	un
previsible	 destino	 análogo.	 Los	 leitmotives	 son	 la	 soledad,	 la	 monotonía,	 la
desesperanza,	el	hastío	y	la	necesidad	del	traslado.

Pero,	a	pesar	de	ello,	tenemos	personajes	principales	en	lo	individual,	que	son	las
cinco	mujeres,	 después	 los	 6	 guardias	 civiles	 y	 con	mucha	menos	 importancia	 los
niños.

Los	 personajes	 secundarios	 del	 tiempo	 vivido	 serían	 el	 cura,	 el	 alcalde	 y	 el
cartero.

Los	personajes	del	tiempo	evocado	constituyen	una	prolongación	de	las	mujeres
en	 su	 entorno	 familiar	 durante	 su	 infancia	 o	 adolescencia;	 entre	 ellos	 tendríamos	 a
Juan	Martín,	padre	de	Felisa,	el	hermano	mayor	de	Felisa	y	Paulino.

Las	 mujeres:	 Felisa	 es	 la	 mujer	 de	 Ruipérez,	 trabajadora	 desde	 muy	 joven.	 A
Sonsoles	le	gustaba	mucho	hablar	con	Felisa.	Tiene	bondad,	egoísmo	y	religiosidad.
María	 es	 la	 más	 culta	 e	 inteligente,	 maestra	 de	 profesión,	 que	 no	 ejerce	 por	 los
sucesivos	traslados	de	su	marido.	Está	frustrada	en	su	maternidad.	Carmen,	histérica
y	agresiva	con	hábitos	arrabaleros.	Ernesta	es	 la	más	 joven	de	 todas,	 infantil	y	con
falta	de	personalidad.

Los	hombres	están	menos	caracterizados.	A	Regino	Ruipérez,	porque	no	le	gusta
que	le	llamen	por	el	nombre,	le	gusta	la	caza	y	a	Baldomero	la	pesca.	El	cabo	Santos
suele	ser	 inflexible	con	la	ordenanza	y	 todos	aparecen	encadenados	al	deber.	Todos
tienen	 estas	 cualidades:	 honestidad,	 gravedad	 y	 una	 formación	 patriótica	 y	 militar
acorde	con	los	tiempos.

En	 cuanto	 a	 los	 niños,	 ninguno	 destaca	 por	 una	 personalidad	 definida.	 Son
inocentes,	ingenuos	y	se	entregan	a	los	juegos	y	a	las	travesuras,	aún	siendo	hijos	de
guardias,	ajenos	a	las	preocupaciones	de	los	mayores.

Por	último	el	personaje	de	los	gitanos	es	marginal.	Se	les	presenta	como	hábiles	y
astutos	en	la	trata	de	ganado,	además	de	pendencieros	e	impulsivos	en	sus	reacciones.

Estos	personajes	 son	perdedores	materiales	y	morales,	 todavía	en	 la	postguerra,
perteneciendo	al	bando	vencedor	y	representándolo	desde	puestos	de	autoridad.	Pero
¿qué	ganaron	estos	vencedores?	¿Son	vencedores	o	vencidos?
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Una	constante	marca	la	vida	de	estos	personajes:	 la	necesidad	del	 traslado,	salir
del	castillo,	buscar	otra	realidad,	aunque	pueda	ser	parecida,	sobre	todo	pensando	en
el	futuro	de	los	hijos	y	Madrid	está	en	el	deseo	de	todos.

Significación

Jesús	Mª	Lasagabaster,	en	La	novela	de	Ignacio	Aldecoa:	De	la	mimesis	al	símbolo.
SGEL.	Madrid,	1978,	propone	tres	niveles	de	significación	en	El	fulgor	y	la	sangre:

1.	El	nivel	tópico-anecdótico	en	el	que	El	fulgor	y	la	sangre	es	una	novela
sobre	la	Guardia	Civil.

2.	El	nivel	socio-histórico	que	haría	referencia	a	la	historia	contemporánea
de	la	España	inmóvil.

3.	El	nivel	filosófico-existencial,	en	el	que	el	espacio-tiempo	de	la	vida	en
el	 castillo	 casa-cuartel	 se	 convierte	 en	 metáfora	 universal	 de	 la	 existencia
humana.

En	cuanto	al	primer	nivel	la	intención	de	Aldecoa	no	es	representar	el	tópico	de	la
guardia	 civil	 y	 el	 gitano,	 sino	 destruirlo,	 dándole	 sentido.	 En	 efecto	 en	 este	 nivel
tenemos	el	tiempo	real	de	la	anécdota	que	son	la	nueve	horas	que	van	del	mediodía	al
crepúsculo,	de	un	día	del	mes	de	julio	de	1952.	Sobre	ese	tiempo	vivido	se	asienta	el
primer	estrato	semántico	de	la	novela:	la	monotonía	alienante	de	la	vida	en	un	aislado
cuartel	de	 la	Guardia	Civil	en	un	pueblo	de	Castilla.	Esta	monotonía	se	ve	alterada
por	la	muerte	de	un	guardia	por	un	gitano,	cuando	hacía	el	servicio	en	la	feria	de	un
pueblo	cercano.	La	noticia,	que	se	comunica	por	 teléfono,	va	sacudiendo	a	 la	gente
del	cuartel,	primero	a	los	dos	guardias	y	luego	a	las	cinco	mujeres.

A	la	hora	del	crepúsculo	el	guardia	Ruipérez,	desde	el	puesto	de	guardia,	descubre
que	en	las	angarillas,	dos	campesinos	sostienen	el	cadáver	del	guardia.	En	este	nivel
tópico-anecdótico	el	novelista	se	ha	fijado	en	la	vida	diaria	del	cuartel,	en	el	traslado
como	única	salida	para	el	porvenir	de	los	hijos,	los	riesgos	del	oficio	y	la	conciencia
del	deber;	 y	 todos	 estos	 elementos	 contribuyen	a	hacer	verosímil	 la	historia	que	 se
cuenta.	 Según	 esto	El	 fulgor	 y	 la	 sangre	 puede	 ser	 considerada	 como	 una	 novela
sobre	la	Guardia	Civil.

Pero	 hay	 otro	 sentido	más	 importante,	 que	 se	 produce	 a	medida	 que	 avanza	 la
escritura	del	texto	novelesco.	Así	tendríamos	el	nivel	socio-histórico	y	mediante	las
cinco	historias	de	 las	mujeres,	 la	vida	del	cuartel	se	 inserta	en	un	devenir	histórico.
Aldecoa	sitúa	—como	se	ha	dicho—	la	acción	de	la	novela	en	el	presente	histórico,
en	 la	 tarde	 del	 22	 de	 julio	 de	 1952	 y	 por	 medio	 de	 las	 «pre-historias»	 de	 los
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personajes	da	perspectiva	y	significación	histórica	a	lo	ocurrido	ese	día	en	el	cuartel.
Todos	 los	habitantes	 adultos	del	 cuartel	 han	 sufrido	 la	 guerra,	 algunos,	 incluso,

han	 sido	 combatientes	 (Pedro,	 Cecilio,	 Ruipérez)	 y	 de	 la	 dureza	 de	 la	 guerra	 este
colectivo	humano	ha	coincidido	en	la	vida	dura	del	cuartel	y	en	este	sentido	podemos
decir	que	el	cuartel	es	la	imagen	literaria	del	resultado	histórico	de	la	guerra	civil.	Es
como	 si	 las	 murallas	 del	 castillo	 en	 ruinas,	 donde	 está	 ubicado	 el	 cuartel	 se
ensancharan	hasta	 abarcar	 toda	 la	 extensión	de	España	y	 los	 habitantes	 del	 castillo
son	la	generación	que	en	la	España	de	1952,	en	plena	autarquía,	desea	y	sueña	una
salida	hacia	la	libertad.

Probablemente	 Aldecoa	 ha	 plasmado	 en	 la	 ficción	 novelesca	 sus	 propias
frustraciones	y	su	amargura	de	intelectual,	nacido	en	1925	y	condenado	a	vivir	dentro
de	las	murallas	de	ese	castillo	simbólico.

El	castillo	(casa-cuartel)	del	El	fulgor	y	la	sangre,	monotonía	y	angustia	para	las
mujeres,	 presente	 sin	 futuro	 para	 sus	 hijos,	 vendría	 a	 ser	 una	 interpretación
metafórica	de	la	España	de	los	primeros	50,	vista	con	los	ojos	de	Aldecoa,	intelectual
y	escritor	para	quien	el	oficio	de	escribir	se	identificaba	con	el	tener	una	actitud	ante
el	mundo	 («Ser	 escritor	 es,	 antes	que	nada,	una	actitud	en	el	mundo».	Luis	Sastre.
Entrevista	a	Ignacio	Aldecoa,	en	Destino,	dic.	1955).

En	 este	 espacio-vida,el	 cuartel	 funciona	 a	 nivel	 claramente	 connotativo,	 los
personajes	pierden	su	individualidad,	se	socializan	y	pasan	a	significar	una	situación
colectiva.	Pasan	a	ser	la	pobre	gente	de	España,	marcada	por	la	guerra,	y	condenada	a
vivir,	 entre	 la	 frustración	 y	 la	 espera,	 el	 hastío	material	 y	 espiritual,	 limitado	 a	 los
lados	por	las	murallas	y	por	arriba	por	inmenso	cielo	azul.

Y	por	último	el	nivel	filosófico-existencial:	La	casa-cuartel	como	metáfora	de	la
existencia.	 Así	 el	 espacio	 del	 castillo,	 con	 sus	 connotaciones	 de	 encierro,	 de
aislamiento,	 soledad	 y	 angustia	 se	 convierte	 en	 espacio-límite,	 donde	 el	 hombre	 es
enfrentado	 a	 su	 propia	 condición	 humana.	 Sobre	 ese	 espacio	 desolado	 del	 castillo
sobrevuela	la	realidad	de	la	muerte,	unificando	los	diferentes	tiempos	de	la	historia;
el	presente	sacudido	por	la	noticia	del	asesinato	del	cabo	y	convertido	en	angustiosa
espera,	hasta	conocer	la	identidad	del	guardia	muerto;	el	pasado,	cuya	evocación	de	la
guerra,	que	mata	vidas	o	 trunca	proyectos	de	vidas,	y	el	 futuro,	donde	 la	muerte	se
identifica	con	el	 traslado	(llega	la	noticia	del	 traslado	del	cabo	Francisco	Santos),	y
como	dice	Carmen:	«Parece	que	se	han	dicho:	ésos	se	tienen	que	quedar	aquí	hasta
que	se	mueran».

El	fulgor	y	la	sangre,	novela	social,	existencial	y	neorrealista,	se	encuadra	dentro
del	 realismo	 simbólico	 en	 el	 que	 los	 espacios,	 las	 historias	 y	 los	 personajes	 no	 se
definen	por	lo	que	son,	sino	por	lo	que	significan,	así	el	castillo	actúa	como	metáfora
de	la	España	de	los	años	cincuenta	y	de	la	condición	humana	en	general

La	novela	fue	muy	bien	acogida	por	la	crítica	más	responsable	(Alborg,	J.L.,1962,
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Nora,	 1973,	 Soberano,	 1975,	 Lasagabaster,	 1978,	 Sanz	 Villanueva,	 1980,	 Esteban
Soler,	 2004)	y	desde	 su	publicación	 en	diciembre	de	1954	ha	 sido	 reeditada	por	 la
editorial	Planeta	en	múltiples	ocasiones;	también	ha	sido	publicada	por	el	Círculo	de
Lectores,	1969	y	por	Espasa-Calpe,	1996	y	2004.

Anastasio	Serrano	(2009)
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Mediodía

DE	 VEZ	 EN	 CUANDO	 arrastraba	 el	 pie	 por	 la	 pista	 de	 las	 hormigas	 y	 producía	 el
desastre.	Luego,	aburridamente,	contemplaba	la	triste	y	perfecta	organización	de	los
insectos	hasta	que	la	normalidad	y	la	urgencia	en	la	normalidad	volvían.	Su	mirada,
arrastrándose	 por	 la	 tierra,	 le	 descubría	 pequeñas	 cosas	 para	 las	 que	 iba	 creando
imágenes	que	las	aislaban,	 las	circuían	y	les	daban	nuevos	valores	que	impedían	su
olvido	 momentáneo.	 Las	 hormigas,	 o	 los	 ancianos,	 o	 las	 carretillas	 temblantes,
ajustando	su	caminar	a	un	 ritmo	de	golpecitos.	La	hierba	aplastada,	o	 la	madeja	de
lana	 usada	 y	 rizada,	 recuperada	 de	 una	 prenda,	 descoloridas	 ambas	 como	 una
madrugada	de	estación	de	ferrocarril.	La	avispilla	en	el	arco	de	la	rama	de	un	matojo,
a	cinco	pasos	de	él,	que	en	el	transparente	mediodía	de	julio	era	como	un	pez	o	tenía
movimientos	de	pez,	escalonados,	fugitivos,	inseguros.

De	vez	en	cuando	escupía.	El	escupitajo	en	el	polvo	acusaba	un	movimiento	de
oruga.	 El	 pie	 del	 hombre	 nada	 perdonaba:	 extendía	 aquella	 breve	 humedad,
ensombrecía	 la	 tierra,	 amenazaba	 el	 cardo	 pequeño	 de	 inútiles	 defensas.	 El	 pie
recuperaba	su	posición	de	ordenanza.	Entonces	el	hombre	levantaba	la	vista	y	miraba
el	campo	con	los	ojos	entornados,	acostumbrados	al	cansado	oteo	de	la	guardia.	La
bandada	 de	 grajos,	 negros	 y	 tormentosos,	 si	 levantaba	 el	 vuelo	 era	 como	 un
velocísimo	tic	de	un	párpado	de	alcohólico.	La	lejanía	era	impenetrable	y	vacía	como
una	carta	para	alguien	que	no	supiera	leer.	Bajaba	la	vista	luego	hasta	sus	botas,	que
le	dolorían	los	pies	hinchados	y	sudados.	Instintivamente	apretaba	con	fuerza	el	fusil
y	discurría	sobre	sus	manos	grandes	y	morenas,	marcadas	de	una	raya	de	sangre	seca
en	 un	 arañazo	 producido	 por	 un	 espino.	 Sabía	 que	 donde	 comenzaba	 la	 guerrera
comenzaba	 la	 blancura	 de	 su	 cuerpo,	 embutido	 en	 el	 uniforme.	Una	 blancura,	 por
contraste,	 repugnante,	 blanda,	 que	 cuando	 se	 tendía	 desnudo	 junto	 a	 su	 mujer	 le
avergonzaba.	 Pensó	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ser	 del	 todo	 blanco	 o	 estar	 del	 todo
moreno.	Pensó	que	le	hubiera	gustado	estar	siempre	vagando	por	el	campo	en	mangas
de	camisa	y	que	le	gustaría,	si	no,	vivir	en	la	ciudad.

La	 guardia	 transcurría	 como	 siempre,	 y	 como	 siempre	 rellenaba	 aquel	 ocio
vigilante	de	imaginaciones.	Imaginaba	la	suerte	de	una	herencia,	la	de	un	negocio,	la
de	una	colocación	cómoda.	Hacía	proyectos,	mientras	su	sombra	se	achicaba	y	el	sol
buscaba	 la	verticalidad	con	su	cuerpo.	Apretó	más	el	 fusil,	 casi	 fue	una	crispación,
hasta	que	sintió	la	piel,	entre	el	dedo	pulgar	y	el	índice	de	su	mano	derecha,	caliente,
y	la	vio	enrojecida,	y	emblanquecida	en	los	poros.	Se	ajustó	las	cartucheras	y	buscó	la
protección	inservible	del	muro.	Ya	una	gota	de	sudor	había	humedecido	y	domado	el
mechón	de	pelo	que	le	asomaba	bajo	el	tricornio.
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Sobre	las	murallas	jugaban	los	muchachos.	La	muralla	del	sur	había	perdido	sus
almenas.	Humilde	por	el	 tiempo,	solamente	encía	o	cresta	abatida,	 tenía	un	camino
trazado	 por	 los	 pies	 de	 los	 visitantes,	 por	 el	 jugar	 peligroso	 de	 los	 hijos	 de	 los
guardias.	Los	muchachos	arrojaban	piedras	por	el	terraplén	que	acababa	en	los	bordes
de	 una	 acequia	 seca,	 cubierta	 de	 una	 vegetación	 sorprendente	 y	 enferma.	 Acequia
sobre	 la	 que	 creaba	 la	 imaginación	 infantil	 espeluznos	 de	 culebras,	 repulsiones	 de
sapos	 cuyos	 glogueos	 se	 oían	 en	 el	 acontecimiento	 cotidiano	 del	 crepúsculo
vespertino,	cuando	la	tarde	se	doraba	y	luego	enrojecía	como	de	sangre	y	acababa	por
perderse	en	un	verde	y	submarino	color.

Sobre	 la	muralla,	sobre	 los	muchachos,	alzó	el	hombre	 la	mirada	observando	el
vuelo	de	un	 azor.	Alta	volaba	 el	 ave	y	 alto	 estaba	 el	 sol.	Pesaba	 el	mediodía	de	 la
meseta.	 Las	 doce,	 con	 las	 dos	 agujas,	 el	 fusil	 y	 el	 hombre,	 unidas,	 sin	 sombra.	 El
cielo,	 azul;	 en	 el	 horizonte,	 blanco	 espejismo	 de	 nubes.	 A	 la	 noche	 sería	 cielo
profundo	y	sin	 luna,	y	 los	 lejanos	 relámpagos	emplomarían	 los	movimientos	de	 las
personas	 haciéndolos	 torpes,	 agotadores.	 En	 el	 silencio	 de	 las	 habitaciones,	 el
incesante	chocar	de	los	insectos	con	las	bombillas	encendidas.	En	el	campo,	el	tiempo
alargado	en	miles	de	pequeños	cantos,	arrebatos	y	luchas	de	animalillos.	El	hombre
de	guardia	sabía	todo	esto	porque	llevaba	años	de	servicio	en	Castilla	y	sus	sentidos,
acostumbrados,	le	diferenciaban	todo	lo	que	hubiera	de	lucha,	de	existencia	animal	y
vegetal	a	su	alrededor.

Por	 la	 carretera	 larga,	 recta	 como	 un	 surco,	 polvorienta,	 avanzaba
procesionalmente	una	reata	de	mulas.	En	el	cercano	pueblo	había	habido	feria	a	hora
temprana.	 Por	 la	 tarde	 tendrían	 diversión	 de	 novillos,	 lidiados	 por	 toreros	 golfos	 y
trágicos,	a	los	que	a	veces	era	necesario	proteger	de	las	iras	de	los	campesinos;	a	los
que	 también	 se	 solía	 golpear	 por	 sistema	 cuando	 alguien	 se	 quejaba	 de	 un	 hurto
durante	la	estancia	de	ellos	en	el	pueblo.	Ya	de	noche,	el	baile	en	la	plaza;	la	orquesta,
compuesta	con	gentes	de	la	capital,	normalmente	pertenecientes	a	una	banda	militar
reforzada,	si	era	preciso,	por	aficionados	de	la	localidad.	Estar	de	servicio	en	la	feria
era	 la	 compensación	de	un	 año	 cruzando	 el	 campo.	Los	guardias	 eran	obsequiados
con	vino	añejo,	con	limonada	fresca,	con	la	sangría	dulzarrona	de	las	viejas,	los	niños
y	 los	presbíteros.	A	 los	guardias	 los	días	de	 feria	 el	 alcalde	 los	 invitaba	 a	 comer	y
después	de	la	comida,	con	el	café	y	la	copa,	les	daba	un	puro	para	el	momento	y	otro
para	 «luego».	 «Luego»	 significaba	 guardar	 el	 cigarro	 en	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda,
perfectamente	protegido	por	un	cartucho	de	papeles	para	que	no	perdiera	el	aroma,
hasta	un	cumpleaños	o	un	día	sonado.

Una	 voz	 femenina	 distrajo	 de	 sus	 juegos	 a	 los	 muchachos.	 Abandonaron
corriendo	 la	muralla,	 saltando	por	 una	 escalera	 casi	 senda,	 bordeada	de	ortigas.	La
voz	femenina	advertía	cuidado	en	la	veloz	desbandada.	Imaginó	a	 la	mujer	rodeada
de	 los	 chicos,	 un	 poco	madre	 de	 todos,	 aunque	 sus	 órdenes	 y	 sus	 consejos	 fueran
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solamente	para	uno.	Había	reconocido	la	voz.	La	voz	tenía	que	estar	acompañada	de
unas	alpargatas	enchancletadas,	un	vestido	desteñido	de	lunares	azules,	unos	pechos
poderosos	y	un	rostro	cándido	y	soñoliento.	Era	Felisa,	la	mujer	de	Ruipérez.	Felisa,
que	 se	 entendía	 bien	 con	 las	 demás	 mujeres,	 que	 sabía	 de	 cocina	 y	 de	 remedios
curativos,	que	en	alguna	fiesta	preparaba	un	cordero	o	un	lechón	como	nadie,	que	en
las	 enfermedades	 aplicaba	 ungüentos	 y	 cataplasmas	 que	 sacaban	 el	 mal	 de	 los
cuerpos.

Las	cinco	mujeres	del	castillo	rara	vez	bajaban	al	pueblo,	en	la	falda	de	la	colina.
Cuando	 lo	 hacían,	 se	 vestían	 de	 domingo	 y	 se	 arreglaban	 cuidadosamente.	 En	 el
castillo,	entre	los	cuatro	paredones,	el	Gobierno	había	hecho	levantar	un	pabellón	de
pisos,	 en	 forma	 de	 herradura,	 con	 una	 galería	 descubierta	 y	 corrida.	 El	 pabellón
estaba	dividido	en	seis	departamentos.	Uno	para	el	cabo	comandante	y	los	otros	cinco
para	los	guardias.	El	cabo	era	soltero,	los	guardias	vivían	todos	con	sus	familias.

Las	 ventanas	 posteriores	 del	 pabellón	 daban	 a	 las	 murallas.	 El	 horizonte	 se
limitaba	 a	 unos	metros	 por	 las	 grandes	 piedras	 grises,	 florecidas	 de	matillas	 en	 las
junturas,	 por	 las	 que	 correteaban	 las	 lagartijas,	 vivaces	 y	 temerosas.	 En	medio	 del
patio,	 que	 limitaba	 el	 pabellón,	 estaba	 el	 pozo	 de	 antiguo	 brocal,	 puesto	 en
funcionamiento	tras	una	larga	serie	de	años	de	estar	cegado.

Los	castillos	de	la	línea	fronteriza	con	la	morería	cinco	o	seis	siglos	atrás,	estaban
medio	en	 ruinas.	Desde	 los	 castillos	 elevados	 sobre	colinas	 se	dominaba	el	 campo,
ocre	 y	 negro	 plateado;	 ocre	 de	 tierra	 de	 cereales,	 negro	 plateado	 de	 los	 olivares
lejanos.

En	 el	 castillo,	 donde	 el	 fusil	 y	 el	 hombre	 hacían	 adusta,	 enemiga,	 la	 puerta	 de
entrada,	 la	 vida	 eran	 pequeños	movimientos	 y	 largas	 charlas.	No	 sólo	 las	mujeres,
sino	 también	 los	muchachos	 y	 los	 guardias	 acusaban	 el	 aburrido	 transcurso	 de	 los
días.	Había	más	de	voz	de	socorro	en	ellos	que	de	indignación	o	rebeldía,	cuando	en
discusiones	 se	 debatía	 el	 tema	 del	 traslado.	 Un	 servicio	 en	 un	 puesto	 que	 se	 sabe
cuando	ha	 comenzado	y	 no	 se	 cree	 que	 se	 va	 a	 terminar	 alguna	vez	 es	 un	 extraño
purgatorio	hecho	de	hastío,	desesperanza	y	uso.

Cercana	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 abría	 la	 ventana	 del	 Cuerpo	 de	Guardia.	Un
aparato	de	radio,	una	mesa	con	negra	carpeta,	un	fusil	en	el	armero,	las	trinchas,	las
cartucheras,	la	sahariana	verde	y	el	tricornio	suspendidos	en	una	percha.	El	teléfono,
como	un	objeto	mortuorio,	sobre	una	repisa.	En	el	Cuerpo	de	Guardia,	ensimismado
en	 la	 lectura	 del	 periodiquito	 provinciano,	 el	 guardia	 de	 relevo.	 Si	 levantaba	 la
cabeza,	podía	ver	a	través	de	la	ventana	a	su	compañero,	a	la	mitad	de	su	compañero
apoyado	 sobre	 una	 de	 las	 jambas.	 En	 el	 patio,	 la	 mujer	 seguía	 hablando	 con	 los
chicos.	Dos	la	habían	abandonado	preocupados	por	un	viejo	pero	recién	descubierto
juego.	Las	voces	de	los	descubridores	atrajeron	a	los	demás	chicos.	Luego	volvieron
donde	estaba	la	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Casi	a	un	mismo	tiempo	levantó	la	cabeza	el	guardia	que	leía	el	periódico,	y	se
volvió	hacia	el	patio	el	que	aguardaba	en	la	soledad	del	servicio,	su	presencia	para	el
relevo.	Cambiaron	una	seña.	Luego	cada	uno	volvió	a	sí	mismo,	a	su	encarcelamiento
personal.

El	fusil	es	el	compañero	íntimo	y	hostil.	Las	manos	forman	parte	del	fusil	con	el
tiempo.	 Sobre	 la	 boca	 del	 cañón	 se	 posa	 una	mirada	 que	 extraña	 su	 amenazante	 y
breve	oscuridad.	El	pensamiento	puede	volar	lejos.	Y	él	piensa,	relaciona	cosas	de	su
intimidad,	de	la	intimidad	de	todos	en	el	castillo:

«María	y	Baldomero;	Felisa	y	Ruipérez;	porque	nunca	se	le	llama	por	su	nombre,
con	sus	cuatro	hijos;	Ernesta	y	su	marido,	Guillermo.	Francisco,	que	come	y	cena	en
casa	 de	 Ernesta	 y	 Guillermo.	Mi	mujer	 y	 yo.	Mi	mujer,	 Sonsoles,	 y	 yo,	 Pedro,	 y
nuestro	hijo,	Pedro.	Carmen	y	Cecilio	Jiménez,	los	dos	de	Madrid,	que	saben	muchas
cosas	y	tienen	un	muchachito	pálido	y	delgado.»

La	 Casa	 Cuartel	 está	 pintada	 de	 blanco	 y	 verde.	 La	 casa	 es	 alegre,	 pero	 está
limitada	de	tristeza.	Son	dos	mundos	distintos	y	concéntricos	el	pabellón	y	el	castillo.
El	castillo	debía	albergar	la	nada	y	sus	espectros	y,	sin	embargo,	cobija	y	angustia	la
vida	y	sus	quehaceres.	En	 la	galería	descubierta,	siempre	hay	ropa	puesta	a	secar	y
carreras	 de	 muchachos	 y	 jaulas	 de	 pájaros	 y	 una	 pálida	 penumbra	 que	 en	 las
habitaciones	es	un	aliento	de	frescura.

Las	murallas	en	el	 invierno,	con	 las	nubes	y	el	 frío,	preservan	y	guardan.	En	el
verano	de	cielo	azul	y	ajeno,	encarcelan	y	aplastan.	En	el	exterior	están	habitadas	de
aves	de	crepúsculo:	vencejos	que	rayan	el	cielo,	murciélagos	de	azogado	vuelo	que
tienen	su	morada	en	las	aspilleras	profundas	de	las	torres,	donde	la	humedad	es	algo
vivo	que	se	desliza	en	un	musguillo	verde,	cubriendo	las	paredes.

En	la	puerta	está	el	hombre,	fusil	y	pensamiento.	«Será	necesario	cambiar	para	el
hijo.	No	hay	posibilidad	para	su	porvenir.	Será	necesario	cambiar	para	que	el	hijo	no
quede	desamparado	por	este	tiempo	de	Castilla.»

El	pensamiento	no	ha	varado,	con	el	cuerpo,	en	la	puerta.	El	pensamiento	ahonda
en	 la	 perspectiva,	 se	 fuga	 por	 el	 agujero	 que	 el	 hombre	 le	 ofrece,	 de	 duda	 y	 de
inquietud.	La	locura	está	adormecida	de	paredes	adentro.	La	locura	que	un	día	surgirá
tras	una	crisis	de	alguien,	como	una	tormenta	seca	del	bochorno.	La	locura	es	lo	que
teme	el	hombre	que	está	inmóvil,	impasible	con	su	fusil.	Será	la	huida	no	pensada,	el
marcharse	inopinado,	ahora	presentido.	El	hombre	quiere	organizarse,	se	pide	orden,
por	 eso	 deja	 al	 pensamiento	 que	 vaya	 y	 explore.	Un	 hijo	 no	 se	 puede	 inmovilizar
como	 un	 centinela.	 El	 hijo	 ha	 de	 salir	 y	 prepararse	 y	 preocuparse	 por	 la	 vida.	 El
hombre,	en	el	mediodía	abrumador,	es	apenas	un	fantasma	de	sí	mismo.

Cuando	uno	está	 libre,	está	herido	y	se	desangra.	Cuando	uno	está	preso	por	su
necesidad	o	por	su	falta	de	energía,	está	muerto.	Hasta	que	se	apercibe,	que	es	cuando
empieza	 a	 estar	 libre	 y	 a	 dejar	 palpitar	 sus	 heridas.	 El	 pensamiento	 entrecruza	 los

www.lectulandia.com	-	Página	17



caminos,	agavilla	las	esperanzas.
«¿Cómo	 vine	 aquí?	 Historia	 de	 diez	 años	 atrás.	 Después	 de	 la	 guerra,	 una

posibilidad	y	una	alegría	de	empezar	lo	no	comenzado.	La	costumbre	del	fusil	no	se
pierde	tan	pronto.	Sin	embargo	la	casa,	la	nostalgia	de	la	casa	libre	y	desgajada	de	los
demás	 es	 superior	 a	 un	 deseo;	 más	 con	 el	 hijo	 y	 la	 mujer,	 callada,	 hasta	 los
incontenibles	estallidos	de	la	palabra,	sólo	algunas	veces,	pero	las	suficientes.»

Del	 pozo	 estaban	 sacando	 agua.	 El	 chirriar	 de	 la	 polea	 se	 oía	monótono	 desde
cualquier	 lugar	 del	 castillo.	 El	 chocar	 del	 agua	 vertida	 de	 un	 cubo	 a	 otro,	 sonaba
adelgazándose	hasta	el	último	cloqueo.	Los	muchachos	ayudaban	a	una	mujer	a	tirar
de	 la	cuerda.	Al	caer	de	nuevo	el	cubo	de	agua,	el	pozo	resonó	como	un	estómago
ahíto,	palmeado.	El	timbre	del	teléfono	corrió	nervioso	las	cuatro	paredes.	El	hombre
de	 guardia	 asomó	 la	 cabeza.	 En	 el	 Cuerpo	 de	 Guardia	 contestaban	 ya.	 El	 que
contestaba,	 cambiaba	 señas	 con	 el	 centinela.	 La	 conversación	 duró	 apenas	 dos
minutos.	En	voz	alta	preguntó	el	centinela	lo	que	ocurría.	Solamente	era	curiosidad.
No	eran	 frecuentes	 las	 llamadas	 al	 castillo.	Desde	 el	Cuerpo	de	Guardia,	 el	 otro	 le
hizo	señas	de	que	esperase,	y	sintió	que	algo	importante	había	sucedido.

Lentamente,	como	paseando,	se	acercó	el	guardia	a	su	compañero.	Casi	estaba	ya
enterado	 el	 centinela	 al	 contemplar	 su	 rostro.	 La	 noticia	 no	 le	 extrañó	 demasiado:
«Han	matado	 o	 han	 herido	 a	 uno	 de	 los	 nuestros.	 No	 se	 sabe	más.	 Ha	 sido	 en	 el
campo.	Un	pastor	ha	llevado	la	noticia	al	pueblo.	Hubo	esta	mañana	lío	en	la	feria».

Las	preguntas	del	centinela	fueron	breves.
—¿Hay	posibilidad	de	avisar	a	la	otra	pareja?
—Estará	avisada.	Nosotros	no	podemos…
—¿Se	sabe	cuál	de	los	dos	sufrió	el…?
Dudó	antes	de	precisar.	Pensaba	haber	dicho	accidente	o	algo	parecido,	pero	dijo

«baja».	Baja,	que	era	una	palabra	encasquillada	en	el	corazón.
—No	se	sabe	—contestó	el	del	Cuerpo	de	Guardia—	de	quién	es	la	baja;	si	de	la

pareja	del	cabo	y	Guillermo,	o	de	Baldomero	y	Cecilio.
Los	dos	quedaron	callados.	Ruipérez	dijo,	mirando	su	reloj:
—Ya	 es	 la	 una	 menos	 cuarto.	 Voy	 a	 relevarte.	 Estáte	 atento	 al	 teléfono	 y	 en

cuanto	tengas	alguna	noticia	precisa,	comunicas	con	la	Comandancia.	No	digas	nada
a	las	mujeres.

—Bien.
Ruipérez	se	alejó	despacio.	El	centinela	contemplaba	el	campo.	Las	voces	de	los

muchachos	 le	 llegaban	 claras	 y	 distintas.	 Arrastró	 el	 pie	 distraído	 y	 cortó
transversalmente	 la	pista	de	 las	hormigas.	El	campo,	 iluminado,	no	 le	dañaba	en	su
observación.	 Arriba	 volaba	 alto	 el	 azor.	 El	 sol	 hacía	 ya	 una	 breve	 sombra	 en	 la
muralla.	 El	mediodía	 había	 pasado.	Quedaban	 las	 largas,	 vacías,	 horas	 de	 la	 tarde,
que	acabaría	en	los	lejanos	cerros	del	oeste.
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Dos	de	la	tarde

CUANDO	LOS	ÚLTIMOS	SOLDADOS	se	retiraron,	los	campesinos	salieron	de	las	ruinas
de	las	casas	con	asombro	y	miedo.	Se	encontraron	todos	en	la	única	calle	del	pueblo.
Se	miraron	a	las	caras.	Luego,	sin	que	mediara	una	voz	entre	ellos,	unidos,	amasados
en	la	venganza,	echaron	a	andar.	Una	mujer	les	salió	al	paso.	Se	hincó	de	rodillas	ante
los	 que	 avanzaban.	 Los	 campesinos	 abrieron	 su	 apretada	 marcha	 y	 la	 volvieron	 a
cerrar.	 La	 mujer	 seguía	 en	 la	 misma	 posición,	 invariable,	 mineralizada,	 atrás,	 en
medio	de	la	calle.

De	unas	ruinas	asomaron	 los	cañones	de	una	escopeta	de	caza.	Los	campesinos
avanzaron	más.	 Se	 oyó	 un	 grito	 terrible.	 Sacaron	 a	 un	 hombre	 con	 los	 pantalones
chorreando	sangre.	Alguien	se	acercó	con	la	navaja	abierta	y	le	dio	un	tajo	en	la	boca.
El	labio	inferior	le	quedó	colgando.	El	hombre	escupió	un	borbotón	de	sangre.	Dijo
algo	que	no	se	le	entendió.	Lo	remataron	a	puñaladas	y	se	alejaron.

Se	alejaron	 serenos,	 justicieros,	 como	 iluminados.	Nadie	habló.	Volvieron	a	 sus
ruinas.	Al	mediar	 la	mañana	entraron	soldados	en	el	pueblo.	Otros	soldados	y	otras
banderas.	 Soldados	 que	 buscaron	 en	 las	 ruinas.	 Banderas	 que	 quedaron	 sobre	 las
ruinas.	Nadie	preguntó	nada.	El	muerto	fue	enterrado.	La	mujer	del	muerto	caminaba
ya	por	la	carretera	hacia	la	retaguardia.

Todo	esto	lo	vio	Sonsoles	la	mañana	del	cinco	de	mayo	de	1937,	desde	el	altillo
del	manantial,	encima	del	pueblo,	dominando	la	columna	vertebral	del	pueblo,	calle	o
carretera,	 en	 la	 que	 su	 madre	 se	 hincó	 de	 rodillas	 y	 en	 la	 que	 los	 vecinos,	 los
parientes,	los	hermanos	de	su	padre	acababan	de	dar	muerte	a	éste.	Sonsoles	echó	a
correr	 tras	 su	 madre.	 La	 alcanzó	 y	 comenzó	 a	 hablarle.	 Sonsoles	 la	 siguió	 varios
kilómetros.	La	mujer	se	sentó	en	 la	acequia	de	 la	carretera	y	se	descalzó.	Entonces
habló	por	primera	vez.	Se	limitó	a	decir:	«Era	malo.	Así	tenía	que	acabar.»

*	*	*

Sonsoles	y	Felisa	estaban	sentadas	en	unas	sillitas	bajas	en	un	 rincón	de	 la	galería,
resguardadas	del	sol.	Cosían,	hablaban	despacio;	a	veces,	con	una	hebra	de	hilo	entre
los	 labios.	 Sonsoles	 tenía	 el	 pelo	 blanco	 encima	 de	 la	 frente,	 arrugada	 la	 cara,	 la
mirada	pendiente	solamente	de	la	labor.	Alzó	los	ojos	y	respiró.

—Con	la	guerra	se	hicieron	fortunas.
La	ropa	blanca	sobre	su	regazo	era	como	una	nube	en	la	que	se	perdían	sus	manos

morenas.
—Con	la	guerra	se	hicieron	fortunas	—repitió.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Sonsoles	veía	jugar	a	su	hijo	en	el	patio.	Le	siguió	con	la	mirada.	Le	pareció	inútil
avisarle	que	no	se	asomara	al	pozo.	De	todas	formas,	lo	haría.	El	muchacho	se	asomó
al	 pozo	 y	 gritó	 dentro	 de	 él.	 Sonsoles	 conocía	 el	 juego:	 «¿Estás	 ahí?	Ahí…	 ahí…
ahí…	iii…»	La	voz	de	Felisa	le	llegó	como	un	eco	y	volvió	a	su	labor.

—…mucho	dinero,	un	capitalazo.
—¿Qué	decías,	Felisa?
Felisa	 siguió	 hablando.	 A	 veces	 hacía	 un	 alto	 y	 extendía	 la	 prenda	 que	 estaba

cosiendo	frente	a	sus	ojos.	Movía	la	cabeza	a	un	lado	y	otro.
—Hubiera	quedado	mejor	si	la	llego…
—He	oído	contar	—dijo	Sonsoles—	que	mucha	gente	guardaba	el	trigo	hasta	de

tres	cosechas.	A	muchos	les	salió	mal,	otros	hicieron	así	el	dinero.
Dejó	de	prestar	atención	a	las	puntadas.	Posó	la	mirada	en	el	blanco	revoltijo.	La

ropa,	así,	limpia	y	olorosa,	le	daba	sueño.	Sin	embargo,	cuando	se	tendía	en	la	cama
no	conseguía	dormir.	Pedro	le	había	dicho	que	tenía	que	ir	al	médico.	No.	No	quería
que	 la	 viese	 el	médico.	 Pedro	 tenía	 razón.	Algún	día	 tendría	 que	 ir	 al	médico.	 Sin
embargo,	procuraría	resistir	todo	lo	posible.	Recordó	lo	que	siempre	decía	su	marido:
«Estás	de	mal	humor	porque	no	duermes;	 te	duele	 la	cabeza	porque	no	duermes;	 te
vas	a	volver	loca	como	sigas	sin	dormir.»

—En	 mi	 pueblo	 —afirmó	 Felisa—	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 dos	 familias	 de
antiguos	ricos	que	no	tenían	donde	caerse	muertos.	La	guerra	los	arregló.

Sonsoles	 siguió	 el	 senderillo	 de	 puntadas	 por	 la	 ropa.	 Pedro	 estaba	 también
inquieto,	 desasosegado.	 «Acabaremos	 todos	 locos	 si	 tú	 empiezas	 por	 no	 cuidarte	 y
tenernos	a	todos	nerviosos.»	Clavó	la	aguja.	Felisa	seguía	contando	historias	de	ricos
y	 pobres,	 de	 ocasiones	 salvadoras.	 Sonsoles	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 estiró	 su	 falda
sobre	las	anchas	nalgas.

—El	dinero,	aunque	sea	más	malo	que	un	pecado,	ayuda	a	vivir	—dijo	Felisa.
Sonsoles	llamó	a	su	hijo.

*	*	*

La	 abuela	 de	Sonsoles	 era	 una	mujer	 alta,	 de	 piel	 arrugada	 y	morena,	 que	 tenía	 el
rostro	como	una	bola	de	papel	de	estraza	en	la	que	se	hubieran	clavado	dos	alfileres
de	 cabeza	 negra.	 La	 abuela	 tenía	 ojos	 de	 comadreja	 y	 unas	 manos	 largas,
temblorosas,	 que	 daban	 miedo	 a	 Sonsoles	 porque	 le	 parecían	 despegadas	 de	 su
persona,	con	vida	diferente,	como	dos	alacranes.	La	abuela	se	hizo	contar	la	historia
dos	veces.	Las	tres	mujeres	quedaron	en	silencio.	La	abuela,	al	cabo	de	un	rato,	sacó
un	rosario	de	simientes	amarillas	y	principió	a	rezar.	Lo	ofreció,	tras	una	vacilación,
por	el	muerto.

Sonsoles	iba	a	cumplir	catorce	años	en	septiembre.	La	abuela	le	había	ordenado
que	 vistiera	 de	 luto	 por	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 hasta	 que	 cumpliera	 los	 quince.
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Sonsoles	 vistió	 de	 negro.	 Su	madre	 no	 tomó	 parte	 en	 la	 orden.	 Su	madre	 siempre
vestía	de	negro.	Sonsoles	no	se	la	imaginaba	con	ropas	de	otro	color.	Era	madre,	y	las
madres	 y	 las	 abuelas	 tienen	 que	 vestir	 de	 negro.	 Las	mujeres	 tienen	 que	 vestir	 de
negro	desde	que	se	casan.

En	 septiembre	 cumplió	 catorce	 años.	 Poco	 después	 comenzó	 a	 tirarle	 el	 pecho.
Primero	 descubrió	 los	 abultamientos	 de	 las	 tetillas,	 como	 dos	 aceitunas.	 Luego
descubrió	otras	muchas	cosas.	Dejó	de	jugar	con	los	muchachos	en	los	pajares.	Dejó
de	saltar	con	las	faldas	al	aire	en	la	plaza,	junto	a	la	fuente,	que	no	medía	el	tiempo	en
su	 constante	 dar	 agua	 de	 día	 y	 de	 noche,	 en	 invierno	 y	 en	 verano,	 con	 la	 misma
intensidad.	La	fuente,	pensó	alguna	vez	Sonsoles,	no	es	ni	joven	ni	vieja,	ni	antigua	ni
moderna.	Una	piedra,	una	teja,	un	caño:	es	lo	mismo.	Pero	la	fuente	no	varía	como
otras	 fuentes	 que	 se	 secan	 en	 el	 estío	 o	 que	 repentinamente	 desaparecen.	 Aquella
fuente	había	creado	el	pueblo	en	su	torno.	Aquella	fuente	era	parte	de	la	riqueza	del
pueblo.	Más	antigua	que	 los	huesos	más	antiguos	del	cementerio,	más	niña	que	 los
balbuceos	como	de	agua	de	palabras,	de	la	boca	más	niña	de	los	habitantes.

Acabó	 la	 guerra.	Regresaron	hombres	 al	 pueblo,	 un	poco	desconocidos	para	 todos,
transformados.	Alguno	faltó.	Sonsoles	conoció	a	un	primo	suyo.

Aquel	verano	Sonsoles	ayudó	mucho	en	la	casa.	Su	madre	parecía	haber	caído	en
un	 estado	 hipnótico,	 profundo	 y	 luminoso,	 que	 le	 entrampaba	 la	 mirada	 durante
mucho	 tiempo	en	un	objeto	cualquiera,	hasta	que,	 con	un	esfuerzo,	 lograba	desasir
sus	ojos	de	él,	para	 llevarlos	y	sumirlos	en	otro.	La	abuela	dejó	correr	su	mano,	de
curvado	 y	 largo	 dedo	medio,	 por	 la	 cabeza	 de	 Sonsoles	 en	 una	 caricia	mecánica	 e
imprevista,	fijos	los	ojos	en	la	mujer	a	punto	de	soltar	sus	postreras	amarras	y	partir
hacia	 la	oscuridad.	La	abuela	dijo	en	una	recién	encontrada	voz,	voz	de	otros	años,
tierna	y	amarga	como	un	fruto	madurado	en	exceso:	«Morirá	antes	del	otoño.»

Y	 la	 sentencia,	hecha	de	adivinación	y	pena,	de	 la	misma	cercanía	a	 la	muerte,
sonó	en	la	cabeza	de	la	nieta	como	el	golpear	de	dos	piedras,	enemigas	y	distantes,	en
su	insolidario	ser.

Aún	intentó	Sonsoles	un	esfuerzo	de	búsqueda.	Buscar	dentro,	en	el	rincón	más
fresco	y	oculto	de	su	inteligencia,	la	esperanza	de	que	la	vida	de	su	madre	persistiría,
de	que	 su	muerte	 era	 como	un	hurto	controlado,	y	por	 tanto	 inadmisible,	que	 se	 le
hacía	a	su	propia	existencia.	Pero	llegó	el	convencimiento	en	la	muerte	y,	entonces,	se
abrazó	a	la	abuela.

La	abuela	habló	otra	vez	y	sentenció	la	vida	de	Sonsoles	para	los	años	futuros.
—Vivirás	conmigo	hasta	que	te	cases.	Cuando	te	cases,	la	casa	será	tuya	y	poco

tendréis	que	soportarme,	porque	yo	daré	el	quehacer	de	un	pájaro.
La	nieta	se	abrazó	más	fuerte	y	se	confundió	en	el	pecho	amortiguador,	cansado	e

inútil	de	la	abuela.
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—No	me	casaré	—dijo—	hasta	que	tú…
La	abuela	sonrió:
—Hasta	que	yo…	No,	hija	mía,	hasta	que	tú	tengas	edad,	hasta	que	un	hombre	te

sea	tan	necesario	como	respirar.

*	*	*

Sonsoles	llamó	a	su	hijo.
El	muchacho	se	acercó	corriendo,	 saltando	sobre	 su	propia	 sombra.	Sonsoles	 le

sacudió	 los	 pantalones,	 le	 atusó	 el	 pelo	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 El	 muchacho,
inquieto,	danzando	en	uno	y	otro	pie,	se	quejaba	viendo	a	sus	compañeros	continuar
el	juego.

—Ya	está	bien,	madre.
—Quieto,	estáte	quieto,	que	parece	que	tienes	electricidad.
Al	soltarlo	del	brazo,	el	chico	echó	a	correr.	La	madre	recomendaba	en	balde:
—…cuidado,	cuidado,	ten	cuidado.
Contempló	su	carrera,	su	jadeante	subir	a	la	muralla,	su	entrada	en	el	grupo	que

lanzaba	piedras	fuera	del	castillo.	De	buena	gana	le	llamaría	de	nuevo,	sin	saber	por
qué,	 para	 cobijarlo,	 para	 pasarle	 de	 nuevo	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 para	 hacerle	 las
simples	reflexiones	de	siempre:	«¡Cochinazo!»,	agriando	la	voz	y,	sin	embargo,	llena
la	palabra	de	cariño.

—Pareces	 un	 gitano.	 Te	 arrastras	 por	 todos	 los	 sitios.	 Contigo	 da	 lo	 mismo
esmerarse	que	vestirte	de	saco.	Eso	es	lo	que	había	que	hacer:	vestirte	de	saco.

Lo	 vio	 sobre	 la	 muralla,	 recortado	 en	 el	 cielo	 azul.	 Pensó	 en	 el	 tiempo	 de	 su
nacimiento,	en	su	embarazo	angustioso,	en	la	alegría	dolorosa	del	parto.	En	aquel	ser
había	mucho	más	de	ella	que	de	su	marido.	Ahora	ya	no	era	aquella	mancha	de	carne
que	compartía	 su	 lecho	y	 lloraba	cuando	 tenía	hambre	y	 se	 ensuciaba	y	 enfermaba
misteriosamente;	ahora	iba	para	hombre,	iba	también	paulatinamente	separándose	de
ella.	 Notaba	 cada	 día	 cómo	 crecía	 la	 distancia.	 Quiso	 llamarle.	 Si	 alguna	 vez
encontraba	palabras,	cuando	fuera	mayor	le	explicaría.	Pero	¿qué	le	explicaría?

Sonsoles	 volvió	 la	 espalda	 al	 grupo	 de	 muchachos	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 En	 la
entrada,	a	la	derecha,	estaba	la	cómoda	de	la	abuela,	grave	como	un	altar;	en	la	pared,
su	retrato	de	bodas:	Pedro	de	uniforme;	ella	vestida	con	un	traje	negro	de	gasa.	No	se
miraron	 cuando	 les	 fueron	 a	hacer	 la	 fotografía;	miraron	 al	 objetivo,	 juez	de	 aquel
momento,	testigo	que	daría	constancia	de	aquel	día.	Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza.
Ya	estaba	empezando	a	hacerse	vieja.	Pedro	tampoco	tenía	 la	mirada	tan	suave,	 tan
calma.	 Quiso	 recordar	 pequeños	 detalles	 de	 aquel	 día.	 Las	 primas,	 que	 la
acompañaron	mientras	 se	 vestía	 y	 que	 le	 levantaban	 las	 faldas	 para	 que	 vieran	 sus
enaguas	 las	 mujeres	 que	 entraban	 a	 felicitarla	 y	 aconsejarla.	 Los	 comentarios,	 los
cargados	comentarios	de	las	mujeres,	sobre	aquella	noche	que	ya	no	recordaba,	que	le
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era	imposible	recordar.	Sonsoles	miró	fijamente	el	retrato.
Miró	fijamente	el	retrato	y	entró	en	la	cocina.

*	*	*

Murió	 la	madre	 un	 cálido	 atardecer	 en	 que	 abordaba	 el	 horizonte	 la	 luz,	morada	 y
visceral,	de	la	tormenta.	La	abuela	apagó	la	luz	eléctrica	y	encendió	velas	en	la	alcoba
de	 la	 muerta.	 Sonsoles,	 por	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	 veía	 penetrar	 la	 claridad
como	de	vidriera	de	iglesia,	de	manto	de	santo,	del	atardecer.

Enterraron	 a	 la	 madre	 por	 la	 mañana.	 Llovió	 a	 mediodía.	 Gruesas	 gotas
produjeron	cráteres	como	de	hormigas	en	el	polvo,	más	tarde	embarraron	los	caminos
y	 levantaron	del	 campo	un	 suave	y	 cálido	perfume.	Sonsoles	 y	 su	 abuela	 hablaron
mucho.	Por	la	mente	de	la	abuela	ya	andaba	la	idea	de	enviarla	a	un	convento	cercano
para	 que	 aprendiera	 labores,	 servidumbres	 de	 mujer,	 para	 que	 se	 preparase	 al
matrimonio.	Sonsoles	no	se	resistió.	La	abuela	dijo:	«En	año	y	medio	te	prepararán
las	monjas.	Aprenderás	cosas	que	en	el	pueblo	nadie	te	puede	enseñar.	No	has	vivido
muy	libre,	pero	este	encierro	te	disciplinará	más.	Luego	podrás	casarte.»

La	abuela	explicó	a	la	nieta	lo	que	sería	el	matrimonio:
—No	es	un	juego.	No	es	una	comodidad.	No	es	un	deseo	que	has	de	satisfacer.

Todo	 lo	que	yo	 te	digo	que	no	es	y	muchas	cosas	más	dejan	al	matrimonio	 limpio,
brillante.	Sí	yo	te	explicara	lo	que	dicen	los	curas,	te	mentiría.	Es	algo	que	está	hecho
de	muchas	cosas.	Es	algo	muy	confuso.	El	odio,	la	ira,	hasta	la	repulsión	forman	parte
de	él	y,	sin	embargo,	todo	se	va	transformando	en	querer	al	otro,	en	estar	en	el	otro,
en	creer	que	te	debe	doler	la	carne	si	al	otro	le	duele.

Estiró	las	manos	y	cogió	las	de	la	nieta:
—Niña	mía,	ve	preparándote	para	el	dolor.
Sonsoles	 nunca	 había	 oído	 hablar	 así	 a	 su	 abuela.	Le	 parecía,	 le	 sonaba	 lo	 que

decía	como	un	rezo	y	acaso	fuera	solamente	una	costumbre	de	vieja	mujer	de	pueblo,
que	hablaba	con	la	misma	rara	y	mágica	palabrería	de	todas	las	mujeres	del	campo.
Sin	 embargo,	 aun	 no	 sabiendo	 por	 qué,	 la	 nieta	 había	 recibido	 de	 su	 abuela
sensaciones,	siempre	que	decía	algo	fuera	de	lo	que	obliga	a	decir	lo	cotidiano,	que	la
entenebrecían,	que	le	causaban	tanto	espanto	como	pena.

Sonsoles,	 por	 la	 noche,	 en	 su	 habitación,	 lloró.	 Oía	 a	 través	 de	 la	 pared	 la
respiración	 profunda	 de	 su	 abuela	 y	 sostenía	 los	 suspiros	 y	 jadeos,	 llorando
mansamente.	 Al	 día	 siguiente	 comenzaron	 los	 preparativos	 de	 la	 marcha.
Preparativos	 hechos	 con	gran	 antelación.	Las	manos	 de	 la	 abuela	 se	 posaban	 en	 la
ropa	de	Sonsoles	y	se	quedaban	un	largo	rato	quietas,	hasta	que	con	gran	esfuerzo	las
levantaba	y	 las	 volvía	 a	 su	 regazo,	 donde	quedaban	 en	 tensión,	más	vigilantes	 que
apacibles.
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*	*	*

—Adelante.
Sonsoles	se	volvió.
—¿Qué	viento	te	trae,	Ernesta?
—Venía	 a	 pedirte	 un	 favor.	 Ya	 sé	 que	 son	 muchos	 los	 que	 me	 haces,	 pero	 te

prometo	que	hoy	no	se	me	va	sin	bajar	al	pueblo.
—Bueno,	mujer,	¿qué	es?
Ernesta,	 lo	había	dicho	 su	marido,	Guillermo,	un	día	de	buen	humor,	 abulta	un

poco	más	que	un	garbanzo	zamorano	y	un	poco	menos…	Nunca	recordaba	Sonsoles
qué	era	lo	que	abultaba	un	poco	más	que	Ernesta.

—De	modo	 que	 hoy	 bajas	 al	 pueblo.	 Ten	 cuidado,	 no	 te	 vaya	 a	 sorprender	 tu
marido	jugando	con	las	chiquillas	cuando	vuelva.

Ernesta	y	Guillermo	no	llevaban	todavía	un	año	casados.
—Lo	que	debía	hacer	era	quedarme	en	el	pueblo	y	no	subir	más	aquí.
—Ya	te	acostumbrarás.
—¿Acostumbrarme?	 No	 creo	 que	 pueda	 llegar	 el	 día	 en	 que	 me	 acostumbre.

Estoy	 cansada	y	 aburrida.	Tú,	 que	ya	 estás	 hecha	 a	 esto,	 no	 lo	 sientes,	 pero	yo	no
puedo	resistirlo.	Hay	veces…

—Ya	te	acostumbrarás.
—Si	supieras…	Muchas	veces	se	lo	digo	a	él,	pero	no	me	hace	caso.	Dice	que	lo

mismo	se	está	aquí	que	en	cualquier	parte.	Yo	prefiero	estar	en	cualquier	parte	antes
que	aquí.

—Ya	te	acostumbrarás.
—Dicen	que	ahora	hay	ocasión	de	traslado.
—¿Y	quién	dice	eso?
—La	madrileña.	Ayer	mismo	lo	decía.	¿Tú	crees…?
—No	lo	sé.	La	verdad	suele	ser	otra	casi	siempre.
Sonsoles	sonrió.	Ernesta,	con	un	paquetillo	entre	las	manos,	salió	de	la	casa.	Sus

palabras	 en	 la	 despedida	 eran	 la	 promesa,	 casi	 cotidiana,	 de	 la	 devolución	 del
pequeño	préstamo.

—No	te	preocupes.
Sonsoles	apartó	una	olla	del	fogón.	¿A	qué	tenía	que	acostumbrarse	Ernesta?	¿Se

había	acostumbrado	ella?	No	era	un	lugar	para	que	una	mujer	se	acostumbrara	a	vivir
en	él.	Desde	el	primer	día	odiaba	el	castillo	y	odiaba	también	el	pueblo	y	la	gente	que
lo	habitaba.	De	allí	había	que	marcharse,	o	acabaría	odiando	hasta	a	Pedro.	Pero	¿qué
culpa	tenía	él?

Sonsoles	atizó	el	fuego	y	pensó	que,	cuando	pasara	el	tiempo,	también	Ernesta	se
acostumbraría	a	decir	a	las	mujeres	más	jóvenes	que	ella:	«Ya	te	acostumbrarás,	ya	te
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acostumbrarás,	ya	te	acostumbrarás.»

*	*	*

La	 colina.	El	 caserón.	La	mañana.	La	 colina,	 el	 caserón	 y	 la	mañana	 formaban	 un
todo	 agrio	y	gris,	 dulce	y	 fulgurante.	Por	 la	 colina,	 hacia	 el	 caserón	 traqueteaba	 la
tartana	 rompiendo	 la	 calma	 de	 la	 mañana.	 El	 burrillo	 golpeaba	 con	 sus	 cascos	 el
camino	 polvoriento	 y	 se	 producía	 un	 sonido	 monótono	 y	 apagado	 de	 tamboril	 de
parche	 roto.	 Adormilaba	 la	 marcha	 y	 escalofriaban	 los	 bruscos	 despertares	 de	 los
breves	sueños	de	la	marcha.	Tenía	Sonsoles	los	ojos	agrietados	para	las	imágenes.	No
percibía	 el	 paisaje	 pleno,	 sino	 una	mínima	 parte,	 un	 componente	 de	 él:	 piedras	 en
tumultuoso	 hacinamiento,	 matorrales	 oscuros	 o	 zarzales	 de	 moras	 de	 color	 y	 de
estructura	de	postillas	en	los	ribazos	blanqueados	y	suaves	como	piel	humana.	Sueño
y	 tedio	 convergían	 para	 empañar	 la	 visión	 y	 debilitar	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 a	 su
alrededor	vivía	apaciguado	y	se	tornaba	fílmico	y	espectral.

Por	 el	 camino	 de	 la	 colina	 llegó	 al	 convento	—paredes	 maestras	 de	 fortaleza,
apariencia	 de	 cortijada	 donde	 la	 espadaña	 de	 la	 capilla	 se	 añadía	 a	 su	 unidad
extrañamente;	 espadaña	en	que	 la	mirada	 se	posaba	como	un	pájaro	y	de	 la	que	el
oído	creía	percibir	el	sonido	quebrante	de	una	campana	fina	y	nerviosa—.	Llegó	al
convento.	 El	 hombre	 de	 la	 tartana	 le	 llevó	 el	 equipaje	 hasta	 la	 puerta	 abierta.	 La
esperaban.	La	recibió	una	viejecita	vestida	de	negro,	inmóvil	como	un	poyo,	pegada	a
la	pared,	destacando	de	la	misma	piedra	por	sólo	el	color.	Penetró.

Pasando	el	zaguán,	entró	en	un	patio.	Alzó	 la	vista	y	sintió	el	cielo,	 reposado	y
claro.	Un	cuento	donde	la	virginidad	se	remansaba;	y	la	misma	virginidad	penetrada
la	exaltó.	En	respetuosa	y	alegre	soledad,	Sonsoles	experimentaba	en	su	carne	y	en	su
pensamiento	 lo	 que	 de	 nuevo	 y	 buscado	 había	 en	 aquel	 patio.	 La	 palabra	 de	 la
viejecita	la	arrastró	a	un	como	arrabal	de	aquella	paz	donde	el	trato	con	los	seres	tenía
que	 llevar	 al	 desvirtuamiento	 de	 la	 esencia	 milagrosa	 del	 patio,	 de	 la	 primera
impresión	 del	 convento.	 Luego	 la	 bienvenida	 y	 la	 consideración	—en	 la	 ordenada
hasta	el	exceso	y	dura,	fresca	y	blanca,	como	la	carne	de	una	manzana,	sala	de	recibir
—,	de	que	 ella	 era	un	espectáculo	gracioso	y	 enternecedor	 a	 los	ojos	de	 las	 cuatro
monjas	que	la	contemplaban	con	ingenua	y	picara	bondad.	Con	las	cuatro	monjas	y	la
viejecita	vestida	de	negro	pasó	a	la	capilla	a	dar	las	gracias	por	su	feliz	llegada.	Los
rezos	melodiosos	la	fueron	llenando	y	acariciando	hasta	hacerle	consentir	en	la	idea
de	 que	 ella	 formaba	 parte	 desde	 siempre	 de	 la	 reducida	 comunidad	 y	 de	 que	 su
llegada	era	lejanía	de	años	hundida	en	el	caudal	de	la	memoria.

Al	 poco	 tiempo	 Sonsoles	 necesitaba	 quedarse	 de	 por	 vida	 en	 el	 convento.	 No
había	habido	desligamiento	y	adaptación,	sino	encuentro	y	ajustamiento.	Transcurrió
un	año.	Se	deslizó	el	año	por	su	cotidiana	sencillez,	casi	sin	poderlo	limitar	a	hechos,
sin	poderlo	segmentar	en	acciones	diferentes.	La	carta	de	la	abuela	fue	el	tope	donde
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su	vida	paró	momentáneamente.
Tras	 la	 carta	 surgió	 la	 promesa	 del	 regreso.	 La	 esperarían	 en	 la	 comunidad.

Esperaría	el	patio	su	habitual	y	largo	paseo	de	las	horas	de	la	tarde,	rezando	por	los
grandes	 sucesos,	patrimonio	de	 los	hombres,	y	por	 las	pequeñas	cosas	a	 las	que	 se
encadenaban	 las	mujeres.	Esperaría	el	voltear	de	 la	campana,	más	veloz	que	nunca
hasta	 agitarse	 como	 un	 pañuelo	 lejano	 en	 el	 saludo,	 a	 que	 apareciera	 la	 tartana
conduciéndola,	 trayéndola	 al	 regazo	 conventual	 en	 el	 que	 la	 vida	 era	 sálmica	 y
suspirada,	honda	y	leve	como	un	vuelo	de	ave	de	montaña.

La	 Superiora	 entregó	 a	 Sonsoles,	 en	 el	 momento	 de	 partir,	 una	 caja	 de	 cartón
cuidadosamente	envuelta	en	papeles.	Le	recomendó:	«Escribe	nada	más	que	llegues.
Los	dulces	son	para	la	abuela.»

La	 Superiora	 era	 una	mujer	mayor,	 casi	 una	 anciana.	 Había	 dicho	 «la	 abuela»
como	si	a	ella	le	correspondiera	también	parte	como	nieta.	Sonsoles	se	abrazó	a	ella	y
lloró	hasta	que,	llevándola	suavemente,	la	ayudaron	a	subir	a	la	tartana.

—Vamos,	vamos,	hijita,	ya	volverás.	Vamos,	vamos;	esperamos	tu	vuelta.
El	 caserón.	 La	 colina.	 La	 tarde.	 El	 burrillo	 rebuznó	 largamente.	 En	 el	 campo,

sobre	 la	amarillez	sin	 límites,	 las	manchas	negras	de	 los	campesinos.	Una	blanca	y
diminuta	nube	en	el	horizonte.	Sonsoles	volvió	la	cara	hacia	el	convento.	Le	parecía
ya	muy	 lejano.	Pensó	en	el	año	pasado	allí,	pensó	que	aquel	valle	de	un	año	en	su
vida	había	sido	de	alegría	y	serenidad.	Ahora	otra	vez,	acaso	para	siempre,	la	meseta
y	otros	años.	Le	vino	a	la	memoria	la	Salve.	No	hay	valle	de	lágrimas.	Hay	meseta	de
lágrimas,	porque	los	valles	deben	ser	alegres	y	serenos.	En	la	meseta	es	donde	está	la
levadura	de	la	tormenta,	y	la	vida	no	es	más	que	una	meseta	dilatada.	Sonsoles	miró
sin	 ver,	 porque	 lo	 que	 veía	 ya	 era	 la	 abuela	 en	 su	 inmenso	 lecho	 hablándole	 de	 la
muerte	como	si	no	fuese	a	morir.

La	agonía	de	la	abuela	fue	lenta.	Luchaba	con	la	muerte	como	solamente	puede
luchar	 la	 ancianidad.	 Era	 un	 combate	 entre	 terrible	 y	 grotesco,	 donde	 la	 vida	 se
agigantaba	y	empequeñecía	con	aquello	que	iba	dejando	de	ser.	El	rostro	de	la	abuela
se	mostraba	como	una	sucesión	de	máscaras.	Sonsoles	sentía	que	crujían	los	huesos
de	 su	 abuela,	 que	 se	 abrían	 y	 se	 combaban	 como	 la	 madera	 que	 va	 perdiendo
humedad.	Oía	el	jadeo	de	su	pecho	y	el	sordo	golpear	de	su	corazón	no	resignado.	A
veces	 recuperaba,	 tras	 un	 largo	 debatirse	 en	 las	 profundidades,	 sólo	 consciente	 lo
físico,	el	pensamiento.	Decía	algunas	palabras:	Dios,	campo,	vida,	matrimonio,	hijos,
muerte,	dinero.	Eran	palabras	que	vomitaba	el	volcán	apagándose,	las	últimas.	Luego
serían	 los	 ruidos	 subterráneos	 con	 significado	 dentro	 de	 aquella	 mente	 que	 se
acababa,	sonoridad	únicamente	para	los	que	rodeaban	el	lecho.

*	*	*

Cruzó	 el	 patio.	La	 luz	 le	 hería	 en	 los	 ojos.	Caminaba	 lentamente	 con	 los	 párpados
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entornados.	Tenía	la	sensación	de	que	caminaba	dormida.	Por	la	abierta	ventana	del
Cuerpo	de	Guardia	veía	a	Pedro,	inclinado	sobre	la	mesa	con	un	lapicero	en	la	mano.
Se	fue	acercando.	Antes	de	llegar	ya	se	había	percatado	él	de	su	presencia.	La	miró
largamente.	Luego	habló:

—Calor,	¿eh?
—Mucho.	En	la	cocina…
Pedro	 la	 dejaba	 hablar.	 Ella	 iba	 contando	 minuciosamente	 las	 domésticas

incidencias	de	la	mañana.
—Arreglé	tu	camisa.	Creo	que	te	puede	durar	todavía…
De	 pronto	 calló.	 Pedro	 dibujaba	 sobre	 los	 márgenes	 del	 periódico	 figuras

geométricas;	a	veces	firmaba	y	rubricaba	aparatosamente.	No	oía	nada.	El	repentino
silencio	de	Sonsoles	le	hizo	volver	la	cabeza.

—Dices	que	la	camisa…
Sonsoles	le	escrutaba.	Pedro	volvió	a	sus	figuras.
—Demasiado	calor.	No	me	extrañaría	que	se	formase	un	tormentón…
Sonsoles	seguía	callada.
—En	la	feria,	el	ganado	que	quede	andará	revuelto…
Sonsoles	estiró	mecánicamente	su	falda.
—Otros	años	me	ha	tocado	a	mí	la	feria.	Se	suele	comer…
No	se	atrevía	a	preguntarle.	Sin	embargo,	deseaba	preguntar,	enterarse,	saber	qué

era	lo	que	preocupaba	a	Pedro.	Sonsoles	dijo:
—Oye,	Pedro…
—¿Qué?
Dudó.	Añadió	al	fin:
—¿Te	traigo	la	comida	aquí,	o	vas	a	venir	hasta	casa	a	comer?
—Tráela	aquí,	es	mejor.
—Como	tú	quieras.
Volvió	 la	espalda	a	 la	ventana	y	principió	a	andar.	Pensaba	que	a	veces	se	nota

una	llamada	de	aviso	dentro	de	uno,	una	especial	llamada	que	no	se	sabe	por	qué,	un
como	 ruido	 oscuro	 que	 despierta	 todo	 el	 cuerpo.	 Volvió	 la	 cabeza	 a	 la	 voz	 de	 su
marido.	Anduvo	de	prisa.

—¿Qué,	Pedro?
—No	me	traigas	el	primer	plato.	No	tengo	ganas.	Si	has	hecho	café,	le	echas	un

buen	chorro	de	coñac.
—Bueno.
Sonsoles	miró	sus	negras	alpargatas.	Tras	ella	crecía	una	breve	sombra.

*	*	*

Cuando	 se	 llevaron	 a	 la	 abuela,	 Sonsoles	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 Llamaban
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constantemente	 a	 su	 puerta.	 No	 respondía.	 Los	 parientes	 insistían,	 desconfiaban,
querían	 asegurarse;	 por	 eso	 preguntaban	 una	 y	 otra	 vez,	 monótona	 e	 inútilmente:
«Sonsoles,	 ¿estás	 ahí?	Contesta.	Mira	 que…»	Y	 amenazaban	 o	 rogaban	 por	 turno.
Sonsoles	 estaba	 lejana	 a	 todo	 aquello:	 duelo,	 llantos,	 comentarios	 y	 egoísmos.	 Se
había	 desprendido	 de	 todo	 lo	 que	 fuera	 perseverante	 condolencia	 de	 gesto	 o	 de
palabra,	 de	 los	 consuelos	 aplicados	 con	 desinterés	 casi	 medicinal,	 del	 ambiente
agobiante	y	siniestro	de	los	presuntos	herederos	de	la	abuela.	No	le	repugnaba	aquel
bullicio	 funeral	 en	 torno	 a	 lo	 dejado	 por	 la	 abuela.	 No	 unía	 la	 mesa	 a	 la	 mano
alacranídea,	 ni	 las	 sábanas	 finas	 a	 la	 huella	 corporal.	 No	 sentía	 que	 los	 parientes
cercasen	 e	 inundasen	 la	 casa	 porque	 sabía	 que	 en	 parte	 les	 pertenecía	 y	 tenían
derecho	a	ello,	y	que	la	realidad	y	el	ajustarse	a	aquella	triste	realidad	era	tan	humano
como	 el	 olvido	 consiguiente	 a	 la	 muerte	 de	 la	 abuela.	 La	 necesidad	 de	 vivir	 los
impulsaba	 a	 ello	 y	 hacían	 mejor	 en	 disfrazar	 su	 necesidad	 de	 hipocresía	 que	 en
encerrarse	como	ella	misma,	cien	veces	más	egoísta,	en	una	habitación,	a	meditar	el
suceso…

Sonsoles	 no	 encontró	 dolor	 en	 sí	 misma.	 Encontró	 separación,	 consciente
separación.	 Se	 examinó	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 abuela	 y	 halló	 que,	 como	 su
corazón	 le	 decía	 que	 aquella	 cosa	 —ya	 no	 su	 abuela—	 temblante,	 exprimida,
pereciente,	oscilaba	y	se	equilibraba	entre	la	vida	y	la	muerte,	nada	podía	hacer	ella,
nada;	ni	llorarla.	Porque	se	puede	llorar	bajo	la	amenaza,	pero	no	en	lo	ya	cumplido
sin	remedio.

Sonsoles	sintió	amargura	en	el	trance	de	la	separación.	Luego	pensó	en	su	regreso
al	 convento,	 ya	 sin	 ataduras,	 sola	 y	 sin	 deseo	 de	 perder	 su	 soledad	 en	 lo	 que	 ella
llamaba	«el	mundo».	Porque	el	convento	no	era	«el	mundo»,	sino	algo	que	entre	el
cielo	 y	 la	 tierra	 se	 sostenía,	 como	 una	 nube	 o	 como	 una	 ave	 planeando,	 donde	 se
encontraban	y	giraban	unidas	soledad	y	compañía.

Sonsoles	 decidió	 volver	 al	 convento	 en	 el	 plazo	 de	 tiempo	 más	 corto	 posible.
Abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	salió	a	los	llantos,	a	los	bisbiseos	de	los	rezos,	a	las
muestras	de	dolor	de	las	mujeres	y	los	rostros	adustos	de	los	hombres	en	los	que	los
ojos	se	sumían	en	una	pena	de	intereses	y	cálculos.	Sonsoles	se	unió	a	las	mujeres	en
sus	rezos.	Su	cara	tenía	una	impasibilidad	de	imagen.

El	primo,	que	había	estado	en	la	guerra,	rondaba	a	Sonsoles	e	inquietaba,	con	su
cerco	constante	de	insinuaciones,	lo	que	dominado	u	olvidado	habitaba	en	la	mujer.
No	fue	una	sorpresa	para	ella	el	encontrarse	paseando	y	hablando	con	su	primo,	en
los	 atardeceres	 cargados	 del	 aliento	 dragontino	 del	 otoño	 pleno.	 Fue	 ella	 la	 que
frustró	el	experiente	juego	a	que	el	muchacho	se	lanzó,	uno	de	aquellos	atardeceres.
Dijo:	«Estáte	quieto.»

La	 respuesta	 fue	 una	 sonrisa	 de	 humedecidos	 labios	 y	 la	 torpe	maniobra	 de	 un
supuesto	abrazo.	«Estáte	quieto,	estáte	quieto.»
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Advertencia	y	amenaza	en	la	voz	de	Sonsoles;	incontenible	deseo	en	el	gesto	del
hombre.	«Estáte	quieto,	por	última	vez.»

El	 campo	 era	 un	 zumbido	 y	 un	 aroma.	 El	 hombre	 abrazó	 a	 la	mujer.	 El	 juego
desembocaba	en	lucha.	Medio	ahogada,	con	el	rostro	salivado,	se	debatía	la	hembra
contra	el	macho.	Cuando	se	levantó	el	hombre,	rasgado,	arañado,	vacilante,	no	había
satisfacción	en	su	mirada;	había	miedo.	Sonsoles	le	dijo	en	voz	baja,	en	una	voz	que
se	pegaba	a	 la	 tierra	y	que	desde	ella	ascendía	como	el	humo	de	una	hoguera:	«Te
mataré,	te	lo	juro.»

El	hombre	corrió.	Corrió	durante	mucho	 tiempo.	Sonsoles	 se	quedó	mirando	al
cielo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Pensó	 en	 el	 convento	 y	 en	 su	 imposibilidad	 de
retornar	 a	 él.	 Pensó	 que	 el	 convento	 era	 como	 una	 gran	 masa	 de	 rocas	 negras,
macizas,	que	guardaban	en	su	centro	un	claro	y	transparente	cuenco	de	agua	intacta,
en	 las	 que	 no	 se	 podía	 penetrar.	 Se	 echaba	 la	 noche.	 Aparecieron	 las	 primeras
estrellas.	 El	 zumbido	 del	 campo	 se	 hacía	 rumor;	 el	 aroma	 era	 llevado	 por	 un	 aire
fresco	que	resbalaba	sobre	la	tierra.	Sonsoles	se	levantó	y	caminó	hacia	el	pueblo.	Al
día	 siguiente	 anunció	 a	 sus	 parientes	 que	 no	volvería	 al	 convento	 del	 valle.	Al	 día
siguiente	su	primo	abandonó	el	pueblo	para	buscar	trabajo	en	las	tierras	del	sur	de	la
meseta.

*	*	*

Pedro	 dejaba	 correr	 el	 lapicero	 por	 las	márgenes	 del	 periódico.	La	mano	 retornaba
con	 la	 preocupación	 a	 los	 balbuceos	 caligráficos	 de	 la	 niñez.	 Luego	 pensó	 en	 su
pueblo	y	en	la	guerra,	en	la	miseria	y	en	los	muertos.	Fue	avanzando	en	su	pequeña
historia:	 ingreso	 en	 el	 Cuerpo,	 conocimiento	 de	 Sonsoles,	 la	 boda,	 el	 hijo…
Interrumpió	su	 recordar	para	asomarse	a	 la	ventana.	Ya	no	estaban	 los	chicos	en	 la
muralla.	 Tras	 él	 sintió	 las	 pisadas	 de	 Sonsoles.	 En	 una	 bandeja,	 cubierta	 por	 una
servilleta,	 le	 traía	 la	 comida.	 Silenciosamente	 la	 colocó	 sobre	 la	 mesa.	 Pedro	 se
volvió.

—Oye	 —dijo—	 cuando	 nos	 conocimos	 en	 tu	 pueblo,	 ¿te	 acuerdas	 cómo	 se
llamaba	aquel	con	quien	bailaste	durante	las	fiestas	para	fastidiarme?

—¡Qué	cosas	tienes!	¿Cómo	me	iba	a	acordar?
—Es	 que	 aquel	 tío	 ¿sabes	 a	 quién	 se	 parecía?	 Bueno,	 no	 lo	 sabes…	 tú	 no	 lo

pudiste	conocer…	Un	compañero	mío	que	murió	en	la	guerra	tenía	su	misma	cara.	Sí,
tenía	su	misma	cara.	Acaso	el	del	baile	un	poco	más	joven,	pero	su	misma	cara.

—Pues	ni	me	acuerdo	de	qué	cara	tenía	el	del	baile.	Sé	que	era	navarro,	o	de	por
arriba;	me	 estuvo	 hablando	 durante	 todo	 el	 baile	 de	 que	 su	 tierra	 era	mejor	 que	 la
nuestra,	más	rica	y	más	bonita.	Y	¿por	qué	te	preocupa	ahora	el	del	baile?

—No,	por	nada.	Es	que	pensaba	en	 la	guerra,	en	el	día	que	 tumbaron	al	que	 te
digo.	 Íbamos	 avanzando	 por	 la	 falda	 de	 un	 cerro	 sin	 disparar	 un	 tiro,	 y	 de	 pronto
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empezó	una	ametralladora	enemiga	a	tirar.	Le	alcanzaron	en	el	vientre,	no	iría	a	más
de	 diez	 pasos	 a	 mi	 derecha;	 le	 vi	 caer	 lentamente	 y	 me	 acerqué	 corriendo.	 Sólo
recuerdo	que	parecía	querer	apretarse	el	cinturón.	Decía:	«Aquí,	aquí.»	El	oficial	me
mandó	seguir	adelante.

—Deja	 de	 recordar	 cosas	 tristes.	 Lo	 pasado,	 pasado	 está.	—Sonsoles	 quitó	 la
servilleta	que	cubría	la	bandeja.	Añadió—:	Come,	que	se	te	va	a	enfriar.

Pedro	partió	cuidadosamente	la	carne.	Sonsoles	le	miraba	preocupada.
—¿No	tienes	ganas?	¿Estás	enfermo?	Di…
—No	tengo	ganas,	pero	no	estoy	enfermo.
Apartó	el	plato	y	acercó	la	 taza	de	café.	Revolvió	con	la	cucharilla.	Sonsoles	 le

advirtió:
—No	revuelvas,	ya	lo	he	hecho	yo.
Cuando	terminó	de	tomar	el	café,	le	preguntó:
—Estas	muy	preocupado;	dime	¿por	qué	es?	Dímelo	y	así	se	te	irá	pasando.
Pedro	volvió	la	cabeza	hacia	la	ventana.

*	*	*

Sonsoles	solía	vagar	por	los	alrededores	del	pueblo.	El	otoño	se	le	fue	vagando	por
los	espejeantes,	barrosos	caminos	de	los	alrededores	del	pueblo.	Dijeron	que	parecía
loca.	 Anudaron	 en	 su	 torno	 una	 invisible	 red	 de	 sospechas	 calladas,	 de
contemplaciones	hechas	a	hurtadillas.	El	párroco	habló	una	tarde	con	ella	y	supo	la
verdad.	Decidieron	enviarla	al	pueblo	de	su	padre,	donde	otros	parientes.

*	*	*

El	cura	y	el	alcalde	subían	hacia	el	castillo.	El	cura	relataba	al	alcalde,	entre	jadeos	y
frecuentes	paradas,	cosas	relativas	a	 los	años	de	 la	guerra.	El	alcalde	asentía	con	 la
cabeza	o	afirmaba	de	palabra,	suave,	vagamente.

—…y	 entonces	 volvieron	 a	 entrar	 tras	 una	 batalla	 librada	 en	 las	montañas.	 Lo
poco	que	quedaba	arramblaron	con	ello.	Aquel	 invierno	nos	hubiéramos	muerto	de
hambre	si	no	hubiésemos…

El	alcalde	pensaba	en	otra	cosa,	en	la	cercana	muerte	que	les	habían	anunciado	y
que	iban	a	comprobar	al	castillo.	El	cura	terminó:

—…frente	 a	 la	 desgracia	 no	 queda	 más	 que	 resignación.	 Los	 malos	 siempre
tienen	su	castigo.	Las	llamas	del	infierno	aguardan	a	aquellos	que…

Ruipérez	saludó	en	la	puerta.	El	cura	se	sonó	repetidamente.	El	alcalde	se	soltó	el
botón	del	cuello	de	la	camisa.	El	cura	dijo:

—¡Uf,	qué	calor!	¿Hay	noticias?
—Pasen	al	Cuerpo	de	Guardia	—contestó	Ruipérez—.	Pedro	Sánchez	les	contará.
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—Muchas	gracias.
Pasaron	al	castillo.	El	alcalde	se	adelantaba	un	poco	al	avanzar.	El	cura	parecía

querer	sujetarlo	a	su	lento	andar	hablándole	de	cosas	terribles,	muchas	veces	dichas	y
oídas	en	las	conversaciones	de	sobremesa	tranquilas.	Recuerdos	que	irían	rodando	de
boca	en	boca,	a	medida	que	pasase	el	tiempo,	transformándose	en	leyendas	como	las
de	la	guerra	carlista,	que	todos	habían	escuchado	de	niños.

Pedro	estaba	de	pie;	se	cuadró	militarmente.
—No	hemos	esperado	—dijo	el	cura—.	La	noticia	es	terrible.	¿Está	confirmada?
—Por	desgracia,	sí.
—Y	¿quién	es	la	víctima?
—Todavía	no	lo	sabemos.	Esperamos	la	comunicación.	Nada	se	puede	decir	aún.
El	 cura	 y	 el	 alcalde	 tomaron	 asiento.	 Pedro	 Sánchez	 les	 ofreció	 café.	 El	 cura

aceptó.
—Sí,	un	poco	de	café	y	un	vaso	de	agua.	Este	calor	asesina.
Pedro	se	plantó	en	la	puerta	y	llamó:
—Sonsoles,	un	poco	de	café	y	coñac,	que	están	el	señor	cura	y	el	señor	alcalde.

Tráete	una	jarra	de	agua	fresca.
Al	 poco	 tiempo	 entró	 Sonsoles	 seguida	 de	 su	 niño,	 adormilado	 de	 la	 siesta

interrumpida.	 El	 niño	 besó	 la	 mano	 del	 cura	 y	 murmuró	 algo.	 Cariñosamente	 le
dieron	unos	golpecitos	en	la	cabeza.

—A	dormir,	mozo,	a	dormir.
El	 niño	 se	 restregaba	 los	 ojillos	 semicerrados,	 picándole	 rabiosamente;	 se

estrechó	contra	su	madre.
—Estaba	 dormido	—le	 disculpó	 Sonsoles—	y	 se	 ha	 despertado;	 quería	 venir	 a

saludarles.
Luego	tuvo	una	vacilación.	Sabía	que	algo	importante	ocurría,	pero	no	se	atrevió

a	preguntarlo.
—Si	ustedes	no	mandan	algo	más…
El	cura	sonrió.
—Lleve	la	criatura	a	dormir,	que	se	está	cayendo	de	sueño.
—No	se	preocupe;	ya	no	se	duerme.	¿Verdad,	Pedrito,	que	ya	no	te	duermes?
El	niño	volvió	a	murmurar	algo	y	se	apretó	fuertemente	a	su	madre.	Sonsoles	se

retiró.
El	alcalde	tomó	la	palabra:
—Diga	usted,	Sánchez;	¿en	la	feria	quiénes	estaban?
—Según	 a	 qué	 hora.	 Porque	 la	 cosa	 ha	 ocurrido,	 al	 parecer,	 de	 una	 forma

imprevista.	 Seguramente	 las	 dos	 parejas	 se	 han	 puesto	 en	 persecución	 de	 los
malhechores.	Y	en	el	campo,	ya	sabe	usted,	no	se	puede	precisar	nada.

—De	la	Comandancia	han	comunicado	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Sí,	pero	hasta	que	se	sepa…	Yo	creo	que	si	ustedes	aguardan…	lo	sabremos	en
seguida.	No	pueden	tardar	en	comunicárnoslo.	Una	u	otra	pareja	nos	llamarán.

—Pues	esperaremos	—añadió	el	cura.
Los	tres	quedaron	silenciosos.
El	cura	combinó	en	su	vaso	café,	coñac	y	agua.	Bebió	la	mezcla	de	un	sorbo.
—Hace	un	calor	endiablado.
—A	la	noche	se	formará	una	tormenta	—afirmó	el	alcalde.
El	 patio	 del	 castillo	 tenía	 una	 media	 rodaja	 de	 sombra.	 En	 la	 sombra	 estaba

tumbado	un	perro,	con	el	vientre	pegado	a	la	tierra,	resollando	agitadamente.

Ernesta	entró	en	la	casa	de	Sonsoles.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Ha	 ocurrido	 algo?	 ¿Por	 qué	 han	 venido	 el	 cura	 y	 el	 alcalde,

Sonsoles?	Di:	¿ha	ocurrido	algo?
—No	 ha	 ocurrido	 nada	 que	 yo	 sepa,	 Ernesta;	 han	 venido	 porque	 tendrán	 que

resolver	algún	asunto.	Ya	sabes,	otras	veces	también	suelen	subir.
—Pero	 a	 esta	 hora…	No,	 Sonsoles,	 no;	 algo	 ha	 debido	 ocurrir.	 Tú	 tienes	 que

saberlo,	tú	tienes	que	saberlo…
—No	 seas	 tan	 nerviosa,	mujer.	No	 ha	 ocurrido	 nada,	 o	 por	 lo	menos	 yo	 no	 sé

nada.	Si	lo	supiera,	te	lo	diría.	¡Cómo	no	te	lo	iba	a	decir!
Sonsoles	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 a	 Ernesta.	 Le	 empujaba	 suavemente	 de	 la

espalda.
—Te	prometo	que	en	cuanto	sepa	algo,	te	llamo.
Felisa	estaba	descolgando	la	ropa,	puesta	a	secar	en	la	galería.
—¿Qué	pasa	—dijo—,	qué	le	pasa	a	esa	chiquilla,	Sonsoles?
—Nada,	nada,	que	está	nerviosa.
—Y	¿porqué	está	nerviosa?
—Yo	qué	sé.	Dice…	bueno	ahora	te	lo	cuento.
Pedro,	 el	hijo	de	Sonsoles,	 se	acercó	a	 la	 sombra	donde	el	perro	dormitaba.	Le

tiró	de	una	oreja.	El	perro	hizo	un	movimiento	extraño.	Se	levantó	y	se	fue	a	tender	a
unos	 pasos.	 Pedro	 se	 acercó	 de	 nuevo	 y	 volvió	 a	 molestarle.	 El	 perro	 aulló	 y	 se
levantó,	pero	esta	vez	no	se	tendió	a	los	pocos	metros	en	el	suelo;	se	quedó	plantado
con	la	cabeza	baja,	esperando	el	movimiento	del	chico.	El	chico	fue	hacia	él	y	le	dio
una	patada.	El	perro	trotó	cansinamente	hacia	la	luz.	Sonsoles	gritó	a	su	hijo:

—Niño,	no	tengas	mala	entraña,	deja	al	perro	descansar.
El	niño	se	alejó.	El	perro	dio	la	vuelta	y	se	volvió	a	tender	en	el	mismo	lugar	que

ocupaba	la	primera	vez.
Felisa	y	Sonsoles	conversaban.
—¿Qué	le	pasaba	a	Ernesta?
Sonsoles	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.	Preocupó	el	gesto.
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—Le	pasaba	lo	que	me	pasa	a	mí.	Está…	no	sé	cómo	decírtelo…	algo	ha	debido
de	ocurrir…	algo	grave.	El	señor	cura	y	el	alcalde	no	hubieran	venido.

—Tú,	 entonces…	 tú	 crees…	 No,	 no	 ha	 debido	 de	 ocurrir	 nada.	 No,	 no	 nos
debemos	preocupar.	Además,	tú	y	yo	tenemos	a	los	nuestros	aquí.

—Sí,	es	verdad,	los	nuestros	están	aquí,	pero	podrían	estar	en	el	campo.
Felisa	miró	hacia	la	muralla.
—No	tengo	razón;	podrían	estar,	como	tú	dices,	en	el	campo.
Las	 dos	 mujeres	 cambiaron	 palabras	 casi	 murmuradas.	 Sonsoles	 explicaba

detenidamente:
—Quisiera	cambiar.	Marcharnos	a	algún	sitio	diferente.	Estas	piedras,	no	sé…	a

cualquiera	volverían	loco.	Estas	piedras,	este	calor,	este	no	estar	sobre	el	mundo…
Paseaban	a	lo	largo	de	la	galería…

*	*	*

Cuando	Sonsoles	llegó	al	pueblo	de	su	padre,	no	fue	bien	recibida	por	sus	tíos.	Sin
embargo,	la	casa	se	le	pobló	de	sensaciones	y	recuerdos	de	su	infancia.	Veía,	donde	la
vista	 no	 alcanzaba	 a	 columbrar,	 los	 amigables,	 tiernos,	 presentes,	 aunque	 remotos,
instantes	de	descubrimientos	infantiles.	Allí	estaban	aguardándola	los	irreproducibles
cantos	 que	 solamente	 el	 recuerdo	 guarda	 en	 su	 arca	 de	 los	 años.	 Cada	 cosa,	 cada
objeto,	cada	pequeña,	brevísima	brizna	de	lo	que	le	fue	familiar,	se	transformaba	en
algo	 que	 cobraba	 realidad	 y	 crecía	 hasta	 embargarla	 y	 trasladarla	 a	 lo	 pasado.	 Fue
conquistando	el	presente	a	través	del	pasado	y	olvidó	lo	que	debía	olvidar.

Sonsoles	comenzó	una	nueva	vida,	unida	al	pasado	por	la	infancia.	Volvió	sobre
sí	y	se	reconquistó.	Recogió	de	sus	lejanas	experiencias	un	como	poso	de	serenidad.

Pedro	Sánchez	estaba	en	el	puesto	del	pueblo.
Un	día,	Sonsoles	habló	con	Pedro	Sánchez.	Fueron	palabras	simples	y	tímidas	las

que	cambiaron.	Volvieron	a	conversar.	Volvieron	a	verse	a	menudo.	Llegaron	a	llenar
la	charla	casi	cotidiana	de	dudas	y	reticencias.	Primero	se	les	iba	en	un	intercambio
formal	 de	 preguntas	 y	 respuestas.	 Luego	 las	 preguntas	 cobraron	 sentido	 y	 fueron
haciéndose,	dentro	de	su	vaguedad	y	falta	de	importancia,	maduras	y	como	minadas
de	algo	oculto	y	común	que	los	acercaba.	Al	fin,	aquella	niebla	fue	tomando	cuerpo
adensándose,	 compenetrándolos	dentro	de	 su	 formación.	Pedro	Sánchez	y	Sonsoles
fueron	 novios	 poco	 tiempo.	 Un	 verano	 se	 casaron.	 Los	 parientes	 se	 alegraron.	 La
boda	coincidió	con	el	traslado	de	Pedro	a	otro	puesto.

*	*	*

Sonsoles	arreglaba	la	ropa	de	un	armario.	La	llamaron	desde	la	puerta.	Era	una	voz
con	un	dejo	hombruno,	que	ella	inmediatamente	atribuyó	a	María.	María	entró.
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María	Ruiz	estaba	casada	con	el	guardia	Baldomero	Ruiz.	No	tenían	hijos.	María
estaba	 disgustada	 en	 el	 castillo	 porque	 no	 podía	 ejercer	 de	 maestra,	 y	 sus
conversaciones	versaban	siempre	sobre	el	mismo	tema:	lo	bien	que	ella	y	su	marido
podrían	vivir	en	caso	de	que	les	coincidieran	las	obligaciones	de	él	con	una	vacante
de	maestra.	María	 Ruiz	mostraba	 domésticamente	 cierto	 descuido	 en	 el	 vestir;	 sin
embargo,	cuando	los	domingos	bajaban	al	pueblo	a	oír	misa,	ella	era	siempre	la	mejor
vestida.	En	el	castillo	no	la	preocupaban	las	formas.

María	se	acercaba	a	 los	cuarenta	años	de	edad;	 su	marido	era	más	 joven.	Tenía
unos	labios	perfilados,	delgados,	como	si	la	boca	se	la	hubieran	partido	de	un	tajo,	y
cuando	se	reía	mostraba	unos	dientes	largos,	amarillos,	que	producían	en	el	que	los
contemplaba	cierto	malestar.	María	hablaba	mal	de	todo	el	mundo	por	sistema	y	era
la	que	llevaba	o	traía	al	castillo	los	chismes	del	pueblo.

Alguna	 vez	 Carmen,	 la	 mujer	 de	 Cecilio	 Jiménez,	 había	 dicho	 de	 María	 que
parecía	 una	 escoba	 con	 faldas.	 María,	 delgada	 y	 con	 el	 pelo	 normalmente
enmarañado,	 parecía	 una	 escoba,	 pero	 una	 escoba	 a	 medio	 vestir,	 mostrando	 sus
descarnadas	piernas	bajo	unas	faldas	muy	cortas;	mostrando	su	descarnado	pecho	en
un	escote	muy	abierto.

María	Ruiz	le	dijo	a	Sonsoles:
—Buenas	 tardes,	 querida.	 ¿Tú	 sabes	 qué	 demonios	 han	 venido	 a	 hacer	 aquí	 el

cura	y	el	berzas	del	alcalde?
Sonsoles	continuó	su	labor.	Pidió	a	María:
—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	acercarme	las	sábanas	esas?
María	se	las	acercó.	Añadió:
—¿Tú	sabes	a	qué	han	venido?
—Sé	 lo	mismo	 que	 tú.	 Llevan	media	 hora	 con	 Pedro	 y	 no	me	 he	 enterado	 de

nada.
—Poco	bueno	puede	traer	esa	gente.	Deberías	ir	a	enterarte.	Pregúntale	a	Pedro.
—Y	¿por	qué	no	vas	tú?
María	cambió	de	tono.
—Oye,	¿tú	qué	crees	que	traerán	entre	manos?
—Pues	no	lo	sé.	Hace	un	rato	me	lo	preguntó	también	Ernesta.	Sé	lo	mismo	que

vosotras:	nada.

En	el	Cuerpo	de	Guardia	sonó	el	timbre	del	teléfono.	Pedro	Sánchez	cogió	el	aparato.
—Sí…	 ¿Quién?…	 ¿Todavía	 no	 se	 sabe?	 ¿No	 lo	 han	 comunicado?	 ¿Herido?…

¿Muerto?…	¿Que	no	se	sabe?	Gracias.
El	 cura	 y	 el	 alcalde	 prestaban	 atención	 a	 la	 conversación	 telefónica.	El	 hijo	 de

Pedro	Sánchez	entró	en	el	momento	en	que	su	padre	colgaba	el	teléfono.
—Papá,	papá,	¿me	puedo	ir	con	los	demás	a	explorar	la	acequia?
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El	cura	le	interrumpió.
—Calla,	niño.
El	chiquillo	se	asustó.	Pedro	Sánchez	le	conminó.
—Vete	de	aquí,	Pedrito.
—¿Puedo	ir	a	la	acequia?
—Sí,	vete.
Pedro	Sánchez	se	sentó	de	golpe	en	la	silla.
—Nada	claro,	¿eh?	—dijo	el	alcalde.
Pedro	 Sánchez	 le	 miró	 fijamente.	 Sintió	 odio	 por	 aquel	 hombre.	 Guardó	 las

apariencias.
El	cura	se	levantó.	Le	imitó	el	alcalde.
—Nosotros	nos	vamos.	Si	tienen	nuevas	noticias,	hacen	el	favor	de	llamarnos	al

Ayuntamiento.
Pedro	Sánchez	se	ajustó	las	cartucheras.
—Voy	con	ustedes	hasta	la	puerta.
—Muchas	gracias.
El	 cura	marchaba	en	medio,	 entre	 el	guardia	y	 el	 alcalde.	Al	 llegar	 a	 la	puerta,

donde	Ruipérez	montaba	la	guardia,	el	cura	le	dijo:
—Ha	sido	una	desgracia,	pero	el	criminal	las	pagará.	Adiós,	no	dejen	de	avisar.
—A	sus	órdenes.	Muy	buenas	tardes.
Quedaron	solos	los	guardias.	Ruipérez	preguntó,	muy	excitado:
—¿A	quién	fue?
—Por	 teléfono	 me	 han	 dicho	 que	 hay	 confusión.	 Las	 dos	 parejas	 salieron	 al

campo.
En	la	acequia	los	niños	exploraban	entre	su	rara	vegetación.	Habían	descubierto

un	sapo.	Con	dos	palos	lo	alzaron	al	ribazo.	Pedro	gritaba:
—No	lo	toquéis,	que	os	meará.	Si	os	mea,	os	quedaréis	calvos.
Uno	de	los	hijos	de	Ruipérez	empujó	al	sapo	con	el	pie.
—¡Qué	va	a	mear,	qué	va	a	mear!	¡Tonterías!
—¡Que	sí	—afirmó	Pedro—,	que	si	os	mea	os	quedaréis	calvos!
—Tú	lo	que	tienes,	es	miedo	—afirmó	otro	chico.
—A	que	no	lo	coges	con	la	mano	como	yo…
Los	 chicos	 se	 rieron.	 Uno	 de	 ellos	 atravesó	 con	 un	 palo	 el	 cuerpo	 blando,

edredonado	del	sapo	y	se	lo	acercó	a	la	cara	a	Pedro.
—Que	te	mea,	que	te	mea,	chacho.

*	*	*

Sonsoles	y	Pedro	 llegaron	al	pueblo	un	mediodía	de	primavera.	El	autobús	que	 los
dejó	 en	 la	 plaza,	 siguió	 por	 la	 carretera,	 larga,	 recta	 y	 estrecha,	 que	partía	 hacia	 el
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verdor	 de	 los	 campos	 desde	 la	misma	 puerta	 del	 Ayuntamiento.	 El	 autobús	 se	 fue
empequeñeciendo	en	la	distancia,	en	la	contemplación	de	Sonsoles,	que	lo	seguía	con
alegría	 y	 nostalgia	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Castilla	 verde	 y	 la	 alegría	 en	 el	 autobús.
Ruidos	 del	motor,	 conversaciones	 de	 los	 pasajeros,	 tumulto	 en	 las	 paradas,	 líos	 de
ropas,	sacos,	aves	domésticas…	El	conductor,	impasible,	contestaba	con	monosílabos
a	las	preguntas	de	dos	aldeanos	jóvenes	que	venían	de	la	capital.	Sonsoles	ayudó	a	su
marido	a	transportar	el	equipaje.	Hicieron	frecuentes	paradas	hasta	llegar	al	castillo.
Cuando	vio	el	castillo,	su	grandeza,	su	solemne	asentamiento	sobre	el	cerro,	preguntó
a	Pedro:

—¿Y	ahí	vamos	a	vivir?
—Ahí.	¿Te	parece	mal?
—No,	Pedro,	pero	asusta	tener	que	vivir	en	un	sitio	tan	grande.
Pedro	se	rió.
—Acabará	pareciéndote	chiquito.	Ya	lo	verás.
Comenzó	 a	 parecerle	 pequeño	 el	 castillo	 a	 los	 pocos	 días	 de	 vivir	 en	 él.	 Las

mujeres	 de	 los	 compañeros	 de	 Pedro	 la	 trataban	 cariñosamente.	 Le	 hicieron
confidencias.	Con	el	 tiempo	fueron	cambiando,	 trasladándose.	De	alguna	solamente
conservaba	 un	 recuerdo	 borroso,	 un	 detalle	 insignificante,	 un	 algo	 esencial	 que	 le
servía	para	su	identificación	en	el	recuerdo.	El	castillo	fue	un	almacén	de	hastío,	un
derrumbamiento	de	horizontes,	para	Sonsoles.	Preguntaba:

—Pedro,	¿sabes	cuándo	te	trasladarán?
—He	vuelto	a	hacer	una	instancia.
—¿Y	no	tienes	noticias?
—No.	 El	 cabo	 me	 dijo	 que	 había	 rumores	 en	 la	 Comandancia	 de	 posibles

traslados.
Sonsoles	cruzaba	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Ojalá	fuera	mañana.	Ojalá	fuera	ahora	mismo.
Cuando	 nació	 el	 hijo,	 Sonsoles	 se	 serenó.	 Deseaba	 marcharse,	 pero	 no	 tan

anhelosamente.	Deseaba	marcharse	por	otras	razones.
Iba	pasando	el	 tiempo.	La	vida	 transcurría	 lenta	y	simple.	Pedro	se	olvidaba	de

sus	instancias.	Salía	al	campo;	volvía.
Volvía	unas	veces	mojado,	otras	sudoroso,	siempre	cansado.
—Sonsoles,	¿hay	agua	caliente?
—Sí,	la	tengo	preparada.
—Sonsoles,	¿ha	llegado	el	periódico?
—Sí.
Pedro	metía	los	pies	en	un	barreño,	fumaba	y	leía	concienzudamente	el	periódico.

No	dejaba	nada	por	leer.	De	pronto	interrumpía	el	silencio.
—¿Has	visto	esto,	Sonsoles?
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—No,	no	he	leído	nada.
—Los	aliados	avanzan,	pero	no	podrán	con	Alemania.	A	última	hora	Hitler	sacará

alguna	 arma	 secreta.	 Ya	 lo	 has	 de	 ver.	—Y	 hacía	 comentarios—.	 Alemania	 es	 un
pueblo	muy	 disciplinado.	Un	 pueblo	 que	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 Si	 nosotros	 fuéramos
como	ellos,	volveríamos	a	conquistar	el	mundo.

Doblaba	el	periódico	cuando	el	llanto	del	niño	en	la	cuna	llegaba	a	sus	oídos.
—¿Qué	le	pasa	a	la	criatura?
—¡Qué	quieres	que	le	pase!
—Llora;	tendrá	hambre,	o	se	habrá	ensuciado.
Reclinaba	la	cabeza	y	contemplaba	sus	pies	en	el	agua	con	sal	del	barreño.
—Algo	debe	de	funcionarle	mal	a	Alemania;	los	demás	no	podrían	con	ella.	Es	un

pueblo	muy	disciplinado,	un	pueblo	de	auténticos	soldados…
—Deja	 ya	 a	 Alemania,	 hombre.	 Anda,	 saca	 los	 pies	 del	 cacharro	 y	 dime	 qué

quieres	cenar.
Y	otro	año.
Llegaba	aterido.	El	 campo	estaba	blanco	de	escarcha.	Por	 encima	de	 la	neblina

brillaba	alta	la	luna.
—¿Está	la	cena?
—Esperándote.
—Como	siga	este	tiempo,	se	va	a	helar	hasta	el	mar.
Entraba	la	mujer	de	un	compañero.
—¡Hola,	Pedro!	Frío,	¿eh?
—Sí,	mucho	—contestaba	de	mala	gana.
—Buen	 oficio	 habéis	 escogido.	 En	 el	 invierno	 os	 heláis	 en	 el	 campo	 y	 en	 el

verano	os	achicharráis.
—Peores	los	hay.
Y	otro	año,	cuando	ya	el	niño	corría	de	una	a	otra	habitación.
—Estáte	quieto,	Pedrito,	y	no	molestes	más	a	tu	padre.
—Déjalo,	mujer,	que	no	me	molesta.
En	 la	 cabeza	 de	 Sonsoles	 aparecieron	 las	 primeras	 canas.	 El	 trabajo	 cotidiano,

monótono,	igual,	la	desgastaba	suave,	paulatinamente…
Pedro,	el	hijo,	corría	por	el	patio	del	castillo.	Buscaba	grillos	con	los	compañeros,

hacía	cruces	de	paja,	guardaba	hojas	secas,	apretaba	la	nieve	hasta	hacer	bolas.
Los	domingos	bajaban	a	oír	misa	al	pueblo.	Solían	quedarse	un	rato	si	el	tiempo

era	bueno,	charlando	en	los	soportales	de	la	plaza	o	delante	de	la	iglesia.	Los	guardias
con	los	hombres,	que	les	hablaban	con	gran	respeto.	Las	mujeres	con	las	vecinas,	en
conversaciones	domésticas	o	sobre	futuras	fiestas,	que,	concebían	en	la	imaginación
grandiosas	y	luego	eran,	en	realidad,	diminutas	y	aburridas.

Sonsoles	 se	 acompañaba	 de	 su	 hijo	 y	 de	 Ernesta.	 Sonsoles	 escuchaba	 las
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confidencias	de	Ernesta,	hechas	en	voz	baja,	veladas	de	un	pudor	grave	a	veces,	otras
impúdicamente	dichas.

—Sonsoles,	con	lo	que	a	mí	me	gustaría	tener	un	hijo…	Se	conoce	que	ni	yo	ni
Guillermo	servimos…

—Ten	calma,	ya	lo	tendrás	y	te	faltará	tiempo	para	arrepentirte.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Ten	calma.
—Lo	que	creo	es	que	no	lo	hacemos	como	hay	que	hacerlo.	Guillermo…
—Calla,	chica,	calla.	Eso	lo	sabe	hacer	todo	el	mundo.	No	me	cuentes	esas	cosas.

—Ernesta	se	azoraba	y	guárdaba	silencio.	Sonsoles,	entonces,	la	tranquilizaba—.	En
todos	los	matrimonios	ocurre	lo	mismo,	pero	eso	no	se	cuenta.

Pedrito	jugaba	alrededor	de	ellas.
—No	te	despegues	de	aquí,	muchacho,	que	nos	vamos	para	casa.
Los	grupos	se	 iban	disgregando.	Marchaban	hacia	el	castillo.	Los	acompañaban

los	gritos	y	juegos	de	los	chiquillos.
En	 cuanto	 llegaban,	 cambiaban	 la	 ropa	de	 los	domingos	por	 las	 ropas	de	 faena

cotidiana.	María	Ruiz	se	quedaba	todo	el	domingo	vestida	de	fiesta.
Por	 la	 tarde,	 jugaban	 a	 las	 cartas	 o	 a	 la	 lotería.	 Contaban	 con	 alubias

perezosamente,	alargando	los	pagos	o	los	cobros.	Al	anochecer	terminaban.
—Me	debes	cincuenta	céntimos…
—Y	tú	a	mí	veinte…
—Yo	he	perdido	una	peseta.
María	Ruiz	no	jugaba.	Solía	sentarse	cercana	a	la	mesa	camilla	del	juego,	a	leer.

De	vez	en	cuando	intervenía.
—Ernesta,	echa	la	sota,	echa	la	sota,	no	seas	boba.
Alguna	de	las	jugadoras	precisaba:
—Las	mironas	se	callan,	y	si	no,	ponte	a	jugar.
—No	me	gusta	perder	el	tiempo.	¿Qué	sacáis	con	pasaros	la	tarde	dándole	a	las

cartas?	Si	 jugarais	dinero	de	verdad,	pero	así…	—fruncía	 los	 labios	en	un	gesto	de
desprecio—,	como	nadie	tiene	aquí	un	céntimo…

—Ni	que	fueras	millonaria…
María	Ruiz	se	reía.
—No,	sí	yo	estoy	como	las	demás,	viviendo	casi	de	la	caridad.
Volvía	a	su	lectura.
María	 Ruiz	 murmuraba.	 Decían:	 «Cosas	 de	 María.»	 «Tiene	 una	 lengua	 de

víbora.»	«No	debería	decir	eso.»
María	Ruiz	calumniaba.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	el	cabo	Santos	ha	elegido	 la	casa	de	Ernesta	para

estar	de	pupilo?	Yo	no	es	que	quiera	decir	nada,	pero	a	mí	que	me	da	la	sensación	de
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que	está	algo	enamorado.
—¡Qué	tonterías!	¿Por	qué	no	te	callas?
La	risa	de	María	Ruiz	se	hacía	estruendosa.
—¿A	que	vosotras	también	lo	habéis	pensado?
—¡Dios	mío!	¡Qué	mujer!

Los	niños	bajaban	a	 la	escuela.	La	escuela	estaba	situada	a	 la	 salida	del	pueblo.	El
maestro	 era	 un	 gallego	 alto	 y	 flaco	 que	 entendía	 de	 todo.	 Hacía	 versos,	 tocaba	 el
violín,	 podaba	 los	 frutales,	 recogía	minerales,	 excavaba	 en	 las	 ruinas	 de	 la	muralla
vieja	 del	 pueblo,	 junto	 a	 una	 torre	 que	 se	 sostenía	 todavía	 a	 pesar	 de	 los	 años,	 las
tormentas	y	las	devastaciones	de	los	campesinos,	que	le	arrancaban	las	piedras	para
levantar	tapias	o	para	arreglar	desperfectos	en	las	eras.

Bajaban	los	seis	en	grupo	y	tenían	formada	una	banda	contra	los	del	pueblo.	Los
niños	aldeanos	respetaban	a	los	del	puesto,	los	temían.	Uno	de	los	hijos	de	Felisa	y
Ruipérez	se	erigió	en	cabecilla.	El	conducía	las	expediciones	a	la	torre,	él	fue	el	que
por	su	cuenta,	imitando	al	maestro,	dirigió	unas	excavaciones	a	la	busca	de	monedas
perdidas	 en	 la	 tierra.	 Cuando	 los	 niños	 estaban	 en	 la	 escuela,	 por	 las	 tardes,	 las
madres	 se	 reunían	 a	 coser	 juntas.	 Alguna	 vez	 surgía	 un	 altercado	 entre	 ellas	 y
entonces	se	deshacía	el	grupo	hasta	que	la	paz,	con	el	 tiempo,	se	restablecía.	María
Ruiz	 contaba	 muchas	 cosas	 y	 Carmen,	 la	 mujer	 de	 Cecilio	 Jiménez,	 hablaba	 de
Madrid	 y	 de	 su	 barrio;	 de	 la	 alegría	 de	 Madrid	 y	 de	 su	 barrio.	 Cuando	 hablaba
Carmen,	a	todas	las	invadía	una	dulce	añoranza.	Les	relataba	cosas	de	las	verbenas,
truculencias	 pasionales	 de	 la	 calle,	 historias	 de	 las	 huelgas,	 hambres	 de	 la	 Guerra
Civil.	 La	 escuchaban	 silenciosamente,	 haciéndole	 preguntas	 rara	 vez.	 Y	 Carmen
hablaba	 casi	 para	 sí,	 como	 si	 el	 recuerdo	 de	 pronto	 le	 surgiese	 en	 palabras	 que	 se
podía	decir	a	sí	misma	en	 la	soledad	de	su	habitación.	Ya	anochecido,	 terminaba	 la
tertulia	y	cada	una	volvía	a	su	casa	a	preparar	la	cena.

*	*	*

En	 la	quietud	de	 los	distantes	olivos	 se	 levantaba	una	polvareda	anaranjada.	Por	el
caminillo	 de	 los	 olivares	 la	 mirada	 de	 Ruipérez	 quería	 centrar	 la	 causa	 de	 la
polvareda.	 Como	 en	 un	 movimiento	 de	 ballesta,	 estiró	 el	 cuello	 y	 fijó	 la	 mirada.
Pensó	que	podían	ser	 los	compañeros	con	el	cuerpo	de	 la	víctima.	Acaso	nada	más
que	una	conducción	de	ganado.	Estuvo	mucho	tiempo	observando.	Después	se	sentó
y	volvió	la	mirada.

El	 patio	 del	 castillo	 estaba	 vacío.	 Un	 pájaro	 picoteaba	 en	 el	 vertedero.	 Las
gallinas	andaban	por	la	parte	de	afuera,	en	la	umbría	donde	la	tierra	conservaba	algún
resto	de	humedad.	Apartó	de	su	imaginación	la	defensa	doméstica	de	las	aves	contra
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las	 comadrejas	 que	 rondaban	 el	 gallinero.	Un	 día	 habían	 aparecido	muertos	 varios
pollos.	 Algunos	 con	 las	 entrañas	 a	medio	 devorar.	 Tenía	 que	 pensar	 en	 cosas	más
serias.

Escuchó	el	timbre	del	teléfono.	Vio	asomar	el	rostro	de	María	Ruiz.	Se	inquietó.
Aguzó	el	oído	instintivamente,	como	si	fuera	capaz	de	percibir	las	palabras	dichas	en
el	Cuerpo	de	Guardia.	Esperó.

Pedro	 Sánchez	 se	 acercó	 de	 prisa	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Traía	 la	 cara
entenebrecida.	Ruipérez	no	hizo	ningún	gesto.	Dejó	que	se	acercara	sin	moverse.

—Otra	vez	de	 la	Comandancia.	El	 teniente	 les	ha	dicho	que	 todavía	nada.	Han
pedido	seguridad	de	la	baja.	Que	dónde	ha	sido	—calló	un	momento—.	¡Y	yo	qué	sé!
¿Cómo	querrán	que	lo	sepamos?

—Estamos	 buenos.	 Como	 aquí	 nunca	 ocurre	 nada	 y	 parece	 que	 nos	 tienen
olvidados…

—Sí,	pero	cuando	ocurre,	ocurre,	como	ahora,	y	pretenden	que	lo	sepamos	todos.
Los	 dos	 miraron	 hacia	 el	 campo.	 La	 nube	 de	 polvo	 se	 iba	 disipando.	 Pedro

preguntó:
—¿Quién	andará	por	el	camino	del	olivar?
—Alguien	que	viene	del	trabajo,	supongo.	No	he	logrado	verlo.
Pedro	dudó	antes	de	decir	algo.	Dio	las	espaldas	a	su	compañero	y	dijo:
—En	cuanto	den	las	dos,	vengo	a	relevarte.
—Bien.
María	Ruiz	comentaba	con	la	mujer	de	Ruipérez,	mientras	ésta	ayudaba	a	subirse

los	calzones	al	menor	de	sus	hijos:
—¡Qué	 mañana!	 Es	 para	 tener	 los	 nervios	 de	 punta.	 Llamadas	 de	 teléfono.

Conversaciones	entre	tu	marido	y	Pedro.	La	visita	del	cura	y	el	alcalde.	Estoy	con	el
corazón	en	un	hilo.

—Será	por	enterarte.	Ya	lo	ves:	a	mí	ni	me	va	ni	me	viene.	No	me	preocupo	—
hacía	 una	 pausa—.	Niño	 gorrino,	 a	 ver	 cuando	 aprendes	 a	 ponerte	 los	 calzones	 tú
solo,	que	ya	vas	siendo	mayor.

—No	creas	que	solamente	es	curiosidad.
—Pues	¿qué	es	entonces?

María	Ruiz	alzaba	la	vista	hasta	el	techo,	donde	colgaba	una	telaraña	empolvada.
—Es	que	estoy	inquieta.
Felisa	seguía	el	curso	de	la	mirada	de	María.
—No	tengo	tiempo	de	limpiar.	Con	tanto	chico…
—¡Y	qué	más	da	limpiar	que	no	limpiar!	Yo	he	perdido	ya	el	gusto	por	las	cosas.

Te	 juro	 que	 estoy	 deseando	 marcharme.	 Si	 Baldomero	 se	 decidiera	 de	 una	 vez,
dejábamos	el	servicio	y	todo.	En	cualquier	sitio…

www.lectulandia.com	-	Página	40



—Dichosa	tú.	Nosotros,	con	tanto	chico…
Terminaba	de	arreglar	al	hijo.	Le	dio	un	azote	cariñoso.
—Vete	a	jugar,	pero	sin	mancharte,	que	destrozáis	más	ropa	que	los	diablos,	que

costáis	un	dineral.	Deberíais	ir	desnudos	a	ver	si	la	piel	os	duraba	más…
El	chico	corrió	hacia	la	puerta.	Felisa	y	María	se	quedaron	en	silencio.
En	la	frescura	del	pozo,	donde	el	musgo	se	oscurecía	con	la	profundidad,	brillaba

la	mancha	pupilar	del	agua.	El	alto	brocal	impedía	a	los	chicos	ver	cómodamente	la
mancha	luminosa.	Gritaban	dentro	del	pozo	a	la	misma	entraña	de	la	oscuridad	y	no
se	percataban	del	ojo	de	la	oscuridad,	ojo	camaleónico	movible,	que	giraba	sobre	sí.
Ver	aquella	mancha	era,	al	recoger	el	agua,	gozar	de	una	grata	sensación	de	frescor.
Las	mujeres	en	el	verano,	 cuando	no	 funcionaba	el	motor	porque	el	nivel	del	 agua
bajaba	mucho	en	el	pozo,	se	veían	obligadas	a	sacar	el	agua	tirando	de	la	cuerda	de	la
polea.	Si	se	asomaban,	a	medida	que	iban	alzando	el	cubo,	parecía	que	se	traían,	que
se	acercaban	también,	al	ojo	blancuzco	imposible	de	extraer	de	la	profundidad.

Ernesta	 sacaba	 agua	 del	 pozo	 y	 miraba	 distraída	 el	 reflejo	 del	 agua.	 Cuando
Sonsoles	se	le	acercó	por	detrás,	al	hablarle	casi	la	asustó:

—¿En	qué	pensabas,	criatura?
—Estaba	mirando	el	agua.
—Te	entretienes	con	cualquier	cosa.
Sonsoles	se	rió.	Repitió:
—Mirando	el	agua…
Chirrió	la	polea.	El	cubo	quedó	sobre	el	brocal.
—Al	atardecer,	Ernesta,	vente	por	casa.
Ernesta,	asintió.	Con	el	cubo	balanceante,	derramándose	el	agua,	caminó	hacia	su

casa.
Al	verla	alejarse,	Sonsoles	pensaba	en	ella.	De	sirvienta	en	una	casa	 rica	de	un

pueblo	hasta	casarse	con	Guillermo.	La	madre	de	Ernesta,	entusiasmada	con	la	boda.
Nada	mejor	para	Ernesta.	La	dueña	de	la	casa	le	hizo	un	regalo	importante.	Siempre
se	 hace	 un	 regalo	 importante	 en	 estos	 casos,	 un	 poco	 por	 afecto,	 un	 mucho	 por
vanidad.	 Supuso	 la	 boda	 alegre	 en	 apariencia,	 pero	 con	 la	 no	 clara	 alegría,	 con	 la
seriedad	de	ordenanza	de	 los	 compañeros	de	Guillermo.	Sí,	 todas	 las	bodas	habían
sido	iguales,	poco	más	o	menos.

Se	 llenó	 el	 cubo	 y	 empezó	 a	 tirar	 de	 la	 cuerda.	Uno	 de	 los	 niños	 de	 Felisa	 se
acercó	a	ver	la	operación.

—¿Me	dejas	que	lo	saque	yo?
—Sí,	hombre,	pero	despacio,	no	 se	 te	vaya	a	derramar	el	 agua	y	 tengamos	que

volverlo	a	hacer.
—Sí,	despacio.	Muy	despacio.	Mira.
Subió	el	cubo.	El	niño	añadió:
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—Mamá	nunca	me	deja	subir	el	cubo.
—Mira,	si	eres	siempre	bueno,	cuando	yo	venga	a	sacar	agua	me	puedes	ayudar.
Sonsoles	caminaba	con	el	cubo	hacia	su	casa.	La	llamó	Pedro.
—Ven	en	cuanto	puedas.
Le	contestó	gritando:
—Nada	más	dejar	el	agua	voy	para	allá.
Pedro	estaba	apoyado	en	la	ventana,	los	codos	en	el	alféizar,	mirando	las	espaldas

de	su	mujer,	sus	amplias	caderas,	sus	grandes	nalgas,	sus	gordas	y	toscas	piernas,	en
otro	 tiempo,	 recordaba,	 ágiles	 y	 bien	 formadas:	 ¡Cuánto	 podía	 el	 tiempo!	 Aquella
mujer	 lejana,	 con	 ademanes	 de	 niña,	 con	 los	 ojos	 vivos	 y	 alegres,	 negros	 como	 el
pecado,	que	decía	una	antigua	canción.	Aquella	mujer	era	la	misma	que	hoy	con	más
tiempo,	con	un	hijo,	con	algunos	recuerdos,	con	bastante	tristeza	en	toda	su	persona,
como	para	 no	desearla.	 Sin	 embargo,	 la	 quería.	Era	 su	 vida	 de	 casi	 diez	 años.	Tan
pocos	años	y	tan	llenos	de	pequeñas	cosas	comunes.

Salía	 Sonsoles	 secándose	 las	manos	 en	 el	 delantal.	 Se	 acercaba	 calmosamente.
Pedro	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente.	Estaba	 ya	 pensando	 en	 cómo	 se	 lo	 diría.	 Era
mejor	decírselo	para	que	ella	paulatinamente	fuera	preparando	a	las	demás	mujeres,
cuando	lo	 trajeran.	Sin	sorpresa	no	habría	aquellos	ataques	de	nervios	que	una	vez,
estando	en	Asturias,	le	había	tocado	aguantar	en	un	pueblo	en	que	ocurrió	una	cosa
parecida.	Un	muerto.	Las	mujeres	no	lo	diferencian,	lo	lloran.	Un	muerto	de	muerte
violenta	levanta	del	corazón	de	las	mujeres	una	pirámide	de	dolor.	Lo	sienten	como
arrancado	de	ellas	mismas,	como	algo	hecho	de	su	carne	que	podía	palpitar	y	existir
hasta	lograr	prácticamente	su	misma	desaparición.

Sonsoles	estaba	bajo	la	ventana.
—Entra,	mujer.
En	el	reloj	del	Ayuntamiento	del	pueblo	dieron	las	dos.	Eran	las	dos	de	la	tarde.

La	 campana	 pequeña	 extendió	 la	 noticia	 por	 los	 campos.	 Las	 dos:	 uno	 y	 dos.	 El
alcalde	dormitaba,	sentado	en	una	butaca	de	mimbre.	El	cura	leía	el	periódico.

Entró	Sonsoles.
—¿Qué	quieres?
Pedro	agachó	la	cabeza,	se	pasó	el	dorso	de	una	mano	por	los	labios.
—Tengo	que	darte	una	mala	noticia.
Sonsoles	se	le	quedó	mirando	con	fijeza,	como	si	mirase	un	objeto	sin	esperanza,

que	Pedro	sintió	aquella	mirada	en	la	frente	y	no	alzó	la	cabeza.
—Han	matado	a	un	compañero.
Pedro	esperaba	la	pregunta,	pero	Sonsoles	no	la	hizo.	Siguió:
—Es	necesario	que	vayas	advirtiendo	a	las	mujeres	de	lo	sucedido.	No	lo	traerán

hasta	tarde.	No	se	sabe	a	quién	le	ha	tocado.	Tú	me	entiendes,	¿verdad?
—Te	entiendo.
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El	 reloj	 del	 Ayuntamiento	 repitió	 la	 hora.	 Las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 un	 minuto.
Exactamente	un	minuto.

Sonsoles	salió	a	la	calle.	Pedro	la	vio	alejarse.	Pedro	soñaba	con	diez	años	atrás.
Luego	fue	a	hacer	el	relevo.
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Tres	de	la	tarde

LA	 CASA	 SÓLO	 TENÍA	 PLANTA	 BAJA.	 Pegada	 a	 la	 fachada	 delantera,	 de	 un	 diminuto
alcorque	crecía	una	parra	como	una	vena	parda	 retorcida,	horrorosa	en	un	hermoso
rostro.	 La	 parra	 se	 agarraba	 a	 los	 hierros	 del	 canalón	 del	 tejado,	 se	 sostenía	 con
alambres	roñosos	y	tensos	sobre	la	puerta	de	entrada	y	parecía,	en	aquel	diciembre	de
1934,	 el	 mismo	 espectro	 del	 invierno.	 De	 la	 parra	 sobre	 el	 cemento	 de	 la	 entrada
caían	 las	 gotas	 de	 lluvia,	 que	 la	 madre	 de	 Felisa	 veía	 deslizarse	 una	 tras	 otra,
contándole	los	minutos,	las	horas,	los	días	de	enfermedad.

En	 el	 verano,	 el	 verdor	 de	 la	 parra	 daba	 una	 luz	 refrescante	 a	 las	 habitaciones
delanteras	 de	 la	 casa;	 los	 chiquillos	 jugaban	 bajo	 ella,	 la	 regaban	 transportando	 el
agua	en	botes	de	conservas.	Las	moscas	del	verano	se	refugiaban	en	la	parra	y	nunca
maduraron	las	uvas	porque	los	pájaros	y	los	niños	se	adelantaban	al	otoño.

En	 el	 verano,	 bajo	 la	 parra,	 al	 atardecer,	 bebía	 lentamente	 su	 porrón	 de	 vino
blanco	Juan	Martín,	padre	de	Felisa;	bebía	y	saludaba	a	los	amigos,	que	pasaban	a	los
turnos	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril.	 Juan	Martín,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 se	 sentía
entonces	feliz;	a	veces,	hasta	charlaba	con	su	mujer,	sentada	en	una	silla	de	mimbre,
con	la	mirada	perdida	entre	las	piedrecillas	de	la	grava	extendida	a	ambos	lados	del
pasillo	de	cemento.	La	mujer	asentía	con	la	cabeza.

—Tenemos	 que	 hacer	 un	 Estado	 alegre,	 donde	 cada	 obrero	 tenga	 su
compensación.	 —Explicaba	 a	 continuación	 su	 teoría	 política	 y	 añadía	 al	 final—:
¿Verdad	que	España	sería	un	ejemplo	para	las	demás	naciones?

Si	algún	amigo	o	conocido	paraba	un	momento,	él	le	ofrecía	vino	y	le	hablaba	de
caza.

—Este	año	la	perdiz	se	dará	muy	mal,	ha	sido	un	invierno	muy	duro.
—No	sé,	ya	se	verá,	ya	se	verá…
—No	lo	dudes,	hombre.	Anda,	toma	otro	trago,	y	a	ver	si	matas	más	que	el	rey

antiguamente.
Se	 reía	 a	 grandes	 carcajadas.	 Luego,	 cuando	 el	 amigo	 había	 continuado	 ya	 su

camino,	llamaba	a	la	hija	mayor.	Felisa	aparecía.
—¿Qué	quieres,	padre?
—Tráeme	un	trozo	de	pan.	Del	sobado.	Es	para	ayudar	a	este	vino.
—¿Y	no	quieres	otra	cosa?
—No;	sólo	pan.
El	 pan	 y	 el	 vino	 de	 los	 atardeceres	 del	 verano	 eran	 para	 Juan	 Martín	 partes

integrantes	del	 todo	del	descanso.	Felisa	 le	 tenía	preparado	el	porrón,	refrescándose
en	el	fregadero;	a	veces,	por	 indicación	de	la	madre,	 le	quitaba	vino	y	añadía	agua,
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por	un	sentido	pequeño	del	ahorro,	pero	el	padre	lo	notaba	en	seguida	y	se	enfurecía.
Cuando	era	más	niña	le	había	costado	aquella	maniobra	más	de	una	bofetada;	ahora
el	padre	gritaba	y	rabiaba	hasta	parecer	ridículo.	La	madre	le	solía	calmar.

—Tanto	escándalo	para	nada.	Si	el	vino	tiene	agua,	la	chica	no	es	la	culpable.	El
de	las	culpas	es	el	tabernero.	Todos	debían	desaparecer	y	con	ellos	vosotros,	que	los
hacéis	ricos,	que	sois	unos	tontos.

La	madre	defendía	a	Felisa	pocas	veces,	porque	pocas	veces	tenía	ocasiones.	Se
limitaba	normalmente	a	contemplarla,	a	verla	ir	y	venir,	trajinando,	gritando	detrás	de
sus	hermanos,	dando	un	cachete	a	alguno,	limpiando	a	otro.

Las	gotas	de	agua	se	deslizaban	de	la	parra.	Felisa	acababa	de	cumplir	diecisiete
años.	La	madre,	con	su	último	parto,	había	perdido	todas	las	energías.	Estaba	sentada
tras	 la	 ventana,	 charlando	 con	 Felisa,	 que	 tenía	 en	 los	 brazos	 bien	 arropado	 al
hermano	pequeño,	 de	no	más	de	 tres	meses	 de	 edad.	Esperaban	 la	 llegada	de	 Juan
Martín.

Juan	 estaba	 sin	 trabajo	 desde	 los	 sucesos	 de	 octubre.	El	 invierno	 se	 presentaba
malo.	Todavía	les	quedaban	algunos	ahorros,	muy	pocos,	que	iban	gastando	—según
ellas	 decían—	 con	 cuentagotas.	 Las	 primeras	 semanas	 del	 despido	 de	 Juan
conservaba	éste	todavía	el	gesto	alegre,	no	había	perdido	su	buen	humor	habitual.	A
medida	que	fue	pasando	el	tiempo,	la	preocupación	de	encontrar	trabajo,	ya	que	el	ser
admitido	en	el	antiguo	lo	reconocía	como	imposible,	se	fue	apoderando	de	él.	Parecía
estar	invadido	por	el	miedo.	Miedo	a	lo	que	posiblemente	ocurriría	en	caso	de	que	no
se	pusiera	pronto	remedio	a	la	situación.

El	hermano	que	seguía	en	edad	a	Felisa,	 trabajaba	ya	de	pinche	en	un	almacén.
Ganaba	poco	y	aquel	poco	dinero	servía	para	comprarle	ropa.	Una	ropa	de	hombre,
que	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 llevado.	 Pantalón	 largo	 y	 chaqueta,	 zapatos,	 unas
corbatas	compradas	en	una	liquidación.	Al	principio	se	encontró	incómodo;	luego	se
acostumbró	y	deseó	que	todo	su	poco	y	primer	dinero	de	hombre	fuera	empleado	en
su	ropa.

Los	 hermanos	 pequeños	 iban	 a	 la	 escuela	 como	 siempre	 y	 esperaban	 en	 los
comienzos	de	aquel	diciembre	el	día	de	las	vacaciones,	para	las	que	hacían	proyectos
y	 planes,	 que	 cambiaban	 todos	 los	 días.	 Los	 dos	 pequeños,	 el	 que	 tenía	 en	 brazos
Felisa	y	el	que	correteaba	por	la	casa,	o	jugaba	con	el	perro	del	padre,	no	vivían	aún
para	la	tristeza	de	los	mayores.

Juan	 tuvo	 oficios	 de	 ocasión.	 Trabajó	 de	 calderero	 en	 una	 empresa	 durante
algunos	 días;	 entró	 en	 un	 garaje	 a	 limpiar	 coches;	 ganó	 algún	 dinero	 haciendo	 de
fontanero	por	el	vecindario.	El	sindicato	funcionaba	mal.	Su	sueldo	de	obrero	parado
le	 era	 abonado	 rara	 vez.	 Ya	 no	 hablaba	 de	 política.	 Su	 mirada	 tenía	 en	 algunos
momentos	 un	 brillo	 anormal.	 Cuando	 un	 compañero	 le	 preguntó	 un	 día	 qué	 hacía
ahora	que	no	trabajaba	en	el	ferrocarril,	le	contestó	tras	un	largo	silencio:
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—Almaceno	odio.	Creo	que	tengo	derecho	a	almacenar	odio.	¿Qué	te	parece?
El	compañero	lo	contó	en	la	taberna.
Una	noche	 fueron	a	buscarlo,	después	de	cenar,	 algunos	obreros	del	 ferrocarril.

Lo	 encontraron	 sentado,	 contemplando	 como	 jugaban	 los	 hijos	 con	 su	 perro.	 Le
dijeron,	con	esa	voz	colectiva	de	las	multitudes,	de	los	grupos:

—¡Vamos,	Juan,	que	tenemos	que	hablar	contigo!
Y	Juan	les	contestó	que	no	tenía	nada	de	que	hablar	con	ellos.	Insistieron.	Juan	se

echó	sobre	los	hombros	el	viejo	impermeable	oscuro	de	los	días	de	trabajo.	Fueron	a
una	taberna.

Y	 bebieron,	 bebieron	 mucho.	 Juan	 contestaba	 a	 las	 proposiciones	 que	 se	 le
hacían.

—No,	yo	quiero	ser	quien	soy.	No	quiero	ser	el	carnet	número	tantos	de	ningún
partido.	Quiero	ser	quien	soy.	Si	estoy	sindicado,	si	hice	cuando	había	que	hacer	lo
que	 tenía	 que	 hacer,	 es	 porque	 era	mi	 obligación;	 tenía	 derecho	 a	 ello	 y	 deber	 de
hacerlo.	Se	ha	 entendido	mal.	Pues	bueno,	pues	me	aguanto,	pero	quiero	 ser	quien
soy.	No	me	vengáis	con	monsergas.

Una	voz,	la	voz	de	las	claudicaciones,	que	nace	silenciosamente	de	los	grupos	de
las	multitudes,	 se	 levantó	 frente	 a	 él	 como	una	 serpiente,	 como	 la	 serpiente	bíblica
que	acaso	no	fue	otra	cosa	que	la	encarnación	de	una	voz.

—Lo	del	sindicato	cada	vez	irá	a	peor.	Ya	lo	verás.	Tú	tienes	muchos	chicos	y	lo
que	te	decimos	es	por	bien	de	ellos.	Con	nuestra	ayuda	las	cosas	marcharán	mejor.	El
partido	nunca	abandona	a	sus	hombres.	Piénsalo.

Luego	se	hizo	una	falsa	alegría.	Se	cambiaron	las	conversaciones	y	pidieron	más
vino.	Juan	estaba	preocupado.	Agarró	con	sus	manos	de	obrero	un	vaso,	lo	bebió	de
un	sorbo	y	afirmó:

—Lo	pensaré.	Es	verdad,	tengo	que	pensarlo.	¿Quién	soy	yo?	¿Quién	soy	yo	para
creer	 que	 las	 cosas	 se	 me	 van	 a	 arreglar	 solas?	 Lo	 pensaré.	 Naturalmente	 que	 lo
pensaré.

Felisa	 estuvo	 esperando	 a	 su	 padre	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 noche.	 Nunca	 se
retrasaba	 tanto.	Se	 sentó	pegada	 al	 fogón	de	 la	 cocina,	 porque	hacía	 frío.	Mientras
esperaba,	 limpiaba	 lentejas,	 las	 lentejas	 de	 todos	 los	 días,	 que	 eran	 para	 ella	 una
especie	de	rosario	familiar	y	obligatorio	de	los	años	de	su	niñez	y	adolescencia.

Oyó	ruido	en	la	puerta.	Hizo	ademán	de	levantarse,	pero	ya	sentía	los	pasos	de	su
padre	 por	 el	 estrecho	 pasillo.	 El	 padre	 entró	 en	 la	 cocina.	 Felisa	 lo	 vio	 acercarse
vacilante.	 Le	 preguntó	 si	 le	 pasaba	 algo.	 Juan	 contestó	 que	 no,	 y	 su	 negación	 fue
bronca,	alargada.	Luego	se	fue	a	acostar.	Felisa	siguió	limpiando	lentejas,	pensando
que	era	la	primera	vez	que	había	visto	a	su	padre	borracho.

A	principios	del	año	1936,	murió	 la	madre.	 Juan	Martín	 tuvo	una	discusión	con	su
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hija	porque	no	quería	que	fuese	enterrada	católicamente.
—Déjate	 de	 curas,	 Felisa	 —dijo—;	 los	 entierros	 tienen	 que	 ser	 sencillos.	 La

mujer	de	un	obrero	no	tiene	por	qué	llevar	un	cura	delante	cantando.	La	mujer	de	un
obrero	tiene	que	ser	enterrada	sencillamente,	como	ha	vivido	toda	su	vida.

El	argumento	no	era	válido.	Felisa	le	replicó:
—El	entierro	va	a	costar	lo	mismo	si	viene	el	señor	cura	que	si	no	viene.	Ella	iba

mucho	a	 la	 iglesia	y	quería	que	 la	enterrasen	así.	Y	así	 la	enterraremos.	Y	si	 tú	no
tuvieras	todos	esos	líos	que	tienes	en	la	cabeza,	también	te	gustaría	que	la	enterrasen
así.

—Pero	¿tú	qué	sabes,	chiquilla?,	¿tú	qué	sabes?	A	tu	madre	la	enterraremos	como
digo	yo.

—A	mi	madre	 la	enterraremos	como	ella	dijo.	No	 la	vamos	a	enterrar	como	un
puerco	podrido.	Se	hará	lo	que	ella	pidió.

Juan	Martín	vociferó	durante	 largo	 rato.	Felisa	andaba	por	 la	casa,	ayudada	por
una	vecina	en	los	arreglos	del	entierro.	Juan	se	marchó	a	la	calle.	Quería	explicar	a
los	amigos	por	qué	la	iban	a	llevar	a	enterrar	con	un	cura	delante.

—Son	 cosas	 de	mi	 hija	—dijo	 a	 uno—,	 cosas	 de	mujeres.	Hay	 que	 respetar	 la
libertad;	si	ella	quería	que	se	hiciese	así,	pues	que	se	haga	así.	Yo	no	me	opongo.	A
las	mujeres	les	consuelan	todas	esas	cosas.	He	preferido	no	disgustar	a	nadie.

—Claro,	claro.
—¿Es	 que	 tú	 no	 hubieras	 hecho	 lo	 mismo?	 —preguntó	 rabioso,	 sintiéndose

ridículo—.	Di:	¿es	que	tú	no	hubieras	hecho	lo	mismo?	Hay	que	respetar.
—Sí,	sí,	hombre,	hay	que	respetar.
Felisa	no	se	dio	cuenta	de	la	falta	de	su	madre	hasta	que	pasaron	varios	días.	La

madre	no	la	ayudaba	más	que	con	la	palabra,	pero	con	la	palabra	bastaba	para	sentir
que	no	estaba	sola	luchando	contra	la	casa,	contra	su	casa,	en	una	batalla	continuada
y	agotadora.	La	madre,	con	sus	palabras,	hacía	tanto	como	ella.	Se	encontró	un	poco
desvalida,	pero	luego	el	mismo	trabajo	la	apartó	del	recuerdo	y	del	desconsuelo.

De	los	seis	hermanos	de	Felisa,	cinco	eran	varones.	La	niña	tenía	nueve	años.	El
mayor	ganaba	ya	un	buen	jornal.	El	segundo	de	los	varones	había	dejado	la	escuela	y
estaba	trabajando	en	un	taller	de	aprendiz	de	mecánico.

En	febrero	hubo	una	gran	huelga.	Felisa	intentó	por	todos	los	medios	que	su	padre
no	saliera	a	la	calle.	Pero	Juan	Martín	y	su	hijo	mayor	salieron	a	la	calle	y	regresaban
tarde	 la	mayoría	 de	 los	 días.	 Felisa	 cogía	 a	 los	 pequeños	 en	 brazos	 y	 les	 contaba
historias	 cándidas	 y	 serenas,	mientras	 su	 corazón,	 agitado,	 temía	 por	 el	 padre	 y	 el
hermano.	Llegaban	tristes,	huraños.	Juan	se	sentaba	y	conversaba	con	su	hijo	en	voz
baja.	Felisa	atendía,	muda,	a	 los	gestos	de	ambos.	Su	inquietud	no	se	traslucía.	Los
pequeños	estaban	acostados,	dormidos	ya	desde	hacía	tiempo,	y	Juan	y	el	hijo	mayor
cenaban.	 Felisa	 servía	 los	 platos	 sin	 hablar.	 Alguna	 vez	 Juan	 la	 miraba	 y	 parecía
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querer	decirle	algo,	pero	luego	sus	ojos	se	fijaban	en	su	hijo	y	seguía	conversando.
Felisa	conoció	a	un	guardia	joven	llamado	Regino	Ruipérez.	Un	día	la	acompañó

hasta	 su	 casa.	 Juan	 lo	 vio.	 Juan	 no	 estaba	 conforme	 con	 aquello,	 pero	 no	 hubiera
dicho	nada	si	su	hijo	mayor	no	le	hubiese	azuzado.

—Padre,	Felisa	tiene	relaciones	con	uno	de	esos…
—Ya	lo	sé.
—¿Y	no	le	vas	a	decir	nada?
—Ya	veré.	Ahora,	déjala.
—Se	va	a	hacer	una	zorra,	ésos	no	van	a	nada	bueno.
—Cállate,	muchacho.
Juan	Martín,	al	día	siguiente,	antes	de	partir	para	el	trabajo,	anunció	a	su	hija:
—Tengo	que	hablar	contigo,	a	la	hora	de	comer,	sobre	ese	acompañante	tuyo.
—¿Quién,	Ruipérez	el	guardia?
—Sí,	ése	debe	de	ser.
Felisa	rió	con	ganas.	Se	serenó.
—¿Y	por	qué?
—Porque	no	quiero	que	te	acompañe.
Juan	 Martín	 salió	 para	 el	 trabajo.	 Sentía	 cierta	 vergüenza	 por	 haberle	 dicho

aquello	a	Felisa.	Se	reprochaba	el	haber	seguido	las	indicaciones	del	hijo.	Pensó	que
aquel	 muchacho	 estaba	 envenenado.	 Se	 lo	 repitió	 varias	 veces:	 sí,	 el	 chico	 está
envenenado.

Cuando	 llegó	 de	 trabajar,	 encontró	 a	 Felisa	 discutiendo	 con	 su	 hermano.	 El
muchacho	 la	 había	 amenazado.	 Juan	 quiso	 imponer	 la	 calma,	 dejando	 sentir	 una
incierta	serenidad	paternal.

—Estaría	bueno	que	precisamente	ahora	riñerais	por	tan	poca	cosa.
—Es	que	yo	me	dejo	acompañar	y	salgo	—dijo	Felisa—	con	quien	me	da	la	gana.
—Bueno,	 con	 quien	 te	 da	 la	 gana	 no,	 porque	 para	 algo	 estoy	 yo	 aquí	 y	 soy	 tu

padre.
Felisa	calló.	El	hermano	se	ensañó	con	ella.
—Te	debería	dar	vengüenza	salir	con	un	enemigo	de	los	obreros.
Felisa	principió	a	trabajar	en	algo	que	necesitaba	urgencia	aparente.	El	hermano

insistió.
—Lo	que	haces	 tú	es	renegar	de	 tu	clase.	Ya	veremos	hasta	dónde	llegas	en	tus

cosas.	Serías	capaz	hasta	de	liarte	con	él,	o	de	casarte.
Felisa	levantó	la	cabeza	un	momento	y	le	miró	tranquilamente.
—Naturalmente	que	sería	capaz	de	casarme	—dijo.
El	hermano	alborotó	iracundo;	luego,	Felisa	se	rió.
—Me	hacéis	mucha	gracia;	si	madre	viviera,	se	reiría	de	vosotros.	No	sabéis	que

para	lo	que	está	en	el	mundo	una	mujer	es	para	casarse	y	tener	hijos,	y	no	para	cuidar
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de	 los	 que	 tienen	 los	 demás.	 Por	 vuestro	 gusto	 me	 tendríais	 aquí	 toda	 la	 vida,
considerando,	además,	que	ésa	era	mi	obligación.	Pues	me	casaré	con	ese	que	tanto
os	molesta,	o	con	cualquier	otro,	pero	me	casaré	y	allá	os	la	compongáis.

Juan	Martín	quedó	un	momento	estupefacto.
—Basta,	basta	—fue	levantando	el	tono	de	voz	y	alargando	las	palabras—.	Basta

he	dicho.	Aquí	sólo	se	hará	lo	que	yo	mande.
Los	dos	hermanos	guardaron	un	silencio	hostil.
Aquel	 sábado	Felisa	 regresó	a	casa	sola.	Había	paseado	por	 la	acera	de	 la	calle

central	a	partir	de	la	hora	en	que	había	quedado	con	Ruipérez.	Había	paseado	cogida
del	brazo	de	su	amiga	durante	mucho	tiempo.	Hacía	calor	y	en	un	aguaducho	tomaron
un	Orange	a	medias.	La	inquietud	de	Felisa	se	transparentaba	en	el	modo	de	mirar	a
todos	los	sitios	con	movimientos	nerviosos	de	cabeza.	Estaba	tan	desasosegada,	que
la	conversación	de	su	amiga	apenas	la	entendía.

No	dio	importancia	a	que	su	padre	y	su	hermano	no	hubieran	regresado,	a	pesar
de	que	la	hora	era	ya	bastante	avanzada.	Esperó	como	siempre.	Sobre	las	doce	de	la
noche	comenzaron	a	oírse	disparos	sueltos	de	fusil;	después	del	ruido	carraspeado	de
una	ametralladora.	Pasó	 tiempo.	Circularon	coches	a	gran	velocidad.	Llamaron	a	 la
puerta.

Era	una	vecina.	Entró	con	cara	asustada.
—A	tu	padre	lo	han	detenido,	me	he	enterado	por	una	amiga.	No	se	les	puede	ir	a

ver.	Ella	ha	intentado	llevarle	a	su	marido	mantas	y	le	han	dicho	que	hasta	mañana,
después	del	mediodía,	no	hay	nada	que	hacer.

La	vecina	hablaba	casi	a	gritos.	Felisa	le	hizo	señas	de	que	bajara	la	voz.
—Por	favor,	los	pequeños	están	dormidos	y	como	se	despierten…
Seguía	la	vecina:
—Hay	tiros	por	 todos	 los	 lados.	Es	 la	revolución.	Creo	que	en	el	Ayuntamiento

mataron	a	uno.
—No	se	preocupe,	mujer,	esto	pasará.
La	vecina	lloraba	y	se	abrazaba	a	Felisa.
—¡Ay,	Dios	mío,	qué	les	habrá	pasado	a	los	de	casa!
—Cálmese,	mujer.	Tome	asiento.	Cálmese.
La	 mujer	 marchó	 un	 poco	 antes	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 Felisa	 miraba

constantemente	el	reloj	despertador,	colocado	sobre	uno	de	los	vasares	de	la	cocina.
Luego,	al	quedarse	sola,	pensó	en	su	padre	y	en	el	hermano.	El	que	le	preocupaba	era
el	hermano.	Le	embargaba	un	sentimiento	a	medias	de	pena	y	de	ira	por	el	hermano.
«Si	 le	pasa	algo,	se	 lo	tiene	bien	merecido	—pensaba—,	pero	que	no	sea	mucho	lo
que	 le	 pase.	 Un	 susto,	 un	 buen	 susto,	 es	 lo	 que	 merece	 por	 meterse	 donde	 no	 le
llaman.»

Con	la	amanecida	los	disparos	se	iban	espaciando,	pasaban	menos	coches	por	la
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calle.	Felisa	sintió	frío	y	encendió	la	lumbre	de	la	cocina,	que	había	dejado	apagar	en
el	duermevela	de	la	alta	madrugada.

El	 sol	 teñía	 de	 violeta	 unas	 nubes	 lejanas.	El	 azul	 del	 cielo	 era	 todavía	 pálido.
Comenzaban	los	pájaros	a	piar.	Entró	un	momento	en	la	habitación	de	los	pequeños;
uno	de	ellos	sé	despertó	y	le	preguntó	si	era	hora	de	levantarse.	Felisa	le	chistó.	No,
no	 era	 hora	 de	 levantarse.	 El	 niño	 se	 durmió	 automáticamente.	 Ella	 ajustó	 las
contraventanas,	todavía	se	colaba	un	rayito	de	sol	que	daba	sobre	la	colcha	caída	de
una	 de	 las	 camas.	 Cubrió	 al	 durmiente,	 que	 enseñaba	 toda	 la	 pierna	 y	 la	 nalga,
destapado	y	con	la	camisa	subida	por	encima	de	la	cintura.

Felisa	 esperaba.	 Los	 niños	 se	 levantaron.	 Les	 tenía	 preparado	 el	 desayuno.	 Le
preguntaron	por	el	padre.	Ella	les	dijo	simplemente	que	estaba	detenido	y	que	no	se
preocupasen.	 Luego	 fue	 preparando	 algunos	 alimentos	 en	 una	 bolsa	 y	 dobló	 una
manta	sobre	una	almohada	de	funda	muy	limpia.	A	las	diez	de	la	mañana	no	esperó
más	 y	 salió	 hacia	 la	 cárcel.	 Recomendó	 a	 la	 hermana	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 los
pequeños,	que	regresaría	en	seguida,	y	al	hermano	aprendiz	de	mecánico	que	no	se
ausentase	de	la	casa.

En	 la	plaza	Mayor,	 frente	al	Ayuntamiento,	había	bastante	gente.	Hablaban	con
tranquilidad.	Los	soldados	estaban	parados	en	grupos,	con	el	mosquetón	en	posición
de	descanso.	Felisa	dio	la	vuelta	hasta	la	fachada	trasera	del	Ayuntamiento.	Por	una
calle	estrecha	se	llegaba	hasta	la	cárcel.

La	cárcel	era	un	edificio	viejo,	antiguo	convento,	al	que	se	entraba	por	una	puerta
muy	 pequeña.	 Los	 guardias	 hacían	 centinela	 en	 la	 puerta.	 Le	 prohibieron	 el	 paso.
Felisa	preguntó	por	Ruipérez.

Ruipérez	salió.	Andaba	pesadamente.	Se	acercó	con	lentitud	a	Felisa.	Agachó	la
cabeza.	Las	miradas	de	los	dos	convergieron	sobre	una	piedrecilla.

—Esto	es	muy	serio	—dijo	Ruipérez—.	Se	ha	declarado	el	estado	de	guerra.	Toda
España	está	en	armas.

—¿Cómo	se	encuentra	mi	padre?
—Bien.	Ahora	le	diré	al	cabo	que	le	traes	comida	y	una	manta.	Espera.
Felisa	vio	como	se	acercaba	Ruipérez	al	cabo	que	estaba	junto	a	la	puerta.	Luego

le	hizo	señas	con	la	mano.	Felisa	se	acercó.
—¿Y	puedo	verle?
—Ahora	no,	Felisa;	es	una	orden.
—¿Cuándo	entonces?
—No	sé,	tal	vez	esta	tarde.	Ven	hacia	las	cinco.
—No	le	pasará	nada,	¿verdad?
—Creo	que	no,	pero	estará	unos	días	encarcelado.
Felisa	 quedó	 en	 silencio.	Al	 fin,	 como	 si	 fuera	 una	 queja,	 suave,	mansamente,

dijo:
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—Mi	hermano…
—Tu	hermano	se	ha	escapado	con	un	grupo	hacia	Asturias.	Los	mineros	se	han

adueñado	de	toda	la	cuenca.	Puede	que	nosotros	marchemos	hoy	hacia	el	frente.
—Entonces…
—No	sé,	Felisa,	ésta	es	gorda.	Vete	a	casa	y	vuelve	a	la	hora	que	te	he	dicho.
—Gracias,	 Regino.	 Haz	 el	 favor	 de	 cuidar	 a	 mi	 padre.	 Tú	 ya	 sabes	 cómo	 es.

Abusan	de	su	buena	fe	y	lo	meten	en	estos	líos.
—Haré	lo	que	pueda.
Al	 pasar	 por	 la	 Plaza	 Mayor,	 Felisa	 se	 paró	 un	 instante	 a	 escuchar.	 Desde	 el

balcón	del	Ayuntamiento,	 un	hombre	hablaba	del	Ejército	 y	 de	España.	Las	gentes
que	le	escuchaban,	gritaron,	cuando	terminó,	vivas	y	mueras.	Felisa	cruzó	entre	ellos.
De	 una	 iglesia	 cercana	 salían	 de	 misa.	 Uniformes	 y	 trajes	 civiles	 se	 mezclaban.
Parecía	un	domingo	alegre.	Todo	el	mundo	sonreía.	El	sol	brillaba	alto.	Felisa	cogió
el	camino	de	su	casa.	Al	llegar,	los	niños	estaban	jugando.	El	pequeño	lloraba	porque
le	 habían	 quitado	 una	 caja	 de	 cartón	 atada	 con	 una	 cuerda.	 Era	 domingo	 y	 todo
parecía	alegre.	Felisa	entró	en	su	casa.

*	*	*

Felisa	sudaba.	A	veces	se	sentía	impotente.	Se	le	escapaban	las	fuerzas	en	un	suspiro.
No,	no	podía	mover	aquella	cómoda	de	madera	reda.	Era	preferible	dejarlo	hasta	que
él	 llegara.	Le	dolía	 la	cintura.	Hacía	un	nuevo	esfuerzo.	Tenía	que	rescatar	algo	tan
pequeño,	tan	poco	importante	como	un	pañuelo.	Además,	un	pañuelo	barato,	de	los
que	venden	los	buhoneros	que	van	por	los	pueblos,	liquidaciones	de	las	tiendas	de	las
ciudades.	En	fin,	algo	que	no	era	nada.	Pero	Felisa	trabajaba	con	ahínco.	Un	pañuelo,
calculaba,	es	una	peseta	y	setenta	y	cinco	céntimos.	Y,	además,	es	parte	de	un	sueldo
o	de	un	jornal.	Esa	peseta	con	setenta	y	cinco	céntimos	son	el	tiempo	de	un	hombre
que	trabaja.

Uno	de	sus	hijos	se	le	acercó.
—Mamá,	tengo	hambre.
Felisa	alzó	la	cabeza.
—¿Que	tienes	hambre?	Pues	haber	comido.	A	la	hora	de	comer	le	hacéis	dengues

a	todo,	y	después	tenéis	hambre.	Hasta	las	cinco	no	hay	nada.	De	modo	que	andando.
—Es	que	garbanzos	con	el	calor	que	hace,	mamá…
—Largo,	 que	no	quiero	 verte.	Las	 horas	 de	 comer	 están	hechas	 para	 comer.	El

que	no	come,	se	fastidia.	A	la	calle.
El	chico	se	 fue	enfurruñado,	pero	al	pasar	delante	de	 la	ventana,	Felisa	vio	que

echaba	a	correr	detrás	de	los	demás	muchachos	del	castillo.
Felisa	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 llenó	 un	 vaso	 de	 agua	 hasta	 la	mitad,	 después	 le	 echó

vinagre	y	media	cucharadita	de	azúcar.	Bebió	de	un	trago.	Se	encontró	confortada	y
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pensó	en	lo	bien	que	le	vendría	a	su	marido,	de	guardia	en	la	puerta	del	castillo,	un
vaso	de	aquel	refresco.

Ruipérez,	con	las	manos	sobre	el	fusil,	sentía	pasar	el	tiempo	en	sus	pulsos.	Una
pulsación	 era	 un	 granito	 caído	 en	 el	 reloj.	 Reloj	 de	 arena	 de	 la	 botica	 del	 pueblo
siempre	contemplado	con	estupor	infantil.	La	vida	se	deslizaba	por	la	estrecha	boca
de	 las	dos	ampollas	de	cristal	hecha	arena,	menuda	arena.	Se	echó	el	 fusil	 sobre	el
hombro	y	dio	dos	vueltas.	Se	colocó	en	el	 lado	opuesto	de	la	puerta.	Había	dado	la
vuelta	a	las	ampollas.	Ahora	caía	la	vida	de	este	lado.	La	monotonía	y	el	silencio.	Un
montoncillo	 que	 se	 derrumba	 y	 un	 año	 que	 pasa.	 El	 tiempo,	 dibujado	 con	 largas
barbas,	 un	 reloj	 de	 arena	 en	 una	mano	y	 una	 guadaña	 en	 la	 otra.	La	 guadaña	 para
matar.	 La	 sangre	 escapándose	 a	 borbotones	 hasta	 hacer	 un	 charco	 no	muy	 grande.
¿Quién	 era	 el	 que	 había	 caído?	 ¿Quién	 era	 el	 hombre	 que	 se	 había	 acabado	 en	 un
charco	no	muy	grande	de	sangre?	El	hombre	sin	fuerza	frente	al	sol,	cara	a	cara	con
el	sol	o	con	la	sombra	del	compañero	sobre	él.	Una	sombra	que	era	casi	la	oscuridad
total,	o	un	fulgor	que	era	el	principio	de	no	ver	para	siempre.	Ruipérez	pensaba	que
podía	haber	sido	él	mismo.	La	luz	le	cegaba	y	cerró	los	ojos.	El	campo	daba	vueltas.
Un	campo	nocturno	de	excesiva	claridad,	donde	nada	podía	precisarse.

El	 carácter	 de	María	Ruiz	 era	 como	 sus	 uñas,	 duro	 y	 amarillo.	 Las	 uñas	 de	María
Ruiz	 tabaleaban	 incesantemente	 cuando	 ella	 hablaba,	 sobre	 la	 superficie	 donde
reposaban.	 Para	 Ernesta	 eran	 unas	 manos	 obsesionantes	 hacia	 las	 que	 tenía	 una
inclinación	 morbosa	 e	 infantil.	 María	 Ruiz	 repetía	 con	 sus	 palabras	 girantes,
voladoras,	rapaces,	el	ruido	de	sus	uñas	golpeando	la	tabla	de	la	mesa.

—Y	 quieres	 hacerme	 creer	 que	 tú	 no	 has	 estado	 enamorada	 más	 que	 de
Guillermo.	 A	 veces	 tienes	 cosas	 raras,	 Ernesta.	 Si	 yo	 fuese	 hombre,	 puede	 que	 te
creyera.	Pero	a	una	mujer	no	la	puedes	engañar	en	cosas	de	ésas.	Toda	mujer,	Ernesta,
ha	estado	o	está	enamorada	de	alguien	más	que	de	su	marido.	Lo	que	pasa	es	que	lo
oculta,	que	se	lo	oculta	a	sí	misma,	para	tranquilizarse.	Pero	se	le	conoce	en	pequeños
detalles.	 A	 mí	 no	 se	 me	 va	 una.	 Yo	 te	 podría	 decir,	 quien	 de	 aquí,	 de	 dentro	 del
castillo	sin	 ir	más	 lejos,	está	enamorada	de	alguien	que	yo	me	sé.	Naturalmente,	ni
ella	misma	lo	sabe,	pero	ciertas	cosas	que	una	ve…

Ernesta	la	miraba	sorprendida.	Le	preguntaba:
—¿Tú	crees	que	eso	puede	ser	cierto?	¿Tú	crees	que	se	nota	cuando	una	mujer

está	enamorada,	aunque	no	lo	sepa,	de	otro	hombre	que	su	marido?
—Naturalmente.	Mira,	siendo	yo	soltera,	estaba	en	una	escuela	de	un	pueblecillo

de	la	sierra.	Allí	había	una	mujer	que	estaba	casada	y	tenía	dos	hijos	de	su	marido;
bueno,	pues	se	enamoró	del	pastor.	Ella	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	enamorada,
pero	 cuando	 las	 cosas	 se	 le	 pusieron	 bien,	 al	 estallar	 la	 guerra,	 se	marchó	 con	 él.
Siempre	salta	lo	que	tiene	que	saltar,	solamente	que	la	ocasión	es	la	que	juega.
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Ernesta	 miraba	 las	 uñas	 de	 María	 Ruiz.	 Sus	 ojos	 fueron	 ascendiendo	 por	 sus
manos	rugosas,	por	sus	delgados	brazos	hasta	su	cuello	sarmentoso,	hasta	su	rostro,
donde	un	tic	nervioso	lo	hacía	mudable	e	inescrutable;	hasta	sus	ojos,	de	esclerótica
amarilla	de	enferma.

—A	veces	lo	que	dices	me	da	miedo,	María.
Una	sonrisa	compasiva	apareció	en	los	labios	de	María	Ruiz.	Quedó	en	silencio.

Dijo	después:
—Claro	que	yo	puedo	equivocarme	en	lo	que	digo,	pero	a	mí	me	parece	que	es

así.	En	fin,	no	tiene	mucha	importancia,	¿verdad?
—No	lo	sé.	Acaso	sea	como	tú	dices.
María	Ruiz	cambió	de	conversación.

Sonsoles	no	deseaba	decir	nada	a	Felisa.	Prefería	el	vacío	de	la	espera	en	soledad	a	la
común	angustia.	No	le	 iba	al	corazón	aquella	muerte.	Tenía	a	su	marido,	 tenía	a	su
hijo.	No	sufría.	Veía	en	la	tarde	iluminada,	donde	se	recortaban	agrias	las	figuras	de
cuatro	 mujeres	 dedicadas	 a	 sus	 simples	 trabajos,	 una	 penumbra	 de	 refugio,
tranquilizadora,	donde	 se	guardaba	y	guardaba.	No	deseaba	decir	nada	a	Felisa,	no
quería	participar	del	grito	sordo	de	la	muerte.	Ella	estaba	cercana	y	lejos	de	aquello.
Tan	cerca	que	 la	noticia	 arañaba	en	 su	mente,	 llamándola,	 despertándola	de	 su	paz
insular.	Porque	Sonsoles	consideraba	que	era	ella	la	isla,	a	la	que	hay	que	llegar	para
obtener	 la	 paz,	 pero	 a	 la	 que	 no	 se	 puede	obligar	 a	 formar	 parte	 de	 aquel	 extremo
continente	de	angustia	impura	y	colectiva.

Recordaba	 que	 siempre	 se	 había	 dicho	 que	 su	 bondad	 alcanzaba	 a	 todos.	 Pero
sabía	muy	bien	que	su	bondad	era	una	bondad	egoísta,	preocupada	por	lo	menudo	de
los	demás	y	encerrada	en	sí	misma	para	todo	lo	que	pudiera	ser	trascendente	para	los
otros.	Estaba	más	aislada	que	nunca;	más	encerrada	que	nunca.	Si	algo	deseaba,	era
marcharse	y	descansar	 de	 la	 fatigosa	y	obsesionante	 comunidad.	Si	 pedía	 algo,	 era
olvidar	y	sentirse	no	comprometida	en	la	vida	de	los	demás.	Sonsoles	solucionaba	su
vacío.	Dios	 lo	 ha	 querido.	Dios	 había	 querido	 que	muriera	 aquel	 compañero	 de	 su
marido	y	que	posiblemente	muriera	también	el	que	lo	hizo	morir.	A	última	hora	no	se
podía	 juzgar	 más	 que	 como	 una	 ofrenda	 humana	 a	 la	 divinidad.	 Entonces	 se	 le
ocurrió	rezar.	Comenzó	a	rezar	cansadamente,	bisbiseando	y	repitiendo	una	y	otra	vez
la	 misma	 oración.	 Terminó	 y	 se	 quedó	 tranquila.	 Había	 roto	 aquella	 especie	 de
membrana	 que	 la	 aislaba.	 Ahora	 se	 sentía	 capaz	 de	mostrar	 su	 bondad,	 porque	 ya
había	cercado	a	los	seres	a	sí	misma.	Salió	de	la	casa.

Fue	costeando	el	mar	de	luz,	pegada	casi	a	las	fachadillas.	La	luz,	la	misma	luz	de
las	hogueras	del	martirio,	de	los	desiertos	de	los	santos	eremitas,	de	la	gloria	y	de	las
conversaciones	y	pláticas	del	convento.	Claro	que	había	otra	luz,	tal	vez	más	rojiza,
donde	 se	 tostaban	 los	 adúlteros,	 los	 asesinos,	 los	 que	 perseguían	 sin	 cesar	 a	 los
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buenos,	mansos	corderos	a	 los	que	desgarraban	con	afilados	y	espantosos	dientes	y
con	garras	de	uñas	retorcidas.

Tocó	 levemente	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta.	 El	 oído	 estaba	 atento,	 pero	 la
imaginación	 se	 desbordaba	 por	 la	 cañada	 de	 la	muerte	 y	 la	 alegría.	 Era	 como	 una
represa	de	algo	pantanoso	y	feo	lo	que	se	vivía	y	luego	como	un	arroyo	o	como	una
cadena	de	suspiros	que	hacía	transparente	a	través	de	la	angostura.	¡Qué	bien,	pensó,
morir	en	gracia	de	Dios,	sin	haber	hecho	nunca	mal	a	nadie	y	habiendo	hecho	algún
bien!	 Sin	 deudas	 apenas	 que	 perdonar	 y	 sin	 tener	 que	 haber	 perdonado	 deudas,
porque	no	había	habido	ocasión	de	que	las	contrajeran	con	una.

Volvió	a	llamar	y	no	hubo	respuesta.

Mientras	en	la	galería	se	secaba	la	ropa,	Carmen,	sentada	en	una	butaca	de	mimbre,
con	 las	 faldas	 de	 la	 bata	 larga	 recogidas	 sobre	 las	 piernas	 cruzadas,	 hojeaba	 una
revista	de	cine.	Tras	las	sábanas	tendidas	no	se	estaba	mal,	y	la	revista,	aunque	de	un
número	muy	pasado,	le	hacía	sentirse	evadida	del	castillo	y	de	su	sumisión.	Vivía	en
Madrid,	en	su	barrio,	en	su	casa,	en	su	cocina	abierta	sobre	el	patio	interior,	con	las
sábanas	 de	 la	 vecina	 del	 piso	 de	 arriba	 tamizando	 y	 disolviendo	 la	 luz	 y	 el	 calor.
Solamente	le	faltaba	la	conversación	de	sus	dos	hermanas	hablando	de	novios.

Los	anuncios	de	 las	películas	 la	 compensaban	de	 la	 imposibilidad	 inmediata	de
asistir	 al	 espectáculo.	 Hacía	 cálculos	 para	 cuando	 fuera	 a	 Madrid,	 y	 escogía	 las
películas.	 Los	 reportajes	 sobre	 los	 artistas	 de	 cine,	 sus	 suntuosas	 mansiones,	 sus
elegantes	 cenas	 y	 reuniones,	 la	 compensaban	 de	 la	 falta	 de	 conversación	 de	 las
mujeres	 del	 castillo.	 Siempre	 había	 dicho	 que	 lo	 peor	 del	 castillo	 era	 la	 falta	 de
conversación.	 Nadie	 sabía	 hablar	 deleitosa,	 embarulladamente,	 quitándose	 los
conversantes	 la	 palabra,	 de	 las	 cosas	 importantes	 del	 mundo,	 de	 Madrid;	 bodas,
divorcios,	 hijos	 naturales,	 líos	 con	 presuntos	millonarios	 de	 las	 artistas	 de	 cine,	 de
teatro,	de	variadades.	La	gran	fotografía	en	color	de	la	portada	la	pensaba	colocar	con
cuatro	 chinchetas	 en	 la	habitación	conyugal.	Aquellas	 fotografías	que	 tenía	puestas
por	 la	 casa,	 con	 devoción	 de	 admiradora,	 eran	 algo	 así	 como	 el	 aroma	 de	 las
conversaciones	del	pasado.

En	un	anuncio	de	una	película	de	guerra	vio	un	artista	con	camisa	militar	abierta
sobre	el	pecho,	rostro	varonil	y	actitud	heroica,	 lanzándose	sobre	el	enemigo	lector.
Pensó	que	a	Cecilio	Jiménez	le	iba	muy	bien	el	uniforme.	Las	amigas	de	Madrid	se	lo
habían	repetido	muchas	veces:	«Cecilio	es	un	tipazo,	chica,	pero	es	demasiado	serio.»
¿Y	 qué?	 A	 ella	 le	 gustaban	 los	 hombres	 serios,	 los	 cabales.	 Claro	 que	 era	 serio.
Descruzó	las	piernas	y	se	arregló	la	bata.	Cecilio	era	oro	de	ley.	¡Que	se	lo	dijera	a
ella!	«Te	casas	con	cualquiera	del	barrio	—afirmó	una	vez—	y	no	sabes	con	quién	te
casas;	al	cabo	de	un	año	te	aburres	y	sufres.	Él	fuma,	bebe	y	se	divierte;	el	jornal	no
alcanza	 y	 tienes	 que	 descontar	 un	 día	 a	 la	 semana	 para	 visitar	 el	 Monte.	 Acabas
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empeñada	hasta	los	huesos	si	es	que	no	acabas	peor.»
Carmen	prefería	que	las	cosas	fueran	así,	a	pesar	de	aquel	destierro.
—Esto	es	un	destierro	—le	dijo	a	Felisa	nada	más	llegar—;	a	mi	niño,	para	que

no	se	haga	una	cabra,	lo	voy	a	enviar	donde	mis	padres	por	Navidad,	y	mes	y	medio
durante	el	verano,	para	que	aprenda	a	vivir.	Cuando	nos	trasladen	será	otra	cosa.

Y	ya	no	se	preocupó	más	ni	se	atormentó.	Cruzada	de	piernas	en	la	galería,	en	el
buen	tiempo,	o	acurrucada	junto	a	la	cocina,	en	el	malo,	dejaba	pasar	los	días.

Sonsoles	subió	a	la	galería.	Sus	pasos	cansados,	arrastrados,	le	hicieron	levantar
la	 vista	 a	 Carmen.	 Sorprendió	 a	 Sonsoles	 en	 un	 momento	 de	 íntima	 y	 casi
imperceptible	coquetería.	Se	atusaba	el	pelo.	El	pelo	de	 loca,	que	decía	Carmen,	el
pelo	 y	 sus	 maneras	 de	 loca.	 «Sonsoles	 está	 loca,	 es	 una	 mística»,	 y	 cuando	 lo
afirmaba	llenaba	la	palabra	mística	de	desprecio.	«Y	además	de	que	está	loca,	es	una
egoísta	 furiosa.»	 Se	 asombraban	 Felisa	 y	 Ernesta.	 María	 quedaba	 en	 silencio
meditando.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso	 de	 Sonsoles,	 que	 es	 tan	 buena?	…	Como	 eres	 una
descreída,	te	molesta	que	rece…

—¡Qué	me	va	a	molestar!	Lo	que	ocurre	es	que	es	una	lagarta	asquerosa.
María	pretendía	estar	en	el	punto	exacto:
—Algo	de	loca	tiene,	pero	no	es	mala	persona.
Carmen	se	reía	y	las	llamaba	ingenuas.	La	única	que	se	molestaba	era	María	Ruiz,

que	lo	último	que	podía	ser	y	quería	ser	era	ingenua.
—¿Ha	estado	por	aquí	Felisa?
—No	la	he	visto.
Como	hablando	consigo	misma,	Sonsoles	dijo:
—¿Dónde	podrá	estar,	dónde	se	habrá	metido?
Carmen	mantuvo	la	vista	sobre	sus	piernas.	Después	dijo:
—Si	tienes	mucho	interés	en	encontrarla,	vete	a	casa	de	Ernesta	o	al	sombrajo	del

torreón	grande.	Estarán	charlando…
—Gracias.
—Ya	 sabes	 cómo	 son;	 estarán	 corrigiendo	 a	 María,	 que	 les	 contará	 las

acostumbradas	guarraditas.
Carmen	hablaba	así	de	 las	otras	 con	 la	 intención	de	que	Sonsoles	 se	permitiera

reconvenirla	 para	 a	 renglón	 decirle	 cosas	 sobre	 ella.	 Carmen	 le	 buscaba	 la	 boca	 a
Sonsoles,	 según	María	 Ruiz,	 y	 era	muy	 divertido	 ver	 y	 oír	 cómo	 lo	 hacía.	 Luego
Carmen	se	lo	contaba	a	ellas:	«Le	he	dicho	tal	y	tal	cosa	de	vosotras	y	os	quiere	tanto
que	 no	 ha	 sacado	 la	 cara.»	 María	 Ruiz	 le	 explicaba	 psicología	 aplicada	 con	 aire
doctoral:	«¡Qué	tonta	eres!	Te	conoce	bastante	mejor	que	tú	a	ella.	No	la	sacarás	de
sus	 casillas	 por	 lo	 que	 digas	 de	 nosotras,	 porque	 sabe	 que	 todo	 lo	 que	 tú	 digas	 va
contra	ella.	Conque	mis	cochinaditas…	—se	reía—.	Como	que	ella	es	una	alma	de
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Dios.»
Carmen	no	resistía	las	bromas	aquellas	que	le	parecían	que	siluetaban	su	posición

y	la	dejaban	en	ridículo.	Ante	María	Ruiz	ella	era	una	parvulilla	con	toda	su	sabiduría
madrileña,	 y	 su	 maquiavelismo	 era	 apenas	 el	 de	 una	 aprendiza.	 María	 Ruiz	 lo
reconocía,	iba	más	adentro	que	ninguna	en	materia	de	tender	trampas	al	prójimo.	A
pesar	 de	 todo,	 Carmen	 repetía	 sus	 ataques	 sin	 ningún	 éxito	 frente	 a	 Sonsoles.	 La
experiencia	de	los	fracasos	no	jugaba	para	nada.

Sonsoles	dejó	a	Carmen,	que	la	vio	alejarse	con	el	rabillo	del	ojo,	procurando	que
se	le	notase	la	atención	que	ponía	en	la	revísta.

Sonsoles	 dio	 la	 vuelta	 y	 bajó	 las	 escaleras	 de	 la	 galería.	 ¡Qué	 rara	 se	 le	 hacía
Carmen!	 ¿Por	 qué	 le	 tenía	 aquella	 inquina	 inexplicable,	 que	 se	 le	 transparentaba
siempre	en	las	pocas	palabras	que	cruzaba	con	ella?	No,	no	se	juzgaba	tan	santa	que
dejara	de	suponer	ciertas	lamentables	actuaciones	repletas	de	egoísmo.	Pero	Carmen
se	 comportaba	 injustamente	 con	 ella.	 A	 veces	 se	 notaba	 que	 su	 sola	 presencia	 le
producía	repulsión	física.	Estaba	preocupada.	Más	todavía	en	razón	de	lo	que	había
acontecido.	Si	 fuera	 el	marido	de	Carmen	el	muerto,	 no	podría	 llegar	 a	 consolarla.
Ella	se	revolvería	furiosamente.

Al	sombrajo	del	torreón	grande	estaban	charlando	las	tres,	justamente	como	se	lo
había	 advertido	 Carmen.	 Se	 acercó	 sin	 apresuramiento,	 con	 cuidado.	 No	 quería
sorprender	con	su	repentina	llegada	alguna	de	las	turbias	historias	de	María	Ruiz	en
caso	de	que	las	estuviese	contando.

Ernesta	se	asombraba	con	estas	historias,	pero	no	así	Felisa	para	 la	que	aquello
eran	 simples	 palabras,	 sonidos,	 no	 más,	 que	 rellenaban	 el	 tiempo	 pero	 que	 nada
explicaban	y	a	nada	conducían.	Felisa	estaba	por	encima	de	aquellas	cosas.	Ernesta
estaba	todavía	por	debajo	y	no	las	entendía	bien.	En	cambio,	María	Ruiz	se	deleitaba
contándolas,	porque	a	Sonsoles	no	le	cabía	duda,	María	Ruiz	era	una	refinada	y	una
viciosa.

Pero	María	Ruiz	hablaba	de	otras	cosas.	Hablaba	de	 tiempos	mejores	y	cuando
Sonsoles	llegó	cerca	de	ellas,	apenas	se	notó	su	llegada	en	la	conversación,	que	no	se
interrumpió	automáticamente	como	otras	veces,	ni	como	otras	veces	dio	lugar	a	que
María	perfilase	una	chanza.

María	 Ruiz	 estaba	 nostálgica,	 hablaba	 y	 hablaba	 como	 siempre,	 con	 cierta
suavidad,	 como	 si	 pasara	 sus	 dedos	 sobre	 un	 papel	 de	 seda	 arrugado,	 procurando
alisarlo.	Recorría	así	sus	recuerdos,	su	buena	ventura	de	otros	tiempos.	Dijo:

—…y	allá.
Y,	sosegadas,	las	otras	mujeres	la	seguían	con	la	cabeza,	con	una	mirada,	dejando

las	labores	sobre	el	regazo	o	acariciándose	las	manos,	húmedas	de	sudor…
—Y	allá…	—María	volvía	 los	ojos	hacia	el	paredón	 tras	el	que	parecía	estar	el

allá	de	sus	recuerdos.
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Sonsoles	se	sentó	sobre	esa	silla	viuda	que	en	las	reuniones	de	las	mujeres	de	los
pueblos	está	para	que	alguien	la	ocupe,	alguien	que	no	es	de	la	tertulia	y	que	no	se
sabe	por	qué	es	esperado.	Sonsoles	se	sentó	y	escuchó	durante	un	buen	rato.	De	vez
en	cuando	miraba	a	Felisa	fijamente	y	sentía	que	de	un	momento	a	otro	tendría	que
ponerse	a	hablar	con	ella	como	si	fuera	una	de	esas	desconocidas	que	en	los	pésames
se	 ven	 en	 la	 obligación	 de	 comunicar	 a	 los	 deudos	 del	 difunto	 su	 pesar	 y	 hacerles
recomendaciones	cariñosas	sobre	el	porvenir	y	sobre	el	olvido	que	sobreviene	a	todo.
El	olvido,	que	es	el	elixir	del	tiempo,	ese	milagro	para	el	corazón.

Sin	embargo…	Sin	embargo	el	tiempo	pasado,	en	el	corazón	de	las	mujeres,	tiene
su	extraño,	cabalístico	culto	y	hasta	se	 funden	 los	conocimientos	de	 las	dialogantes
cuando	se	encuentran	puntos	comunes.	Los	pueblos,	los	campos,	las	primaveras,	las
fiestas,	los	animalillos	olvidados	—zorros,	comadrejas…—	que	vuelven	como	de	una
vieja	conseja	e	importa	su	fábula	como	si	fuera	actual.

Hablaba	 y	 hablaba	María	Ruiz	 de	 un	 incendio	 que	 acabó	 con	 la	 finca	 de	 unos
parientes	ricos,	con	los	que	ella	vivió	alguna	vez,	y	repetía	como	si	sonara	encima	de
sus	 cabezas	 la	 canción	 de	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 llamando	 a	 los	 vecinos.	 La
campana,	que	en	la	mente	de	Sonsoles	encontraba	su	justo	eco	en	aquella	otra	de	paz,
de	serenidad,	de	paraíso,	del	convento	lejano.	Y	el	incendio	en	el	alto	mediodía,	que,
descrito	por	María,	era	la	voz	del	capellán	hablando	del	infierno,	en	el	que	entraban
los	apóstatas	y	los	lujuriosos	y	los	criminales	arrastrando	pesadas	cadenas	de	hierros
al	rojo	que	les	quemaban	los	pechos,	los	sexos,	las	muñecas.

María	seguía	con	su	recuerdo	pintando	para	todas	los	rostros	sudorosos	y	negros
de	 los	 vecinos	 que	 intentaban	 apagar	 el	 fuego.	 Y	 un	 rostro	 sudoroso	 y	 negro,	 tan
negro	 como	 las	mismas	 entrañas	 de	 la	 noche,	 nunca	 olvidado,	 pero	 del	 que	 jamás
habló,	apareció	en	las	parejas	rememoraciones	de	Sonsoles	y	fue	acaso	aquel	mismo
rostro	 el	 que	 le	 impulsó	 a	 hablar,	 por	 vez	 primera	 ante	 las	mujeres	 del	 castillo,	 de
cosas,	de	hechos	horribles	que	ella	conocía.	Por	eso,	cuando	terminó	o	hizo	una	pausa
para	terminar	la	historia	y	comenzar	otra	María	Ruiz,	Sonsoles	principió	a	hablar.

El	estupor	de	María	Ruiz,	la	alegría	de	Ernesta,	el	dejo	de	verdadera	atención	de
Felisa	 hicieron	 grávido	 el	 primer	 silencio,	 al	 que	 habían	 servido	 de	 prólogo	 las
palabras	de	Sonsoles:

—Debía	de	tener	yo	unos	dieciocho	o	diecinueve	años…
Dieciocho	o	diecinueve	años	en	la	vida	de	Sonsoles	era	algo	incomprensible,	que

se	 escapaba	 del	 posible	 cálculo,	 aunque	 se	 sabía	 que	 era	 ciertamente	 joven,	más	 o
menos	como	todas,	a	pesar	de	que	la	figura	desmintiese	la	edad.	Porque	las	mujeres
del	castillo	 tenían	de	común	la	 juventud	cauterizada	en	el	orden	y	en	 la	disimulada
disciplina	 de	 los	 puestos.	 La	 vejez	 haciendo	 patente	 su	 presencia	 en	 sus	 cuerpos,
aunque	también	resultase	—María	lo	comparó	en	una	conversación—	que	las	mujeres
al	parecer	desgastadas,	arrugadas,	envejecidas,	fuesen	como	las	manzanas	arrugadas

www.lectulandia.com	-	Página	57



y	envejecidas,	jóvenes,	lozanas	por	dentro,	con	el	aroma	y	el	sabor	más	fuerte	y	vivo.
Sonsoles	hablaba	pausadamente	y	contaba	algo	que,	estando	fijo	en	su	mente,	le

servía	 para	 disculpar	 el	 no	 contar	 aquello	 que	 en	 ella	 bullía	 tras	 los	márgenes	 del
tiempo	y	del	recuerdo.

—Debía	 de	 tener	 yo	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 —la	 imprecisión	 adrede	 la
fortalecía	 en	 el	 ocultar	 la	 realidad	 bajo	 la	 narración—	 y	 fue	 por	 el	 otoño.	 Vivía
entonces	en	casa	de	mi	abuela,	que	acababa	de	morir,	y	aún	no	sabía	que	tendría	que
volver	a	mi	pueblo,	donde	quedaban	casi	todos	mis	parientes.	Entonces	ocurrió.

María	Ruiz	 escuchaba	 atentamente,	 buscando	 en	 las	 palabras	 de	 Sonsoles,	 a	 la
espera	de	la	primera	vacilación	que	le	sirviese	para	dar	una	explicación	segura	de	la
historia,	 porque	 intuía	 que	 bajo	 lo	 que	 contaba	 se	 extendía	 una	 confesión,
seguramente	a	medias,	pero	siempre	muy	importante	para	una	mujer	que	como	ella
no	ocultaba	su	interés	por	las	vidas	de	los	demás.

—Había	una	muchacha	muy	guapa.	—Sonsoles	hizo	una	descripción	de	la	joven
dando	el	tipo	contrapuesto	a	ella	misma,	torpeza	psicológica	que	no	pasó	inadvertida
para	 María	 Ruiz—	 que	 andaba	 con	 un	 primo	 suyo	 medio	 enamorada.	 Y	 un	 día
ocurrió	 lo	 que	 tenía	 que	 ocurrir.	 Entonces	 el	 primo	 se	 marchó	 del	 pueblo.	 La
muchacha	 era	 amiga	 mía	 y	 me	 lo	 contó;	 yo	 creo	 que	 era	 la	 única	 persona	 que
juntamente	con	el	párroco	sabía	lo	que	le	había	pasado.	El	primo	dejó	el	pueblo	para
irse	a	trabajar	por	la	provincia	de	Ciudad	Real.	Dijeron	que	lo	pasó	muy	mal	y	que
estaba	 arrepentido	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Volvió	 al	 pueblo,	 pero	 para	 entonces	 la
muchacha	se	había	marchado	a	otro	sitio.	El	primo	se	quería	casar	con	ella	y	un	día
me	vino	a	ver.	Anduvo	rondando,	sin	atreverse	a	preguntarme,	y	entonces…

María	 Ruiz	 estiraba	 el	 cuello	 sorbiendo	 las	 palabras	 de	 Sonsoles.	 Luego	 rió
picarescamente.

—¿Qué,	el	primo	era	guapo…?
El	 retintín	 de	 su	 voz	molestó	 a	 Sonsoles.	 Frunció	 las	 cejas	 y	 luego	 recobró	 el

gesto	apacible.
—No	sé	para	qué	cuento	estas	sosadas	—dijo.
Felisa	le	advirtió:
—En	algo	hay	que	pasar	el	tiempo,	mujer.
Ernesta	la	animó:
—Sigue,	sigue,	que	es	muy	interesante.	No	le	hagas	caso	a	María…
En	el	silencio	oyeron	golpear	la	puntera	de	la	bota	del	hombre	de	guardia	en	una

piedra.	 Sonsoles	 podía	 hablar	 tranquilamente.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo,	 tanto
tiempo	como	desde	el	sonido	de	la	bota	sobre	la	piedra	del	hombre	de	guardia	hasta
el	momento	en	que	estaba	pensando	en	continuar.	El	tiempo	no	tenía	medida	fija.	Los
hechos	 contaban	 el	 tiempo.	 La	 marcha	 del	 primo	 y	 la	 narración	 de	 la	 marcha,	 y,
ocupando	 el	 banco	 o	 el	 silencio	 que	 distancia	 las	 cosas,	 otra	 vida,	 su	 vida
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matrimonial.	El	golpe	en	la	piedra	y	la	continuación	de	la	historia,	y	separándolos	un
gran	silencio,	que	daba	lugar	a	pensar,	es	decir,	a	que	transcurrieran	años,	verdaderos
años,	en	un	solo	momento.

—Bueno,	 pues	 entonces	me	dijo	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 con	mi	 amiga,	 y	 que
estaba	arrepentido	y	que	quería	casarse.	Me	preguntó	si	yo	me	había	enterado,	antes
de	que	él	me	lo	contara,	de	todo	aquello.

—¿Y	qué	le	contestaste?	—interrumpió	María	Ruiz.
—Le	 dije	 la	 verdad.	 Se	 quedó	 muy	 sorprendido.	 Él	 creía	 que	 las	 mujeres…

bueno,	no	sé…	creía	que	esas	cosas	para	las	mujeres	eran	secretos	terribles.
—Claro	que	lo	son	—dijo	María.
—Deja	escuchar	—gritó	Ernesta.
—Estuvo	en	el	pueblo	algunos	días.	Se	enteró	de	que	mi	amiga	se	había	casado

con	 uno	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 vivía	 contenta.	 Luego	 desapareció.	Yo	 supe	 donde	 iba
porque	me	lo	dijo.	Pero	en	el	pueblo	no	se	enteró	nadie.

La	historia	quedó	un	momento	suspensa.	Continuó:
—Se	fue	triste,	yo	creo	que	estaba	de	verdad	enamorado	de	la	chica.	Lo	que	pasa

es	 que	 se	 adelantó	 y	 luego	 llegó	 tarde.	 Suele	 suceder	 a	 veces.	 Entonces	 no	 hay
remedio.

—Claro	que	hay	remedio.	En	las	cosas	de	los	hombres	y	las	mujeres,	siempre	hay
remedio;	lo	que	se	necesita	es	valor	para	remediar	las	cosas	—afirmó	María.

Sonsoles	bajó	la	mirada;	después,	casi	con	humildad,	habló:
—Puede	que	 tengas	razón.	Todo	tiene	remedio.	Pero	el	hombre	se	marchó	y	no

volvió	a	ver	a	mi	amiga.	Marchó	para	América.
Al	oír	la	palabra	América,	Ernesta,	que	tenía	una	idea	primitiva	de	la	emigración,

se	alborozó.
—Seguramente	ya	será	millonario,	¿verdad?
—No	lo	sé.
—Esas	 cosas	 —aclaró	 María—,	 no	 se	 saben	 hasta	 que	 vuelven.	 Y	 lo	 mismo

pueden	 volver	 más	 pobres	 que	 salieron,	 que	 con	 una	 carretada	 de	 billetes.	 Vete	 a
saber:	tal	vez	se	ha	casado.

—No	creo	que	se	casase.	No	era	hombre	para	olvidar.
—¿Y	tú	por	qué	lo	sabes	tan	fijamente?
Sonsoles	se	inquietó.
—A	mí,	al	menos,	me	lo	pareció	entonces	así.
La	voz	del	marido	de	Felisa	se	escuchó	potente	llamándola.	Felisa	se	levantó	de	la

silla.
—Ya	voy	—respondió	a	gritos;	luego,	como	hablando	consigo	misma,	añadió—:

Alguna	nueva	barrabasada	de	los	chicos.	No	puede	estar	una	tranquila	ni	un	segundo.
Dan	más	que	hacer	que…	—le	falló	la	comparación.
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La	silla	quedó	vacía	y	las	tres	mujeres	guardaron	silencio.	Como	un	rumor	se	oían
las	esquilas	de	las	ovejas	pastando	el	yerbal	de	la	base	de	las	murallas	en	el	exterior
del	castillo.	La	voz	brusca	y	juvenil	del	pastor	vibraba	en	la	tarde	calurosa.	El	rebaño,
medio	 amodorrado,	 se	movía	 como	un	oleaje	 lento,	 de	 sucia	 espuma,	de	un	 lado	 a
otro,	conducido	por	la	cayada,	la	voz	y	el	tino	del	pastor.	Las	tres	mujeres	siguieron
en	silencio	un	buen	rato.

*	*	*

Ruipérez	 hacía	 dos	 días	 que	 había	 salido	 para	 el	 frente.	 El	 frente	 era	 en	 aquellos
momentos	palabra,	en	boca	de	todo	el	pueblo,	que	todavía	no	tenía	un	sentido	muy
claro.	El	frente,	la	lucha,	la	muerte	eran	palabras	que	se	irían	llenando	con	el	tiempo,
rebosándose	al	 fin,	de	 todo	 lo	que	presuponían,	pero	de	una	forma	tangible,	de	una
manera	trágica.

Hacía	 dos	 días	 que	 había	 salido	 para	 el	 frente.	 El	 padre	 de	 Felisa	 seguía	 en	 la
cárcel.	 El	 pueblo	 lanzaba	 su	 carga	 de	 hombres	 hacia	 la	montaña.	 Llegaron	 nuevos
hombres	que	apenas	paraban	unas	horas,	o	una	noche,	o	una	tarde,	o	una	mañana.	Los
reclamaba	el	frente.	Y	se	iban.	Se	iban	cantando	a	veces,	como	si	fueran	de	romería.
Parecían	 decir	 a	 las	 mujeres,	 a	 las	 gentes	 que	 los	 despedían:	 «Esperadnos,	 que
volvemos	en	seguida,	mañana,	o	tal	vez	pasado.»	Pero	se	iban	y	los	que	llegaban	eran
nuevos.

El	estupor	siguió	a	la	alegría,	y	al	estupor	siguió	una	especial	tristeza	cuando	del
frente,	de	 la	 lucha,	de	 la	muerte,	comenzaron	a	 regresar	en	camiones,	como	habían
ido,	 los	 primeros	heridos.	Era	 la	 sangre	que	había	 roto	 sus	 esclusas	 e	 inundaba	 las
palabras	 que	 antes	 eran	 como	 una	 vaga	 promesa,	 como	 una	 vaga	 flor	 para	 los
hombres.	En	el	pueblo,	las	escuelas	fueron	habilitadas	como	hospitales	de	sangre.

El	padre	de	Felisa	seguía	en	la	cárcel.	Felisa	se	encontraba	en	la	puerta,	con	un
grupo	de	mujeres	que	llevaban	las	cazuelas	rancheras	con	comida	para	sus	hombres.
Se	 conocieron	 en	 la	 espera	diaria.	Hablaban	 en	voz	baja	de	 las	 cosas	de	 la	 guerra.
Felisa	callaba	y	escuchaba.	La	asustaba	el	caudal	de	odio	de	algunas,	la	enternecía	el
dolor	de	otras.	Muchas	le	repugnaban.	Se	apartaba	para	no	escucharlas.	Aquel	susurro
del	grupo	era	 como	una	agua	 turbia	 en	 la	que	distinguían	 los	diferentes	 latidos	del
corazón	 humano.	 El	 ritmo	 acelerado,	 apasionado,	 buscador	 de	 la	 tragedia.	 El
pausado,	 acompasado,	 sereno	 caminar.	 La	 pena,	 el	 riesgo	 compensado,	 la	 furia,	 el
amor,	el	odio…

Felisa	 pudo	 conversar	 con	 su	 padre,	 gracias	 a	 un	 amigo	 de	 Ruipérez,	 que	 la
conocía,	 una	 tarde.	 Fueron	 escasos	 los	 minutos	 para	 lo	 que	 se	 tenían	 que	 decir.
Primero	se	miraron.	La	hija	midió	al	padre	en	su	dolor.	Estaba	más	viejo,	mucho	más
viejo,	 y	 apenas	 habían	 pasado	 siete	 días.	 Caminaba	 el	 tiempo	 aprisa.	 El	 padre
comenzó	 a	 hablar	 con	 inseguridad.	 Repetía	 constantemente:	 «Locura,	 esto	 es	 una
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locura.»	 Después	 preguntó	 por	 todos.	 Y	 fue	 preguntando.	 No,	 él	 no	 estaba	 mal;
solamente	le	preocupaban	las	cosas	de	fuera:	el	dinero,	el	pan	de	cada	día,	la	carga	de
todos	para	la	hija.	Había	que	esperar,	le	habían	dicho	que	la	cosa	se	arreglaría…	Sí,
tenía	 un	 dolor	 en	 las	 espaldas,	 poco	 importante,	 naturalmente,	 más	 que	 nada	 el
disgusto	o	 la	 impresión	de	verse	preso…	No	tenía	que	preocuparse	nadie,	él	era	de
hierro…	 ¿Cómo	 que	 no	 era	 de	 hierro?	 Él	 había	 resistido	 siempre	 hasta	 lo	 último,
había	trabajado	toda	la	vida	y	estaba	fuerte,	tieso…	Él	era	como	una	buena	traviesa,
que	ni	se	parte	ni	se	pudre…	No	tenía	quejas	de	la	comida…

—Y	el	pequeño,	¿qué	hace?…	Llama	al	médico,	a	don	Antonio,	sí,	en	cuanto	le
pase	algo…	¿No	está?,	¿está	en	el	frente?…	Hay	que	tener	calma…	cuidaos,	cuidaos,
cuidaos…

Felisa	 volvió	 a	 su	 casa	 demasiado	 entristecida	 y	 preocupada	 para	 considerarse
incapaz	de	sonreír	cuando	los	pequeños	le	preguntaron	por	el	padre.	El	padre	volvería
pronto,	 muy	 pronto.	 «Tan	 pronto,	 Nina,	 que	 no	 tienes	 por	 qué	 poner	 esa	 cara	 de
preocupación…	 y	 tú	 tampoco,	 que	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 estudiar	 algo	 para
cuando	comience	la	escuela	y	jugar	menos	porque	sino	se	te	va	a	olvidar	todo	lo	que
has	aprendido	en	este	curso.»	Felisa	 regañaba	o	consolaba,	 amenazaba	o	premiaba.
«Papá	ha	dicho	que	cuando	vuelva	te	va	a	dar	una	buena	por	lo	que	hiciste	ayer,	que
se	lo	han	contado.»	Se	le	acercaba	uno	de	los	pequeños,	mimoso:	«Sí,	cariño,	ya	le	he
contado	 que	 tú	 eres	 muy	 bueno	 y	 que	 ése	 tiene	 que	 aprender	 mucho	 de	 ti;	 claro,
hombre,	que	se	 lo	he	dicho	a	papá;	ya	verás	cómo	 te	compra	algo,	para	que	ése	se
muera	de	envidia,	que	es	más	malo	que	arrancado…»

Los	chiquillos	 se	 fueron	a	 jugar	por	 los	alrededores	de	 la	 casa.	Felisa	 se	quedó
con	 Nina,	 la	 hermana,	 y	 con	 el	 pequeño.	 El	 pequeño	 en	 el	 regazo	 de	 Felisa	 se
adormilaba	mimoso.	Felisa	hablaba	a	su	hermana,	tenía	que	descargar	en	alguien	su
preocupación,	pero	no	se	atrevía.	Nina	le	preguntaba	insistente	por	el	padre.

—¿De	verdad,	Feli,	que	papá	está	bien,	que	no	le	pasa	nada?
—Nada,	hija,	¿qué	le	va	a	pasar?	Dentro	de	unos	días	volverá	a	casa.
Juan	Martín	volvió.
Juan	Martín	 temblaba	cuando	entró	 en	 su	 casa.	Los	 chicos	 se	 le	 colgaron	de	 la

chaqueta,	 pretendían	 trepar	 a	 él.	 Las	 voces	 se	 confundían.	 Felisa	 intentaba	 poner
orden.	Decía:

—Dejad	a	padre,	dejad	a	padre	que	se	siente.	Dejadle,	que	está	muy	cansado.
Estaba	muy	cansado.	Se	sentó.	Las	voces	de	los	hijos	eran	como	un	fresco	rocío

que	le	penetraba	en	el	cerebro	y	le	hacía	más	leve	la	emoción	del	regreso.	Porque	al
llegar	de	nuevo	a	la	casa,	sentía	como	una	pesada	angustia	de	emigrante	que	sospecha
no	 encontrar	 los	 que	 dejó	 y	 teme	 que	 la	 vieja	 y	 amada	 imagen	 de	 la	 casa	 no
corresponda	 a	 la	 realidad.	 El	 viaje	 de	 veinte	 días	 había	 sido	 demasiado	 largo.	 De
pronto	todo	se	olvidaba,	todo	era	lo	mismo	que	antes,	en	los	primeros	momentos.	Ya
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estaba	en	casa.	El	hijo	menor	regresaría	pronto,	en	cuanto	saliera	del	trabajo.	Pero	el
hijo	 mayor	 —se	 concentró	 en	 el	 hijo	 mayor—	 no	 estaba	 ni	 regresaría	 ni	 tal	 vez
volviera	a	verlo.

Uno	 de	 los	 pequeños	 se	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 y	 Juan	 lo	 acarició.	 Luego	 fue
preguntando,	 cerciorándose:	 «¿Estáis	 todos	 bien?	 Tú	 y	 tú	 y	 tú…»	 Todos	 bien.
Vinieron	las	primeras	quejas	de	los	pequeños:	«Papá,	a	mí	me	duele	la	tripa	y	aquí.»

Y	las	intervenciones	de	Felisa:	«No	les	hagas	caso:	son	mimos	o	son	cosas	que	se
inventan;	hasta	que	 tú	has	 llegado	no	 se	han	quejado	de	nada,	 jugaban	como	 si	 tal
cosa.»

El	lenguaje	familiar:	como	si	tal	cosa.	Juan	pensaba	que	los	sucesos	ocurren	y	la
vida	 transcurre	 como	 si	 tal	 cosa,	 hasta	 un	 instante	 determinado	 en	 que	 todo	 se
quiebra,	 y	 entonces	 la	 vida	 propia	 abandona	 su	manso	 cauce	 y	 se	 despeña	 y	 salta,
hasta	que	vuelve	como	si	tal	cosa	otra	vez	al	mismo,	que	en	algún	sitio	desconocido
espera.

No	 sabía	 hablar	 de	 la	 cárcel.	 Le	 preguntaron	 y	 él	 no	 sabía.	 Si	 hubiesen	 sido
compañeros	 los	que	 le	 interrogaban,	hubiera	 contestado,	hubiera	hablado	de	 lo	que
era	aquello,	de	lo	que	había	sido	aquello	para	él.	Hablar	del	miedo	pasado	reconforta
tanto,	 envalentona	 tanto,	 que	 se	 puede	 contar	 la	 historia	 sin	 olvidar	 los	 mínimos
detalles	y	hasta	se	puede	juzgar	el	tiempo	que	pasó.	Pero	frente	a	los	hijos	el	miedo
persistía.	Era	el	miedo	a	un	nuevo	encarcelamiento,	a	dejar	a	la	familia	otra	vez	sola.
Por	eso	no	contestaba	más	que	dos	palabras:	«Muy	malo,	muy	malo.»	Y	los	chicos,
cuando	 el	 padre	 lo	 decía,	 sentían	 un	 especial	 terror	 por	 aquella	 historia	 que	 no	 se
contaba	y	que	iba	precedida	de	aquel	prólogo	sereno,	terrible	y	enemigo.

A	la	hora	de	comer	se	sentaron	todos	a	la	mesa.	El	más	pequeño	en	el	regazo	de
Felisa.	 Hubo	 plato	 único.	 Comían	 en	 silencio	 y	 miraban	 al	 padre	 a	 hurtadillas,
esperando	su	voz.	Juan	no	habló	durante	la	comida.	Luego	los	niños	salieron	a	jugar
al	sol.	Felisa	y	el	hermano	quedaron	con	el	padre.	Juan	sacó	un	resto	de	tabaco,	en	un
paquete	arrugado	de	color	amarillo,	y	se	lo	ofreció	al	hijo.	Fumaban.	El	cigarrillo	del
hijo,	 torpemente	liado,	 temblaba	entre	 los	dedos	primerizos.	Era	 la	primera	vez	que
fumaba	delante	de	su	padre.	No	tenía	ninguna	importancia.	Se	hubiera	necesitado	de
otras	condiciones	para	que	el	padre	se	percatase	de	la	inseguridad	del	hijo.	Para	Juan
aquel	hijo	era	el	hombre	de	la	familia	después	de	él.	Felisa	callaba	y	escuchaba	a	su
padre.	«A	estas	horas	puede	que	lo	hayan	matado.	Veinte	días	de	revolución	ya,	y	el
camino	es	largo.	Estará,	tal	vez,	prisionero.	¡Quién	sabe!	Estará	en	el	frente.	¿Llegaría
al	frente?	¡Quién	sabe!»

Hizo	 una	 pausa	 larga.	 Continuó:	 «Ahora	 hay	 que	 trabajar.	 Sacar	 esto	 adelante.
Mañana	 saldré	 a	 buscar	 algo.	 Algo	 siempre	 se	 encontrará,	 uno	 ha	 tenido	 buenos
amigos	en	este	pueblo.»

Ponía	todas	sus	esperanzas	en	los	amigos.	Se	agarraba	a	aquella	esperanza,	que	le
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salvaba	de	la	desmoralización.	Los	amigos	podían	proporcionarle	trabajo	como	otras
veces,	 trabajos	 modestos	 y	 hasta	 mal	 remunerados,	 pero	 que	 lo	 levantaban	 tanto
económicamente	 como	 en	 el	 doloroso	 estar	 parado.	Estar	 sin	 trabajo	 era	 para	 Juan
peor	 aún	 por	 no	 ocuparse	 que	 por	 no	 percibir	 dinero.	 Era	 un	 hombre	 que	 había
trabajado	toda	la	vida	y	el	trabajo	dimanaba	de	su	cuerpo	y	consideraba	el	no	tenerlo
como	una	 enfermedad.	El	 ocio	obligado	 era	 una	 enfermedad	pasajera,	 pero	 el	 ocio
voluntario	era	una	locura.

Juan	Martín	encontró	trabajo.	Le	costó	bastante	el	encontrarlo,	pero	lo	encontró.
En	un	 taller	no	 le	quisieron	admitir	porque	 temían	 su	próximo	encarcelamiento;	 en
otro	le	recibieron	mal,	como	a	un	enemigo.	Pero	lo	necesitaban	en	uno	que	acababa
de	recibir	la	orden	de	fabricar	material	de	guerra.	Él	estaba	en	la	sección	de	ajuste	de
espoletas.	 El	 dueño	 del	 taller	 sabía	 Juan	 que	 era	 republicano	 viejo,	 y	 el	 dueño	 del
taller	 fabricaba	 espoletas.	 Juan	 ayudaba	 a	 aquel	 trabajo.	 No	 pensaba	 en	 que	 eran
objetos	 para	 la	muerte.	Ajustaba	 las	 espoletas	 en	 el	 torno	mientras	 hablaba	 con	 un
compañero	que	 le	anunciaba	una	victoria	de	 los	suyos,	o	una	retirada,	y	 le	advertía
pleno	de	esperanza	que	no	había	que	prestar	oídos	a	lo	que	decían	las	radios	fascistas
o	creerse	lo	que	contaban	los	periódicos	fascistas.

Las	espoletas	para	Juan	Martín	no	significaban	más	que	los	tornillos.	Ayudaba	en
la	fabricación	de	espoletas.	Hacía	horas	extraordinarias	y	los	hijos,	sus	hijos	comían,
y	 a	 mediados	 de	 septiembre	 volverían	 a	 la	 escuela	 o	 irían	 por	 vez	 primera	 a	 la
escuela.	Las	espoletas	ayudaban	a	ello	y	él	trabajaba	con	la	vieja	fórmula:	como	si	tal
cosa.	Las	manos	de	él	no	tenían	que	ver	con	la	lucha.	Tenía	que	comer.	Las	espoletas,
los	tornillos,	los	engranajes,	lo	que	fuere	¡qué	más	daba!	Había	que	comer,	que	era	lo
importante.	Pero	un	día	fue	acusado.

Fue	 acusado	 y	 lo	 echaron	 a	 la	 calle.	 No	 volvió	 a	 la	 cárcel;	 simplemente	 lo
echaron.	Podía	hacer	sabotaje.	Sabotaje.	Acaso	lo	había	denunciado	cualquier	obrero
que	no	sabía	que	las	espoletas	le	importaban	tan	poco	a	Juan	como	los	tornillos	o	las
charnelas,	 que	 las	 únicas	 cosas	 que	 le	 importaban	 eran	 que	 los	 hijos	 comieran	 y
fueran	a	la	escuela	a	mediados	de	septiembre.	Ni	tuvo	ocasión	de	explicarlo	ni	sintió
deseo	alguno	de	hacerlo.	Le	pagaron	el	 jornal.	Sabotaje.	No	vuelva.	Sabotaje.	¿Qué
podía	 hacer	 él?	 Sabotaje.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 salió	 del	 taller.	 La	 comida,	 la
escuela,	el	sabotaje.	Se	encogió	aún	más,	porque	los	hombros	le	pesaban	y	le	dolían.
Al	llegar	a	su	casa,	dijo	a	Felisa.	«Otra	vez	en	la	calle»,	y	se	sentó	con	las	manos	en
las	rodillas,	contemplándolas	temerosamente.

Las	escuelas	eran	hospitales	de	sangre.	Los	chicos	esperaban	que	no	hubiera	que
asistir	 a	 ellas	 a	 mediados	 de	 septiembre.	 El	 verano	 se	 iba	 a	 alargar	 indefinida	 y
felizmente.	 Conversaban	 entre	 ellos,	 secretamente,	 intercambiando	 lo	 que	 habían
oído	a	los	mayores.	Por	lo	menos,	hasta	después	de	Navidades	no	habría	escuelas.	El
otoño	 iba	 a	 ser	 alegrísimo.	 ¿Quién	 les	 podría	 impedir	 el	 estar	 jugando	 sobre	 los
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montones	de	hojas	secas?	¿Quién	les	iba	a	controlar	las	horas	del	atardecer,	las	más
propicias	 para	 desarrollar	 en	 la	 práctica	 todo	 lo	 que	 la	 imaginación	 había	 creado
durante	el	día?	Estaba	bien	que	no	hubiera	escuela.	La	única,	peligrosa,	circunstancia
que	 les	 hacía	 temer	 la	 pérdida	 de	 tan	 hermosa	 felicidad,	 era	 que	 trasladasen	 las
escuelas	al	Ayuntamiento.	Pero	salvaban	el	escollo	pensando	que	en	el	Ayuntamiento
cabían	muy	pocos.	Y	todos	se	consideraban	excedentes	del	cupo	de	los	que	cabían.

Juan	encontró	trabajo.	Un	trabajo	nuevo	para	él.	Entró	en	un	almacén	de	madera.
En	la	sierra	mecánica	se	pasaba	la	jornada	empujando	los	troncos	suavemente,	hasta
sentir	 el	 temblor	 de	 la	 sierra	 junto	 a	 sus	 dedos.	 Le	 parecía	 que	 si	 en	 cualquier
momento	se	distraía,	la	sierra	no	iba	a	cortar	sus	dedos,	sino	su	cráneo,	sobre	el	que
los	dientes	 abrirían	 rápidamente	un	canalillo	por	 el	que	 se	 le	 iba	 a	 escapar	 la	vida.
Podía	 suceder	 si	 se	 distraía,	 pero	 él	 estaba	 demasiado	 atento,	 tan	 atento	 que	 se
cansaba	 y	 a	 veces	 deseaba	 que	 sucediese	 lo	 que	 imaginaba.	 Sería	 el	 sueño,	 la
tranquilidad,	la	mejor	siesta	que	uno	podía	pensar.	El	áspero	runrún	de	la	sierra	y	el
blando,	 caricioso	 serrín,	 en	 la	 tarde	 calurosa	 de	 agosto	 eran	 como	 una	 tormenta
lejana,	pesada,	debilitadora,	que	le	llamaba	al	descanso.

En	la	serrería	se	encontraba,	sin	embargo,	a	gusto.	Sobre	las	pilas	de	tablones	no
se	 encontraba	 tan	 bien	 y	 un	 hormiguillo	 le	 recorría	 las	 piernas	 cuando	 alzaba	 el
compañero	 el	 madero	 que	 él	 tenía	 que	 colocar	 cruzado	 o	 paralelo	 con	 los	 que
formaban	 la	 pila.	 Los	 tablones	 bailaban	 y	 la	 caída	 era	 fácil	 que	 sucediese
inesperadamente.

El	 olor	 de	 la	 madera	 recién	 cortada,	 fresca,	 le	 hacía	 daño	 a	 veces	 al	 respirar
profundamente.	Cuando	 llegaba	a	casa,	Felisa	solía	decirle	que	olía	bien,	y	Juan	se
sonreía	contestando	que	se	estaba	transformando	en	un	viejo	barril	para	un	buen	vino.
Y	la	indicación	bastaba	para	que	tuviera	de	nuevo	aquel	porrón	antiguo,	cuyo	pitorro
había	limado	cuidadosamente	para	que	el	chorro	fuera	más	grueso,	entre	las	manos.
Se	 lo	 traía	 Felisa	 y	 Juan	 se	 sentaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 con	 el	 porrón	 entre	 las
piernas.	De	vez	 en	 cuando	 echaba	un	 trago.	Decía	 que	no	hubiera	 sabido	beber	 en
otro	porrón	que	en	aquél	porque	los	porrones	que	tienen	el	pitorro	estrecho	no	sirven
para	beber.	No	dan	 líquido,	dan	aire.	«Llenarse	 la	 tripa	de	aire,	Felisa,	 es	 tan	malo
como	llenársela	de	lechuga;	se	agarran	cólicos	y	se	dilata	el	estómago.»

Felisa	repasaba	la	ropa	con	cuidado,	mientras	escuchaba	a	su	padre.	Un	día	que
estaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 charlando	 y	 aprovechando	 el	 fresco	 del	 atardecer,	 se
acercó	 el	 cartero	 a	 ellos.	 Felisa	 recibió	 una	 carta	 dirigida	 a	 ella	 y	 estuvo	 unos
momentos	 suspensa,	 indagando	quién	pudiera	 escribirle.	 Juan	 se	 lo	 adelantó	 con	 la
aclaración.	«Será	del	guardia.	Abrela,	que	te	contará	cosas	importantes.»

Dudaba	Felisa.	Abrió	 el	 sobre,	 escrito	 con	una	 caligrafía	muy	perfilada	y	 en	 el
que	decía	señorita	con	todas	las	letras.	La	carta	estaba	escrita	a	lápiz.	Efectivamente,
era	del	guardia.	Le	decía	que	estaba	herido	en	un	hospital	de	Burgos;	que	no	era	cosa
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de	importancia,	pero	que	le	era	muy	incómodo	porque	le	obligaba	a	tener	la	pierna	en
alto,	donde	un	trozo	de	metralla	había	fracturado	el	hueso.	Terminaba	la	carta	dándole
la	dirección,	preguntando	por	su	padre	y	diciendo	que	no	la	olvidaba	y	que	en	cuanto
terminara	aquello	pensaba	casarse	con	ella,	si	ella	estaba	dispuesta.

Felisa	leyó	la	carta	primero	para	sí,	después	en	voz	alta.	Cuando	terminó,	Juan	dio
un	largo	trago	al	porrón.	Felisa	preguntó	su	parecer.	Juan	dijo:

—Hija	mía,	 eres	muy	dueña	de	hacer	 lo	que	 tú	quieras,	pero	debieras	esperarte
hasta	que	la	guerra	haya	acabado.	Aquí	te	necesitamos	todos.	Si	te	casas	en	seguida
con	el	guardia,	te	vas	a	apartar	de	nosotros	y,	además,	a	no	ser	que	él	tenga	suerte	y
no	lo	vuelvan	a	enviar	al	frente,	vas	a	estar	siempre	desasosegada	y	triste	pensando	en
lo	que	pueda	pasar.	Yo	no	me	opongo,	ya	lo	ves;	pero	me	parece	que	deberías	esperar.
Díselo	así,	o	de	la	forma	que	a	ti	te	parezca	mejor.

Felisa	escuchó	atentamente.	Afirmó	primeramente	con	la	cabeza,	luego	añadió	de
palabra:

—No	se	me	había	pasado	por	 la	 imaginación	casarme	con	él.	Primero	 lo	 tengo
que	pensar,	pero	no	te	preocupes,	que	no	será	por	ahora.	Cuando	esto	acabe,	entonces
será	cosa	de	decidirlo.	Dentro	de	seis	u	ocho	meses,	o	un	año	tal	vez.

El	padre	subrayó:
—O	de	dos	años,	o	más.
Felisa	contestó	a	Ruipérez.	Luego	hubo	un	largo	silencio,	entre	los	dos.	El	otoño

estaba	 ya	 crecido.	 Los	 chicos,	 como	 ellos	 se	 imaginaban,	 no	 habían	 empezado	 a
asistir	a	la	escuela.	Empezarían	cuando	el	frente	se	alejase	y	fuera	necesario	adelantar
el	hospital.	Y	esto	¿cuándo	iba	a	ser?	¡Cuanto	más	tarde,	mejor!

Los	chicos	llevaban	muñequeras	con	balas	enganchadas	y	cinturones	con	peines
de	cartuchos	sujetos	por	el	cuero.	Alguno	tenía	un	machete	que	había	llevado	a	cortar
para	hacerse	con	él	un	cuchillo	de	monte	y	que,	convenientemente	afilado,	le	servía
para	 presumir	 con	 los	 amigos	 en	 las	 correrías	 por	 los	 alrededores,	 donde	 habían
construido	 cabañas	 y	 en	 las	 que	 guardaban	 tesoros	 encontrados	 o	 robados	 de	 los
camiones	de	los	soldados.	Una	cantimplora	abollada,	un	macuto,	balines,	cargadores
se	guardaban	con	mucho	misterio.	Se	formaban	bandas	y	firmaban	los	componentes
de	 ellas,	 con	 sangre,	 papeles	 en	 los	 que	 se	 juraba	 fidelidad	 a	 los	 compañeros.	 La
sangre	la	lograban	los	más	valientes	haciéndose	un	ligero	corte	con	un	cortaplumas	y
los	 no	 tan	 atrevidos	 arrancándose	 alguna	 postilla.	 Planos	 de	 tesoros,	 bandas
enemigas,	peleas	callejeras	a	castañazos,	pedreas	en	los	alrededores,	exploraciones	de
los	tinglados	de	la	estación	del	ferrocarril,	saltos	sobre	los	montones	de	hojas	secas,
eran	 su	 programa.	 No	 había	 escuela	 y	 había	 libertad	 total.	 Los	 mayores	 estaban
preocupados	por	otras	cosas	más	importantes	que	las	aventuras	de	los	chicos.	Hasta
que	un	día	sucedió	una	desgracia.

Solían	encender	hogueras,	a	 las	que	arrojaban	desde	prudente	distancia	balas	de
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fusil.	 Un	 día	 se	 encontraron	 un	 artefacto	 pintado	 con	 una	 franja	 colorada	 y	 lo
arrojaron	 a	 la	 hoguera.	 Estalló.	Murió	 un	 chico	 y	 otro	 quedó	 ciego.	 Se	 adoptaron
medidas	 por	 el	 Ayuntamiento.	 Y	 se	 pensó	 que	 la	 escuela	 debía	 ponerse	 en
funcionamiento	 en	 el	 plazo	 de	 tiempo	más	 breve	 posible.	 Así	 se	 hizo.	 La	 escuela
quedó	abierta	en	el	Ayuntamiento.	Los	chicos	de	la	calle	asistían	en	grandes	grupos,
que	 apenas	 cabían	 en	 los	 estrechos	 salones	 de	 la	 Alcaldía.	 Nuevos	 motivos	 de
regocijo.	Nadie	estudiaba.	Todo	era	divertido.	En	los	chicos	despuntaba	un	asomo	de
audacia	con	respecto	a	los	mayores,	que	se	traducía	en	contestaciones	impertinentes	y
en	 el	 frecuente	 dejar	 de	 asistir	 a	 las	 clases	 sobre	 las	 que	 no	 se	 podía	 ejercer	 una
vigilancia	 muy	 firme.	 Pero	 llegaron	 las	 Navidades	 y	 el	 frente	 se	 adelantó	 con	 el
hospital	de	sangre.	La	vida	comenzó	a	transcurrir	por	sus	cauces	de	siempre.

Juan	Martín	no	quería	pensar	en	el	hijo	ausente.	Felisa	lo	sabía	y	nunca	hablaba
de	 él.	 Sin	 embargo,	 el	 día	 de	Navidad,	 después	 de	 comer,	 Juan	 recordó	 a	 su	 hijo.
Todos	se	callaron	cuando	el	padre	principió	a	hablar:

—Si	vuestro	hermano	estuviera	con	nosotros…
Golpeó	débilmente	sobre	el	mantel	con	una	cucharilla.	Colocó	la	cucharilla	junto

al	plato,	con	los	ojos	fijos	en	la	mesa.
—Si	vuestro	hermano	estuviera	con	nosotros…	—repitió.
Los	ojos	se	le	humedecían.	Felisa	apretó	el	brazo	de	su	padre.
—No	lo	recuerdes	ahora,	papá.	No	te	preocupes.
Juan	miró	a	su	hija.
—Sí,	mejor	será	no	recordarlo.	Sírveme	un	poco	más	de	vino	antes	que	tome	el

café,	anda.
Los	chicos	pequeños	comentaban	ya:	«En	la	guerra	se	divertirá	uno	mucho…	Con

una	ametralladora,	pa-pa-pa-pa-pa…	no	se	pueden	acercar:	pa-pa-pa-pa.»	Y	otra	vez:
«Yo	metía	más	balas:	pa-pa-pa-pa-pa…»

Uno	de	los	hermanos	preguntó	a	Felisa:
—¿Podemos	jugar	a	las	guerras?
Felisa	le	respondió:
—No,	dejaos	de	guerras	y	a	ver	si	podéis	por	una	vez	estar	formales…	Además,

estropeáis	las	sillas.
Los	niños	echaban	 las	sillas	al	suelo	y,	detrás	de	ellas,	como	si	 las	patas	 fueran

mortíferos	cañones	de	armas	automáticas,	repetían	su	estribillo:	«Pa-pa-pa-pa…»	Lo
hacían	 en	 cuanto	 tenían	 ocasión.	 Era	 la	 guerra	 una	 diversión	 paradisíaca,	 como	 el
mejor	juego	con	el	que	se	puede	entretener	un	niño.	La	guerra	que	para	Juan	Martín
sonaba	con	un	lejano	pa-pa-pa-pa	contra	su	corazón.

Juan	quiso	salir	a	dar	un	paseo.	Felisa	quería	retenerlo	en	casa.	En	la	casa,	con	el
jugar	 de	 los	 chicos,	 se	 entretendría	 y	 no	 encontraría	 ocasión	 de	 pensar	 en	 el	 hijo
ausente.	Juan	no	accedió.	Salió	a	pasear.
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Caminaba	por	 el	 paseo	que	 llevaba	 a	 la	 estación	del	 ferrocarril.	Estaba	 el	 cielo
gris	y	hacía	frío.	Juan	llevaba	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	gabardina	y	la
bufanda	 le	 tapaba	 la	 boca.	 La	 boina,	 echada	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 dejaba	 que	 se
asomase	bajo	su	borde	un	mechón	de	pelo	blanco.	Entró	en	la	estación.	Saludó	a	un
mozo	conocido	y	se	fue	a	sentar	en	un	banco,	frente	a	un	tren	de	material	de	guerra
con	 guardia	 de	 soldados.	 Los	 soldados	 reían	 al	 parecer	 de	 algo	muy	 gracioso	 que
contaba	uno	de	ellos.	Juan	ya	se	suponía	lo	que	contaban	para	reírse	tan	nerviosa	y
fuertemente.	Uno	de	los	soldados	se	volvió	de	pronto	y	lo	vio	sentado	en	el	banco.	La
edad	del	soldado,	calculó	Juan,	no	rebasaría	la	de	su	hijo	mayor;	probablemente	eran
del	mismo	tiempo.	El	soldado	se	dirigió	a	él:

—Quítese	usted	de	ahí.	No	se	puede	estar	ahí.
Juan	se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta	de	la	estación.	El	soldado	volvía	lentamente

al	grupo	 sonriendo	 la	gracia	que	no	escuchaba	 todavía.	 Juan	caminó	hacia	 su	casa.
Principiaba	una	lluvia	fina	y	helada.	Iba	pensando	que	posiblemente	su	hijo	estaba	de
centinela	 allá,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 vía,	 pasadas	 las	 líneas	 de	 combate,
custodiando	 material	 de	 guerra	 y	 riendo	 con	 los	 compañeros	 de	 uno	 de	 aquellos
chistes	que	contaban	los	jóvenes.

Al	entrar	Juan	en	casa,	los	pequeños	estaban	jugando	a	la	guerra.	Juan	se	quedó
un	momento	mirándolos;	luego	sonrió.

*	*	*

Andar,	andar	y	no	dejar	de	andar.	Había	andado	mucho.	Los	paisajes	de	la	tierra,	que
él	no	 llamaba	España,	 sino	Patria.	La	Patria	 andaba	por	 sus	 rincones	más	alejados,
más	desconocidos,	en	continuo	peregrinaje.	En	vez	de	la	cayada	o	el	bastón	de	viaje,
el	mauser.	Los	cinturones	negros,	a	los	que	se	acostumbraba	uno	como	al	brazo	de	la
mujer	 propia.	 Los	 cinturones,	 las	 cartucheras,	 que	 la	 mano	 acaricia	 suave	 e
insistentemente	durante	la	marcha.	La	huella	de	sudor	del	pulgar	de	la	mano	derecha
en	 la	 piel	 limpia	 del	 portafusil.	 La	mano,	 que	 sabía	 su	 camino,	 ajustar	 una	 correa,
compensar	y	equilibrar	las	cartucheras.

Andar	y	andar	de	un	 lado	a	otro,	con	el	 reglamento	en	cada	caso	rebotando	del
labio	a	la	mente.	El	temor	de	algunos	frente	al	uniforme,	las	caras	hostiles	o	amigas
que	brotaban	en	el	recuerdo,	relacionadas	con	las	obligaciones	del	servicio.	Conocer
la	geografía	paso	a	paso,	palmo	a	palmo,	surco	a	surco.	Dependiendo	la	marcha	del
camino	del	 sol.	Cuando	esté	 sobre	 el	 cerro,	haremos	alto.	Cuando	el	olivar	 esté	 en
sombra,	comeremos	apresuradamente	para	llegar	lentamente,	pero	con	seguridad	a	la
cita.	Cita	de	hombres	en	el	pueblo	perdido,	donde	un	abigeato	los	reclamaba.	Y	otra
vez	 andar	 bajo	 el	 sol,	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 calor	 o	 con	 frío.	 Claro	 que	 el	 rostro	 lo
acusaba.	El	camino	avieja	el	rostro	y	cansa	el	corazón.	El	cuerpo	se	endurece	la	piel	a
la	intemperie	va	cogiendo	el	color	de	herramienta	usada	o	color	de	tierra	trabajada.	Y
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el	 corazón,	 que	mide	 los	 kilómetros,	 las	 leguas,	 sabe	 que	 ya	 van	 siendo	muchos	 y
anhela	el	descanso.	Descansar	antes	que	nada.

Ruipérez	había	pedido	el	 traslado	al	cuartelillo	de	la	ciudad.	Estaba	cansado	del
campo.	 La	 ciudad	 exige	 un	 servicio	más	minucioso	 en	 las	 cosas	 de	 ordenanza,	 no
tiene	la	libertad	que	los	puestos	del	campo,	pero	tiene	el	descanso	que	se	desea	con
toda	 el	 alma.	 Ruipérez	 estaba	 pendiente	 del	 traslado.	 Además,	 el	 sueldo	 podría
aumentarse	trabajando	en	alguna	función	complementaria.	O	acaso	se	podría	pedir	la
separación	del	Cuerpo	por	 encontrar	 algo	mejor,	 algo	para	 lo	 que	 se	 necesitase	 las
primeras	 cualidades	que	 cada	uno	de	 ellos	 poseía:	 honestidad,	 seriedad,	 o	 aún	más
precisamente,	gravedad.

Ruipérez	acababa	de	llamar	a	su	mujer.	Deseaba	decirle	lo	que	había	pasado.	Felisa
no	estaría	todavía	enterada.	Era	su	obligación	comunicárselo.	La	guardia	le	obligaba
a	pensar	constantemente	en	el	muerto.	En	aquel	muerto,	que	era	uno	de	la	comunidad
y	que	resultaba	tan	del	cuerpo	de	la	comunidad	que	casi	era	un	hermano.	Recordaba
las	palabras	de	los	primeros	tiempos	de	servicio,	cuando	se	les	inculcaba	día	tras	día
la	 fraternidad	 en	 las	 armas,	 aquella	 fraternidad	 que	 durante	 la	 guerra	 había	 sido
fraternidad	en	la	muerte	y	en	la	sangre.

La	 imaginación	 se	 le	 fue	 hacia	 la	 guerra.	 La	 herida	 por	 la	 metralla.	 Felisa
cuidando	de	la	casa	del	padre.	Quedaba	en	lontananza	el	pálido	reflejo	crepuscular	de
aquellas	 primeras	 relaciones,	 cuando	 sintió	 que	 tenía	 que	 casarse	 con	 Felisa;	 y	 la
espera	durante	los	años	de	la	guerra,	siempre	presente,	unas	veces	como	una	caricia	y
otras	 como	una	 ráfaga	 de	 color	 y	 de	melancolía,	 por	 los	 compañeros	 que	 cayeron.
Aquellos	compañeros	que	se	habían	acabado	para	siempre,	tan	fácilmente	que	no	los
creía	distantes,	pero	no	muertos.	¿Por	qué	pensaba	en	 la	guerra	 lejana	cuando	ellos
jamás	habían	abandonado	la	guerra	ni	posiblemente	la	abandonaran?	La	guerra.	En	la
guerra	estaba	su	cuerpo,	allí,	dando	una	breve	sombra,	mientras	los	nervios	acusaban
la	noticia	escueta	y	tremenda.	Ésta	era	otra	guerra	que	él	había	escogido	desde	niño
como	la	escogió	su	padre,	también	guardia.

Felisa	le	sorprendió	cuando	casi	estaba	junto	a	él.
—¿Por	qué	me	 llamabas?	¿Han	hecho	alguna	de	 las	 suyas	 los	 chicos?	—Felisa

explicaba	ceñuda	y	dulcemente—:	Sin	escuela,	ya	se	sabe,	son	unas	calamidades.	No
se	están	tranquilos	en	ninguna	parte.	Atados	deberían	estar.	Tengo	el	alma	en	un	hilo
con	ellos.	Siempre	estoy	temiendo	algo…	Cualquier	día…

Ruipérez	cambió	de	posición	y	estiró	el	brazo,	señalando	al	campo.	La	mirada	de
Felisa	siguió	el	ademán.

—¿Qué?	—preguntó—.	¿Ha	pasado	algo?
Ruipérez	volvió	el	brazo	hacia	el	fusil.
—Mal	día	el	de	hoy	—dijo—,	mal	día.	A	la	noche	habrá	tormenta.
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Quería	dar	la	noticia,	pero	dudaba.	Apartaba	la	atención	de	Felisa	hacia	el	campo.
El	día	parecía	tener	una	raíz	profunda	donde	algo	fermentaba	y	bullía.

—Las	 tormentas	 de	 verano	 tienen	 que	 encontrar	 limpias	 las	 acequias,	 si	 no,	 el
agua	se	sale	del	cauce	y	forma	charcas.	Luego	nos	quejamos	de	los	mosquitos.

De	repente,	dijo:
—Felisa,	 han	matado	o	herido	gravemente	 a	 uno	de	 los	 nuestros.	No	 se	 sabe	 a

quién	ha	sido.
Hablaba	 rápida,	 embarulladamente.	 Felisa	 agachó	 la	 cabeza.	 Se	 agarraba	 las

faldas	con	las	manos.
—¡Qué	desgracia!
—No	 debes	 decir	 nada	 todavía.	 Ponte	 de	 acuerdo	 con	 Sonsoles	 para

comunicárselo	a	las	otras.	Debéis	tener	cuidado.
Por	 la	 cabeza	de	Felisa	pasaba	en	aquel	momento	 la	 actitud	de	Sonsoles	por	 la

tarde,	la	historia	que	contó.	Debiera	haber	supuesto	que	algo	importante	para	la	vida
en	el	castillo	había	sucedido;	si	no,	Sonsoles	no	se	hubiera	sentado	con	ellas	a	contar
algo	tan	raro	como	aquello	que	contó.

—¡Qué	desgracia!
Ruipérez	volvió	el	brazo	hacia	el	campo.
—Esta	 noche	 habrá	 tormenta.	 Sería	 preferible	 que	 enteraseis	 primeramente	 a

María	y	a	Carmen.	Ernesta…	bueno.	A	los	chicos	no	les	digáis	nada.	Ahora	dejadlos
jugar.

Ruipérez	volvió	el	brazo	hacia	el	fusil.
—La	tormenta	va	a	hacer	daño	al	trigo	tardío	que	tienen	en	las	eras.	Supongo	que

lo	recogerán.
Felisa	notaba	cómo	la	ira	se	iba	acumulando	en	su	marido.
Los	dos	miraron	 al	 campo.	En	 el	 horizonte	 se	 iban	 espesando	 las	 nubes.	Felisa

dejó	 a	 su	 marido	 en	 la	 guardia,	 dio	 la	 vuelta	 lentamente	 y	 entró	 en	 el	 castillo.
Ruipérez	miraba	fijamente	el	campo,	sin	pestañear,	hasta	que	la	luz	le	hizo	daño	en
los	ojos.	Felisa	caminaba	muy	despacio,	como	si	le	costase	arrastrar	su	breve	sombra.
Al	pasar	por	delante	del	Cuerpo	de	Guardia,	vio	por	la	ventana	a	Pedro.	Pedro	la	miró
y	no	dijo	nada.

Felisa	se	sentó	junto	a	las	otras	mujeres.	María	Ruiz	estaba	contando	algo.	Pero
Felisa	no	escuchaba	lo	que	decía	María.	Con	la	mirada	fue	ascendiendo	por	el	cuerpo
de	Sonsoles,	hasta	que	encontró	sus	ojos.	Se	entendieron.	María	Ruiz	hablaba	de	una
muchacha	que	tuvo	un	hijo	natural	y	que	lo	estranguló	con	una	media.

—…y	después	 de	 estrangularlo,	 la	maldita	 lo	 echó	 a	 un	 pozo.	—Ponía	 la	 nota
repulsiva—.	Un	pozo	como	el	que	tenemos,	del	que	estuvieron	bebiendo	agua	los	de
la	familia	hasta	que	uno	cayó	enfermo	con	fiebre;	fue	entonces	cuando	lo	limpiaron	y
encontraron	el	angelito	casi	enteramente	comido	por	los	sapos.
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—¡Qué	horror!	—Ernesta	se	estremeció—.	¡Qué	horror!	Parece	mentira	que	haya
mujeres	así	en	el	mundo.

María	Ruiz	se	sonrió.
—Pues	aún	conozco	otro	caso	más	asqueroso:	el	de	la	mujer	que	descuartizó	a	un

niño	y	se	lo	echó	a	los	cochinos.	Cuando	fueron	a	detenerla,	se	dio	un	corte	con	un
cuchillo	 de	 cocina	 en	 el	 bajo	 vientre	 y	 se	 dejó	 salir	 los	 intestinos.	 Recibió	 a	 los
guardias	insultándolos	y	llamándoles	de	todo.	La	bruja	tenía	redaños.	Del	vientre	le
salía	la	sangre,	negra	como	si	fuera	tinta	china.

Ernesta	hizo	un	gesto	de	repugnancia.	Preguntó	infantilmente:
—Tú,	María,	¿viste	la	sangre?
—No,	hija,	a	mi	me	lo	contaron,	porque	eso	debió	de	ocurrir	cuando	yo	era	niña.
El	tiempo,	para	el	efecto	que	producían	en	Ernesta	las	historias	de	María	Ruiz,	era

lo	más	importante.	Le	llevaba	a	la	creencia	de	que	cuarenta	años	antes	el	mundo	era
un	 lugar	 sombrío,	 plagado	 de	 monstruos,	 de	 casas	 cerradas	 a	 piedra	 y	 lodo,	 de
miradas	aviesas	de	los	hombres	y	de	las	mujeres,	donde	habitaba	el	crimen	como	la
luz	en	el	sol,	de	herramientas	usadas	como	armas	primitivas	contundentes,	mortíferas.
Porque	una	herramienta	o	un	objeto	de	uso	cotidiano	empleados	para	el	asesinato	son
cien	veces	más	 siniestros	que	un	 arma.	Y	el	 crimen	 cometido	 con	una	herramienta
tiene	 siempre	 un	 soterrado	 sabor	 a	 algo	 bárbaro	 y	 horroroso,	 mezcla	 de	 bíblico
pecado	y	de	angustiosa	reacción	animal.

Ernesta,	escuchando	las	historias	de	María	Ruiz,	sentía	una	especial	delectación
en	el	miedo.	Porque	las	historias	le	despertaban	el	miedo,	que	le	crecía	en	la	noche	y
la	desvelaba	hasta	que	las	olvidaba	pasados	los	días.	El	horror	y	la	lubricidad	de	los
relatos,	los	dos	polos	de	María,	la	tenían	en	tensión,	los	sentía	en	el	cuerpo,	como	una
mano	que	la	empujase	hacia	una	barrera	que	estaba	prohibido	franquear.	Su	marido,
Guillermo,	le	advertía	muchas	veces	que	no	hiciera	caso	de	los	cuentos	de	María,	que
los	decía	con	el	único	afán	de	asustarla.	Pero	María	había	llegado	a	tener	necesidad
de	contar	sus	historias	a	Ernesta.	Era	una	necesidad	y	un	placer.	También	un	como
desquite	de	la	naturaleza.	Le	gustaba	corromper	y	asustar	a	Ernesta.

Felisa	dijo	con	una	voz	que	era	poco	más	de	un	murmullo:
—María,	¿por	qué	no	cambias	tus	temas?	Siempre	cuentas	cosas	desagradables.
—¿Te	molestan,	Felisa?
—No,	no	me	molestan,	pero	como	siempre	cuentas	las	mismas	o	parecidas	cosas,

ya	hiede	tanto	estiércol.
María	Ruiz	se	echó	a	reír.
—No	sabía,	Felisa,	que	te	causaban	tanta	impresión	las	tonterías	que	yo	cuento.
—No	 me	 causan	 ninguna	 impresión	 buena,	 María.	 No	 me	 horrorizan	 ni	 me

divierten;	me	repugnan.
Ernesta	se	sentía	avergonzada.	Quiso	disculparse	y	disculpar	a	María.
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—Son	cosas	que	no	tienen	ninguna	importancia.	Solamente	sirven	para	matar	el
tiempo.	María	las	cuenta	para	hacernos	más	llevadero…

—Desde	 luego	—interrumpió	 Felisa—,	 pero	 así	 y	 todo	 no	 está	 bien,	 ni	medio
bien,	tanta	suciedad.	Todas	sabemos	que	el	mundo	es	así	de	sucio,	pero	en	el	mundo
también	hay	cosas	limpias	y	hermosas	que	ésta	nunca	cuenta.

—Bueno,	bueno…	no	es	para	que	lo	llevéis	hasta	esos	extremos	—dijo	María—;
si	no	queréis,	pues	no	cuento	nada	y	todas	tan	contentas.

María	Ruiz	se	levantó.	Sentía	que	le	era	difícil	dominarse.	No	dominarse	hubiera
sido	 una	 equivocación,	 un	 demérito	 ante	 ella	 misma.	 Tenía	 que	 dominarse.	 Habló
como	si	aquello	no	le	fuera	para	nada;	se	mostraba	al	margen,	distante	y	no	interesada
al	parecer	en	la	conversación.

—Lleváis	las	cosas	a	unos	extremos	de	apasionamiento…
Felisa	la	miró.
—No	lo	creas,	María.	Yo	nunca	te	había	dicho	nada	y,	además,	con	levantarme	si

me	 molestaban	 las	 historias,	 estaba	 todo	 concluido.	 Pero	 es	 que	 a	 veces	 ocurren
cosas…

—Las	cosas	que	ocurren	siempre.
Sonsoles,	por	primera	vez,	salió	a	defender	de	forma	muy	extraña	a	María.
—Tal	vez	tenga	razón	María	y	llevemos	las	palabras	sin	importancia	a	un	terreno

molesto.
María	decidió	marcharse.	Le	estaba	ocurriendo	lo	último	que	le	podía	suceder.	La

defensa	de	Sonsoles	le	dañaba	más	que	la	corrección	de	Felisa.
María	sonrió	por	última	vez.
—No	os	preocupéis.	Yo	también	sé	ponerme	seria.	¿No	te	parece,	Ernesta,	que	a

veces	soy	muy	seria?
Ernesta	no	contestó	nada.
María	Ruiz	se	marchó.	En	el	movimiento	de	su	cuerpo	había	un	reto	disimulado.

Llevaba	la	silla	balanceándola.	Una	de	las	patas	golpeaba	de	vez	en	cuando	el	suelo.
Todavía	la	sonrisa	no	había	desaparecido	de	sus	labios.

Felisa	y	Sonsoles	se	miraron.	Sonsoles	preguntó:
—¿Ya	estás	enterada,	Felisa?
—Sí,	ya	me	he	enterado.
Ernesta	 miraba	 cómo	 se	 alejaba	 María	 con	 sus	 historias	 truculentas	 a	 veces,

lúbricas	otras.

*	*	*

Ruipérez	cojeaba	un	poco.	La	primera	vez	le	habían	soldado	mal	el	hueso.	Los	meses
del	hospital	se	sucedieron.	Recibió	la	visita	de	Felisa.	La	llevó	junto	a	su	cama	una
monja.	Ruipérez	no	supo	qué	decir.	La	monja	le	ayudó.	«Bésela,	hombre»,	le	dijo,	y
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Ruipérez	 obedeció.	 Los	 compañeros	 de	 las	 camas	 contiguas	 se	 reían	 a	 carcajadas.
Felisa,	cuando	lo	recordaba,	seguía	poniéndose	colorada.	Se	lo	explicó	a	sus	amigas:

—Fue	un	rato	terrible,	chicas,	terrible.	Hubiera	querido	que	me	tragara	la	tierra.
Las	amigas	también	se	reían.
—¿Y	qué	importancia	tiene	que	dos	novios	se	besen	delante	de	la	gente?	—le	dijo

una.
—Ninguna,	pero	es	que	era	la	primera	vez.
Las	 amigas	 se	 rieron	 alborotando	 y	 en	 sus	 risas	 había	 un	 dejo	 nervioso	 de

insatisfacción.
Ruipérez	 volvió	 al	 servicio	 y	 fue	 destinado	 a	 una	 oficina.	 La	 guerra,

momentáneamente,	se	había	acabado	para	él.	Se	dedicaba	a	rellenar	salvoconductos.
Se	escribía	frecuentemente	con	Felisa	porque	estaba	en	la	capital	y	no	en	el	pueblo.
Logró,	por	fin,	que	lo	destinasen	al	pueblo.

No	 habían	 variado	 mucho	 las	 cosas,	 las	 personas.	 Al	 principio,	 cuando
preguntaba	 por	 alguno,	 temía	 la	 respuesta:	 «Lo	mataron	 en	 tal	 sitio»,	 y	 lo	 decían
precisando	el	lugar,	describiendo	el	accidente	del	terreno	que	lo	caracterizaba,	porque
lo	habían	escuchado	a	alguien	que	 lo	había	visto	morir	y	que	sabía	dónde,	cómo	y
cuándo	 cayó.	 Siempre	 con	 el	 gesto	 triste,	 decía:	 «Era	 un	 buen	muchacho;	 lástima
que…»	Y	por	lo	oído	en	el	hospital	a	los	compañeros	podía	precisar:	«Sí,	en	esa	parte
hubo	mucha	lucha	o	fue	muy	duro	todo.»

Durante	el	mes	de	enero	del	año	treinta	y	nueve,	los	asuntos	de	la	familia	de	Juan
Martín	 se	 complicaron.	Del	hijo	mayor	nada	 se	 sabía.	Uno	de	 los	pequeños	 estuvo
mucho	 tiempo	 enfermo.	El	médico	 que	 le	 fue	 a	 visitar	 dijo	 que	 la	 enfermedad	 era
grave	—unas	manchas	en	el	pulmón—,	que	necesitaba	ser	aislado	y	un	régimen	de
alimentación	especial.	Felisa	apenas	podía	atender	a	todos	los	problemas	que	la	casa
planteaba.	El	 hermano	enfermo	 tenía	 todos	 sus	 cuidados,	 pero	de	 cuidados	 estaban
también	necesitados	el	padre	y	los	demás	hermanos,	y	aun	más	que	todos	ella	misma,
el	 dinero	 se	 gastaba	 fácilmente,	 aunque	 costaba	 mucho	 esfuerzo	 ganarlo,	 y	 la
hermana	tuvo	que	entrar	en	un	taller	de	costura	como	chica	de	recados.

Con	el	dinero	que	ganaba	la	hermana	pequeña	se	compraba	el	pan	de	cada	día.	El
pan,	que	era	en	la	casa	el	manjar	pedido	más	insistentemente.

Felisa	quería	retrasar	su	boda	hasta	que	los	problemas	desapareciesen,	pero	Juan
la	convenció	de	que	las	cosas	podían	ir	mejorando	aunque	los	problemas	continuaran
en	plena	vigencia	durante	toda	la	vida.

—Ya	 crecerán	 todos	 —dijo—,	 y	 comenzarán	 a	 ganar	 dinero.	 No	 debes
preocuparte,	viviremos	como	hasta	ahora	y	quién	 sabe	 si	mejoraremos.	Además,	 tú
siempre	 puedes	 venir	 a	 echar	 una	mano	 a	 la	 casa,	 porque	 ha	 habido	 suerte	 con	 el
destino	de	Regino	y	en	una	larga	temporada	no	le	cambiarán.

Pero	Juan	Martín	se	equivocaba	con	respecto	al	destino	de	Ruipérez.
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Se	equivocaba.	En	cuanto	la	guerra	terminó,	lo	destinaron	fuera	del	pueblo.
Un	destino	que	para	el	que	lo	ordena	no	tiene	importancia,	constituye	tal	vez	para

una	familia	un	estremecido	desconcierto	hasta	que	la	vida	vuelve	a	sedimentarse.	Le
decía	Ruipérez	a	su	suegro:

—Nosotros	los	militares	somos	como	los	cómicos;	un	día	aquí,	otro	allá,	no	se	le
puede	coger	cariño	a	ningún	pueblo,	porque	en	cuanto	se	le	coge	ya	lo	están	a	usted
cambiando.

Había	 lilas	 cuando	 Felisa	Martín	 y	 Regino	 Ruipérez	 se	 casaron.	 Había	 lilas	 y
estaba	terminando	la	guerra.	El	cielo	azul	hacía	que	blanqueasen	más	los	pelotones	de
nubes,	que	rápidamente	pasaban	impulsados	por	un	viento	fuerte	y	fresco	que	venía
de	 la	 montaña.	 El	 sol	 asomaba	 y	 desaparecía	 entre	 las	 nubes.	 En	 el	 pórtico	 de	 la
iglesia	esperaban	los	escasos	invitados	a	la	boda	los	últimos	trámites	de	la	ceremonia
en	 la	 sacristía.	 La	 sombra	 y	 la	 luz	 se	 alternaban.	 Hacía	 frío	 y	 calor,	 según	 el	 sol
estuviese	cubierto	o	no.	Marzo	con	 lilas,	con	nubes	 locas,	con	viento	 fuerte,	con	 la
primera	 cigüeña	 en	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 con	 los	 regateos	 bullidores	 de	 la	 nieve
fundente	atravesando	los	campos,	con	la	yerba	verdeando,	levantaba	la	alegría,	como
un	vaho	iridiscente	de	la	tierra.

Juan	Martín	había	logrado	un	traje	nuevo	para	la	boda	de	su	hija.	El	traje	suponía
muchos	 sacrificios.	 Concertó	 pagarlo	 a	 plazos.	 Juan	 estaba	 muy	 orgulloso	 de
presentarse	 a	 la	 ceremonia	 con	 un	 traje	 nuevo.	El	 traje	 nuevo;	 la	 camisa	 de	 cuello
duro,	molesto,	que	sentía	se	le	iba	a	saltar	de	un	instante	a	otro,	en	cuanto	él	volviese
la	cabeza	con	violencia;	la	corbata,	que	lo	ahogaba;	los	zapatos,	relucientes,	le	daban
empaque	 de	 padrino	 serio.	 Juan	 se	 emocionó	 durante	 la	 boda	 y	 creyó	 recordar	 la
suya;	 pero	 no,	 su	 propia	 boda	 la	 recordó	más	 tarde,	 ya	 en	 casa,	 cuando	 los	 recién
casados	salieron	en	viaje	de	bodas	hacia	Valladolid.

Ruipérez	y	Felisa	fueron	a	vivir	a	un	pueblo	castellano,	a	la	orilla	de	una	carretera
general.	 Tenían	 en	 la	 casa	 cuartel	 un	 piso	 muy	 bonito.	 Les	 habían	 concedido	 una
parcelilla	 de	 tierra	 que	 ellos	 transformaron	 en	 huerto.	 La	 comida	 estaba	 barata.
Alguna	 vez	 que	 Felisa	 hizo	 un	 viaje	 para	 visitar	 a	 la	 familia	 llevó	 alimentos.	 Los
alimentos	humildes	que	daba	la	humilde	tierra:	garbanzos,	alubias,	un	poco	de	aceite
en	unas	botellas.	Empezaban	los	tiempos	malos.	Y	Felisa	estaba	embarazada.	Sufría
mucho	 con	 el	 embarazo,	 pero	 no	 dejaba	 de	 trabajar.	 Las	 advertencias	 de	Ruipérez
eran	inútiles.

En	el	pueblo	fermentaban	ya	las	grandes	fortunas	de	la	posguerra.	En	septiembre
comenzaron	a	llegar	camiones	que	se	llevaban	el	trigo	y	las	legumbres.	Camiones	de
dueños	 desconocidos,	 con	 rutas	 desconocidas.	 Había	 órdenes,	 pero	 no	 servían:	 los
camiones	llevaban	sus	guías	en	regla.	Por	lo	tanto,	podían	salir	cargados	de	trigo	y	de
legumbres.	Ruipérez	le	decía	muchas	veces	a	Felisa:

—Mal	van	ahora	las	cosas.	Se	llevan	el	trigo,	se	llevan	todo.	Son	como	una	plaga.
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Habrá	hambre,	habrá	mucha	necesidad.
Felisa	 tuvo	un	hijo,	en	Navidades.	Ruipérez	estaba	aquel	día	de	servicio.	Por	 la

mañana	había	preguntado	a	su	mujer.	Felisa	sonrió:
—No	 has	 de	 preocuparte.	 Sal,	 que	 éste	 espera	 —y	 se	 palmeó	 el	 vientre

voluminoso.
El	chico	no	había	esperado.	Ruipérez,	advertido	por	una	vecina,	subió	la	escalera

a	grandes	trancos.	Se	emocionó	al	entrar	en	la	habitación.	El	primer	hijo.
A	los	otros	se	fue	acostumbrando.	Uno,	dos,	tres	y	cuatro.	Los	cuatro	varones.	Y

uno	que	vino	mal	y	que	acaso	hubiera	podido	ser	hembra.	Felisa	se	había	aviejado,
desgastado.	Cuatro	hijos	y	una	mujer	gastada	en	los	partos.	Felisa	seguía	trabajando
como	 antaño.	 Aquel	 antaño	 que	 en	 el	 recuerdo	 de	 Ruipérez	 se	 nublaba	 tras	 la
desesperanza,	porque	entonces	había	esperanza	de	mejorar	y	ahora	no	había	más	que
deseo	de	seguir.

Pasaron	seis	años.	Juan	Martín	murió	en	un	accidente	de	trabajo.	Siempre	le	había
tenido	miedo	a	la	alta	tensión,	y	lo	mató	una	descarga	en	la	fábrica	donde	trabajaba.
Felisa	marchó	al	pueblo	cuando	recibió	la	noticia.	Ruipérez	tuvo	que	quedarse	en	el
puesto.	El	permiso	llegó	tarde	y	no	pudo	ir	a	ver	al	viejo.	A	aquel	viejo	al	que	tenía
un	 cariño	 extraño	 y	 al	 que	 admiraba,	 porque	 era	 respetuoso	 con	 todo	 el	mundo	 y
hablaba	de	las	cosas	objetivamente.	¡Cómo	lo	recordaba!	Él	no	exageraba	nunca.	Si
hablaba	de	la	guerra,	hablaba	ya	como	si	él	estuviera	fuera	del	tiempo.	Sin	odios,	sin
rencores.	Valorándolo	todo	de	una	forma…	de	una	forma	como	a	nadie	había	oído.

Habían	 aprendido	 Felisa	 y	Ruipérez	 a	 callar.	 Les	 parecía	 que	 las	 palabras	 para
explicarse	sus	vidas	no	eran	necesarias.	Compartían	la	casa,	la	comida	y	el	lecho,	en
silencio.	Vivían	y	amaban	en	silencio.	Si	hablaban	era	por	los	hijos,	de	los	hijos.	Ellos
tenían	pocas	cosas	que	decirse	de	palabra.	Y	para	estas	pocas	cosas	los	gestos,	mejor,
las	actitudes,	servían	tan	bien	como	las	palabras.	Felisa	entendía	a	Ruipérez	nada	más
mirarle	 a	 la	 cara.	 Un	 gesto,	 una	 arruga,	 no	 observada	 normalmente,	 querían	 decir
tanto	 como	 un	 torrente	 de	 palabras.	 El	 desánimo,	 la	 tristeza,	 la	 enfermedad,	 la
preocupación,	 los	mil	matices	 del	 disgusto	 los	 captaban	 los	 dos	mirándose.	Luego,
cuando	ya	se	habían	comprendido,	hablaban	de	los	hijos.	Las	charlas	eran	cortas.	La
enfermedad,	el	porvenir,	 la	educación,	el	cuidado.	Los	dos	convergían	en	 los	hijos,
que	 llenaban	 sus	 existencias	 con	 un	 rocío	 de	 esperanza	 dulce	 o	 con	 una	 gota	 de
preocupación	amarga.

La	muerte	 de	 Juan	Martín	 rompió	 la	 ligazón	 con	 la	 familia	 de	 Felisa.	Algunas
veces	se	recibían	cartas	que	se	tardaba	mucho	tiempo	en	contestar.	Felisa	escribía	la
carta	 de	 respuesta;	 las	 faltas	 de	 ortografía	 se	 las	 corregía	 Ruipérez	 porque,	 como
decía,	 las	cosas	bien	hechas	bien	parecen.	El	sobre	 lo	 llenaba	Ruipérez	con	su	letra
perfilada	 y	 pedagógica.	Cuando	 terminaba,	 después	 de	 haber	 puesto	 el	 nombre	 del
pueblo	 con	mucho	 esmero	 y	 de	 haber	 subrayado	 la	 provincia,	 secaba	 el	 plumín	 y
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comentaba:	«Así	no	hay	miedo	de	que	se	pierda.»	Felisa	pensaba	que	su	marido	tenía
razón;	una	carta	escrita	por	su	marido	era	imposible	que	se	perdiese.

Cuando	 a	 Ruipérez	 le	 tocaba	 servicio	 en	 el	 campo,	 Felisa	 rezaba	 la	 noche
anterior,	 al	 acostarse,	 una	 avemaria	 más.	 A	 su	 regreso	 daba	 las	 gracias	 con	 otra
avemaria.	Una	avemaria	era	para	Felisa	un	centinela	que	guardaba	y	custodiaba	 los
pasos	 de	 su	marido.	 En	 tiempo	 de	 ferias,	 la	 rezaba	 para	 que	 no	 hubiese	 disgustos
serios	 en	 los	 que	 fuera	 necesaria	 la	 intervención	 de	Ruipérez;	 en	 el	 verano,	 por	 el
calor,	para	que	no	le	diese	un	calentón	a	la	cabeza;	en	el	invierno,	por	el	frío,	para	que
no	tomase	un	aire	por	los	húmedos	caminos	o	un	baldamiento	o	un	temblor.

Ruipérez	 era	 para	 su	mujer	 como	 un	 árbol	 gigante	 en	 el	 que	 ella	 se	 refugiaba.
Refugio	para	Felisa,	en	el	que	al	sentirse	protegida	comenzaba	a	temer.	Porque	Felisa,
que	había	sido	capaz	de	luchar	contra	todas	las	desventuras	en	su	adolescencia	y	en	el
comienzo	de	la	juventud,	estaba	ya	cansada.	Y	su	cansancio	no	era	solamente	físico,
sino	moral,	de	tal	forma	que	la	falta	del	marido	podía	ser	 tal	vez	la	única	forma	de
que	ella	se	alzase	de	su	cansancio	con	fuerzas	suficientes	para	continuar	la	lucha	en	la
vida.	 Lucha	 última	 por	 los	 hijos	 y	 busca	 de	 refugio,	 a	 la	 postre,	 en	 ellos,	 cuando
aquéllos	creciesen.

Por	lo	pronto,	estaba	Ruipérez,	amado	refugio	para	su	cansancio.	Descansaba	de
su	 fatigoso	 temor	 con	 su	 sola	 presencia,	 y,	 a	 veces,	 cuando	 regresaba	 del	 campo,
sentía	como	una	íntima	congoja	que	la	impulsaba	a	llorar	nada	más	verle	sano,	como
había	partido.	Un	día	se	lo	contó	al	marido	y	éste	le	dio	el	parecer	de	que	aquello	era
algo	morboso	que	había	que	alejar.	Algo	morboso	que	nacía	de	un	intuitivo	temer	la
soledad	frente	al	mundo,	porque	para	Felisa	la	soledad	era	una	condena	que	rebasaba
lo	humano	para	llegar	hasta	lo	infernal.	La	soledad	frente	al	mundo	era	un	problema
de	cobijo.	De	cobijar	 la	mirada	en	alguien	capaz	de	ofrecer	un	refugio	amoroso,	de
cobijar	sonrisa,	el	gesto,	la	preocupación,	la	enfermedad.

En	el	invierno	de	1948	fueron	destinados	al	castillo.	Llegaron	a	cubrir	una	baja.
Acababan	de	matar	a	un	guardia.	Lo	habían	atropellado	con	un	camión.	Las	parejas
de	guardias	en	las	carreteras	tenían	órdenes	de	examinar	las	cargas	de	los	camiones
que	 circulasen.	 Los	 guardias	 dieron	 el	 alto	 a	 un	 camión,	 que	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
advertencia	 aumentó	 la	 velocidad,	 echándose	 sobre	 ellos	 inesperadamente.	Uno	 de
los	guardias	no	tuvo	tiempo	de	hacerse	a	un	lado	y	las	ruedas	le	aplastaron	el	pecho.
Murió	en	el	acto.	El	compañero	lo	contaba	después:

—Nos	 echaron	 el	 camión	 de	 repente	 cuando	 creíamos	 que	 iba	 a	 aminorar	 la
velocidad;	al	pobre	Encarnación	no	le	dio	tiempo	de	apartarse.	Le	pasaron	todas	las
ruedas	de	su	lado	por	encima.	Hizo	un	ruido	que	no	se	me	olvidará	jamás.	Me	eché	el
fusil	 a	 la	 cara	 y	 la	 emprendí	 a	 tiros.	 Nada.	 Menos	 mal	 que	 le	 había	 cogido	 la
matrícula,	porque	si	me	dejan	con	el	compañero	muerto	y	sin	saber	lo	que	ha	sido	del
camión,	 ya	 me	 hubiera	 podido	 preparar.	 Encarnación	 había	 hecho	 un	 charco	 de
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sangre	como	yo	no	he	visto	en	la	guerra,	y	eso	que	he	visto	de	largo.	¿Veis	lo	que	es
una	caja	de	cerillas	vacía	cuando	se	la	aplasta	con	el	pie?	Pues	hizo	ese	ruido,	mucho
mayor.	Me	impresioné	tanto	que	estuve	un	rato	después	de	los	tiros	que	no	sabía	qué
hacer.	El	fusil	de	Encarnación	estaba	partido.

Felisa	y	Ruipérez	ocuparon	en	el	castillo	la	casa	que	había	dejado	vacía	la	familia
de	Encarnación.	Las	casas	estaban	construidas	del	verano	anterior	y	todavía	estaban
las	paredes	húmedas.	Hacía	frío.	Las	heladas	durante	la	noche	eran	muy	fuertes.	Los
dos	chicos	mayores	iban	a	 la	escuela	del	pueblo.	Bajaban	con	los	otros	hijos	de	los
guardias	 muy	 temprano,	 a	 cuerpo,	 envueltos	 en	 grandes	 bufandas	 de	 las	 llamadas
tapabocas	de	arrieros.	Sabían	leer	y	escribir,	y	las	lecciones	de	Geografía	e	Historia	se
las	tomaba	a	la	noche	el	padre	antes	de	que	se	fueran	a	acostar.

Ruipérez	era	muy	cuidadoso	con	 la	Historia.	El	Dos	de	Mayo	se	 lo	explicaba	a
sus	 hijos	 con	mucha	 suerte	 de	 detalles:	 «Los	 buenos	 españoles	—decía—	 estaban
contra	 la	 francesada,	 que	 quería	 que	 todos	 los	 españoles	 fueran	 esclavos	 del
emperador	Napoleón	y	que	dejaran	de	creer	en	sus	reyes	y	en	su	religión.	En	Madrid
el	pueblo	español	les	dio	una	buena	paliza	a	los	orgullosos	soldados	del	emperador	de
los	franceses.	Hubo	un	tal	Malasaña,	que	de	vivir	ahora	le	hubieran	dado	la	laureada
de	San	Fernando,	que	se	tiró	desde	un	balcón	con	un	cuchillo	contra	los	franceses,	y
los	atravesó.»

Los	hijos	de	Ruipérez	quedaban	admirados	de	los	relatos	de	su	padre.	En	cuanto
terminaban	 las	 lecciones	 le	 preguntaban	 por	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 y	 el
guardia	 les	 seguía	 contando	 cosas	 a	 su	 manera,	 unas	 veces	 decoradas	 por	 su
imaginación	 y	 otras	 fieles	 a	 los	 textos	 que	 él	 recordaba.	 La	 guerra	 de	 la
Independencia	fue	durante	todo	el	invierno	el	sucedáneo	de	las	historias	que	los	niños
gustan	de	escuchar,	de	los	lobos	negros	que	bajan	de	la	montaña	a	devorar	ovejas	en
los	pueblos	durante	la	noche,	a	llamar	con	sus	uñas	afiladísimas	en	las	puertas	de	los
vecinos	y	a	aullar	en	las	calles	sin	que	nadie	se	atreva	a	salir,	hasta	que	un	mozo	o	un
viejo,	 héroes	 en	 el	 anonimato	de	 la	progresiva	 transformación	de	 la	historia,	 salían
con	una	escopeta	de	caza	o	con	la	garrota	y	los	mataban.	Los	matadores	volvían	con
el	pelo	erizado,	porque	la	presencia	del	lobo	eriza	los	cabellos	y	hace	que	el	corazón
se	acelere	ante	su	aspecto	de	fiera	nacida	en	el	séptimo	infierno.

Pero	donde	de	verdad	estaba	el	fuerte	de	Ruipérez	era	en	la	caligrafía.	Cogía	las
manos	de	sus	niños	y	las	colocaba	sobre	el	papel	rengloneado.	«Agarra	la	pluma	—
les	decía—;	fuera	esa	giba,	el	dedo	no	debe	hacer	giba;	el	dedo	recto,	aunque	duela	y
te	parezca	que	lo	tienes	agarrotado;	si	el	dedo	no	está	derecho,	mal	tiene	que	salir	la
letra.»	Como	Ruipérez	 se	 colocaba	 a	 espaldas	 de	 sus	 hijos	 y	 abalanzaba	 el	 cuerpo
sobre	 la	 mesa,	 las	 espaldas	 de	 los	 chiquillos	 se	 cansaban,	 acababan	 doloridos	 y	 a
medida	que	el	tiempo	pasaba	empeoraban	la	letra.	«No	servía	para	nada,	una	buena
letra	 es	 necesaria	 en	 el	 mundo	 para	 cualquier	 cosa	 que	 se	 haga.»	 Y	 precisaba	 a
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continuación:	«Una	buena	letra	y	una	limpia	presentación.»
La	estación	fue	avanzando.	Llegó	la	primavera.	Trasladaron	a	dos	de	los	guardias.

Llegaron	 dos	 nuevas	 familias.	 Llegaron	María	 Ruiz	 y	 Carmen.	 Los	 primeros	 días
María	trataba	a	Felisa	con	muchas	fórmulas	de	buena	educación.	Le	daba	las	gracias
siempre	 que	 le	 pedía	 cualquier	 favor	 pequeño,	 insignificante.	 Hartaba	 a	 Felisa	 tan
severo	 formalismo,	 llevado	 a	 extremos	molestos.	 «Si	 a	 ti	 no	 te	 causa	 extorsión	—
decía	María—,	con	tu	permiso	voy	a	hacer	tal	cosa.»

Felisa	le	decía	a	su	marido:
—Esta	María	es	una	pamplinera,	no	hace	más	que	dárselas	de	señorita;	detrás	de

todas	sus	palabras	adivina	una	que	se	está	riendo.	Pues	conmigo	va	a	ir	bien	servida,
porque	para	decir	cosas	elegantes	me	las	pinto	yo	sola;	ya	has	de	ver,	ya	has	de	ver.

Ruipérez	 y	 Baldomero,	 el	 marido	 de	 María,	 intimaron	 mucho.	 A	 Ruipérez	 le
gustaba	la	pesca,	pero	como	no	tenía	donde	practicarla,	conversaba	sobre	sus	hazañas
pasadas.	A	Baldomero	 le	 gustaba	 la	 caza	y	 cuando	 tenía	un	 rato	 libre	 salía	 por	 los
campos	de	los	alrededores	del	castillo	siempre	que	no	hubiera	veda,	para	lo	que	era
muy	puntilloso.	Tan	puntilloso	que	juzgaba	el	mayor	crimen	que	se	podía	cometer	el
de	los	cazadores	furtivos	que	ponían	lazos	o	entraban	en	los	cotos	a	destrozar	la	caza.
¡Ay	 si	 hubiera	 caído	 en	 sus	 manos	 un	 cazador	 furtivo!	 Estaba	 seguro	 que	 no	 se
hubiese	podido	contener.	«A	los	cazadores	furtivos,	como	a	los	que	no	creen	en	Dios
—afirmaba—,	palo.	Lo	único	que	se	merecen	es	palo.»

Discutían	 y	 charlaban	 interminablemente	Ruipérez	 y	Baldomero.	 Si	 alguna	 vez
les	tocaba	salir	al	campo	juntos,	pasaban	un	buen	día.	Ruipérez	decía	que	la	pesca	era
más	técnica.

—Mira,	Baldomero,	un	buen	pescador	cuando	llega	al	río	debe	probar	el	agua;	el
paladar	hay	que	tenerlo	hecho	a	la	sensación	del	agua.	Si	el	río	sabe	fuerte,	tú	tienes
que	 poner	 un	 cebo	 fuerte	 en	 el	 anzuelo,	 porque	 la	 pesca	 tiene	 el	 gusto	 como	 las
personas;	al	que	está	acostumbrado	a	comidas	fuertes,	el	comer	otras	que	no	lo	son,	le
sabe	 a	 no	 comer	y	no	 lo	 hacen	 con	gusto.	Yo,	 según	 el	 río,	 según	 el	 día	 ponía	 los
cebos.

Baldomero	se	sonreía.
—Bueno,	hombre,	pero	no	me	negarás	que	la	caza	tiene	más	emoción.	Te	sale	de

ahí	un	pájaro,	pongamos	por	caso	una	codorniz.	El	perro	te	la	ha	plantado	antes.	La
codorniz	 sale	 danzando	 y	 a	 ti	 te	 pilla	 siempre	 de	 sorpresa.	 Para	 cuando	 te	 has
encarado,	 la	 fusca	ha	volado	veinte	metros;	 si	 le	das,	 te	quedas	 como	si	 te	hubiera
tocado	la	Lotería;	sí	no	le	das,	estás	echando	demonios	el	día	entero.	Y	la	emoción
esa	del	momento	de	dispararle	no	se	paga	con	nada.

—Tú	con	lo	tuyo	y	yo	con	lo	mío	—decía	Ruipérez—;	a	mí	el	matar	animalillos
así	no	me	causa	ninguna	emoción;	vas	tras	ellos	y	tienen	poco	escape;	en	cambio,	la
pesca…
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El	día	se	les	hacía	corto.	En	el	castillo	seguían	contando	sus	cosas,	discutiendo.	A
la	hora	de	cenar	entraban	en	sus	casas.	Cenaban	pronto.	Alguna	vez	se	reunían	en	la
casa	de	cualquiera	de	ellos	a	tomar	café	y	una	copita.	Entonces	los	hombres	formaban
su	grupo	y	las	mujeres	el	suyo.	Los	hombres	hablaban	de	la	guerra,	del	servicio,	de
los	destinos	de	los	exámenes	para	ascender,	o	de	los	sueldos	y	los	trienios.	Contaban
historias	y	aventuras.

—Mi	 padre	 —decía	 Ruipérez—	 era	 Guardia	 Civil.	 Había	 luchado	 en	 Cuba	 y
Filipinas.	Fijaos	que	casualidad:	a	Cuba	y	a	Filipinas	fue	en	el	mismo	barco,	el	Isla
de	Panay,	un	barco	que	hundieron,	según	cuenta,	los	de	la	Compañía,	para	cobrar	el
seguro	frente	a	Fernando	Poo,	porque	luego	estuvo	en	el	servicio	de	Guinea.	En	Cuba
me	contaba	mi	padre	que	había	más	fiebres	que	tiros,	aunque	tampoco	en	cuestión	de
tiros	se	debieron	de	quedar	cortos	los	demonios	de	los	mambises.

La	conversación	saltaba	a	la	guerra	de	España.
—A	mí	me	pillaron	en	lo	de	Brunete	—decía	Baldomero—;	allí	sí	que	hubo	tiros.

A	 mi	 oficial	 le	 pegaron	 un	 tiro	 en	 la	 pierna	 y	 otro	 en	 un	 carrillo.	 Cada	 vez	 que
hablaba	 escupía	 sangre	 y	 trozos	 de	 muelas,	 y	 venga,	 el	 tío	 no	 callaba	 ni	 a	 la	 de
veinticuatro,	arrastraba	 la	pierna,	y	venga:	«que	 resistáis,	que	 resistáis».	Así	estuvo
dos	horas.	A	mí	ni	me	tocaron.	Y	los	tíos	avanzaban	y	casi	 los	teníamos	encima.	Y
otra	vez.	Me	dolían	los	ojos	y	la	nariz	de	la	pólvora.	Hasta	que	nos	fuimos	para	atrás,
porque	no	teníamos	munición.

Las	mujeres	hablaban	de	la	guerra,	o	de	los	hijos,	o	del	estraperlo.
—Mi	familia	y	yo	lo	pasamos	muy	mal	—decía	Felisa—;	además,	un	hermano,	se

marchó	para	el	otro	lado,	y	ya	no	hemos	vuelto	a	saber	de	él.	Lo	pasamos	muy	mal;
mi	padre	no	tenía	trabajo	y	no	había	en	casa	ni	un	céntimo	para	comprar	ni	aceite	ni
pan	ni	nada.

María	Ruiz	precisaba:
—Con	aceite	y	con	pan	estuve	yo	alimentándome	en	la	sierra	más	de	dos	meses.

Las	 lechuzas	creerán	que	el	aceite	son	merengues,	pero	yo	acabé	harta.	Menos	mal
que	nos	liberaron	pronto.	Era	cuando	yo	daba	escuela	por	allá.	De	todas	formas	tiré
para	 contarlo,	 aunque	 el	 hígado	 se	 me	 revuelve	 en	 cuanto	 tomo	 una	 cosa	 con
demasiado	aceite.

Otra	de	las	mujeres	intervenía:
—Pues	ahora	no	tendrás	ocasión	de	que	se	te	revuelva	muy	a	menudo	porque	con

esto	de	que	el	 aceite	 está	 a	peso	de	oro,	ya	no	 lo	pueden	 tomar	más	que	 los	 ricos.
¡Menudas	fortunas	que	se	deben	de	estar	haciendo	a	cuenta	del	aceite!	Cada	día	hay
más	estraperlo;	no	sé	dónde	vamos	a	ir	a	parar.

Cuando	las	conversaciones	declinaban	se	retiraban	a	sus	casas.
Algún	 domingo,	 si	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 el	 cabo	 comandante	 y	 un	 guardia

bajaban	al	pueblo	a	charlar	un	rato	con	las	fuerzas	vivas.	Las	fuerzas	vivas	sabían	las
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andanzas	de	las	gentes	del	pueblo	y	se	lo	advertían	a	los	guardias.
—No	sé	qué	le	pasará	esta	temporada	al	Ineso,	pero	se	emborracha,	yo	creo	que

un	día	 sí	 y	otro	 también.	El	otro	día	 armó	un	escándalo	 con	 su	mujer.	Ha	dado	en
zurrarle	la	badana	y	la	pobre,	en	cuanto	lo	siente	llegar	bebido,	se	mete	debajo	de	la
cama	porque	le	tiene	más	miedo	que	a	un	nublado.	Van	ustedes	a	necesitar	llamarle	la
atención.

—Miré	usted,	mientras	los	escándalos	los	dé	en	su	casa,	nosotros	no	tenemos	por
qué	meternos.	Allá	su	mujer	y	él.

El	alcalde	aclaraba:
—Pero	es	que	están	dando	constantemente	mal	ejemplo	al	pueblo,	y	la	moral	se

resiente,	y	cuando	se	resiente	la	moral	acaban	por	perdele	estos	brutos	el	respeto	a	la
ley	y	a	sus	representantes.

El	cabo	comandante	movía	a	un	lado	y	a	otro	la	cabeza:
—Ya	se	verá	lo	que	se	hace.	Por	ahora	déjelo,	y	si	no	se	corrige	ya	le	echaré	yo

una	miradita	encima.	¿Conformes?
Las	fuerzas	vivas	contestaban	al	unísono:
—Conformes.
Luego	el	alcalde	añadía:
—Qué,	¿otra	copita,	cabo?
Y	respondía	el	cabo:
—Otra	copita,	pero	que	sea	la	última.
El	 guardia	 que	 le	 acompañaba	 extendía	 también	 su	 mano	 con	 la	 copa	 vacía;

cuando	se	la	llenaban	decía	con	aire	de	estar	muy	interesado	en	su	composición:
—¿Qué	licor	es	éste,	señor	alcalde,	que	sabe	como	a	plantas	del	campo?
El	alcalde	explicaba	la	vieja	alquimia	familiar,	sonriente:
—Es	 un	 licor	 como	 otro	 cualquiera,	 hombre,	 solamente	 que	 tiene	 unas	 plantas

que,	me	va	a	perdonar	usted	que	no	se	 las	diga,	porque	es	un	secreto,	y	si	usted	 lo
sabe,	sabe	tanto	como	yo.	Mi	mujer	cuece	las	plantas,	y	el	caldo	que	dan	lo	echa	al
anisete.	De	ahí	su	color	y	ese	saborcillo	que	usted	nota.	—Terminaba	orgullosamente
—:	Parece	licor	de	fraile,	¿no	es	verdad?

La	 vida	 en	 el	 castillo	 transcurría	 así,	 monótona,	 aburrida,	 melancólica.	 Algún
incidente	pequeño,	algún	traslado	repentino.	Pocas,	muy	pocas	cosas	llenaban	la	vida
de	los	habitantes.	Las	mujeres	del	castillo	vivían	casi	en	clausura.

Los	años	pasaban	y	el	castillo,	 inmóvil	en	su	cerro,	abierto	al	cielo,	a	 las	nubes
que	pasan,	 a	 las	 aves	que	emigran,	guardaba	 la	vida	de	 las	mujeres	 en	 el	 amplio	 e
insosegado	patio.	Patio	a	veces	de	melancolía,	a	veces	de	furia	y	de	amargura.

*	*	*

Felisa	 y	 Sonsoles	 estaban	 solas.	 Conversaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 Sonsoles.
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Felisa	agriaba	el	gesto.
—¿Quién	será?
—No	lo	pienses.
—Si	a	esa	criatura	le	han	matado	el	marido,	va	a	dar	en	loca.
—No	lo	pienses,	mujer;	hay	que	confiar	todavía	en	que	la	noticia	no	sea	del	todo

cierta.	Hasta	que	nos	lo	confirmen	oficialmente…
—Para	entonces	el	muerto	estará	frío.
—No	lo	pienses.
—Ojalá	que…
—¿Qué	vas	a	decir?
—Nada,	se	me	había	ocurrido	algo	malo.
—Cualquiera	de	ellos	ha	podido	ser.	Hay	que	advertirla	en	cuanto	pase	un	poco

de	tiempo.	Pedro	me	dijo	que	lo	traerán	al	atardecer	seguramente,	porque	ha	debido
de	ser	muy	metido	en	el	campo	el	encuentro.	Si	no,	a	estas	horas	ya	sabríamos	todo	lo
que	había	pasado.

—Siempre	 que	 alguno	 sale	 con	 el	 cabo,	 temo	 por	 él.	 El	 cabo	 es	 muy	 terco	 y
cuando	los	ánimos	están	acalorados…

—El	 cabo	 es	 inflexible,	 pero	 no	 suele	 llevar	 las	 cosas	 a	 mal	 terreno.	 Lo	 que
ocurre	es	que	con	esto	de	las	ferias,	se	descuelgan	en	los	pueblos	muchos	maleantes	a
ver	 lo	que	se	pesca,	y	suceden	 los	accidentes.	Cuando	pelean	 los	campesinos	ya	se
sabe	 que,	 por	 muy	 enzarzados	 que	 estén	 siempre	 tienen	 la	 cosa	 del	 respeto	 a	 la
autoridad.

Sonsoles	y	Felisa	entraron	en	la	casa.	Felisa	se	sentó	en	una	butaca	de	indefinible
estilo,	bajo	un	cuadro	de	la	Virgen	del	Socorro.

—¿Cómo	les	vamos	a	decir	esto	a	las	otras?
—Déjalo	de	mi	cuenta,	yo	se	lo	diré.
—A	Carmen	 se	 lo	 contaré	 yo.	Carmen	no	 anda	nada	bien	 contigo	y	puede	que

levante	el	grito	contra	ti.	Las	reacciones	en	estas	cosas	no	suelen	ser	muy	normales,
¿no	te	parece?

—Como	tú	quieras.
—La	pobre	Ernesta	es	la	que	no	va	a	poder	sujetar	los	nervios.
—Es	 una	 prueba	 muy	 dura…	 Es	 como	 si	 a	 las	 tres	 les	 hubieran	 matado	 los

hombres.	La	espera	va	a	ser	peor	todavía.
—¡Dios	mío!	¡Esperar!	Siempre	estamos	esperando	y	luego…
Sonsoles	miró	hacia	el	patio	luminoso.
—Hay	que	esperar	siempre,	aunque	no	haya	más	remedio.
Felisa	 tenía	 clavados	 los	 ojos	 en	 sus	 alpargatas	 negras,	 destrenzadas	 por	 los

bordes	 de	 la	 suela	 de	 cáñamo.	 Los	 tobillos	 hinchados,	 redondeados,	 torpes.	 Más
arriba	 la	 pierna,	 gruesa,	 con	 las	 venas	 de	 un	 azul	 enfermo	 saltando	 casi	 de	 la	 piel

www.lectulandia.com	-	Página	80



apretada.	 Miró	 sus	 manos	 gruesas,	 inseguras	 para	 los	 objetos	 que	 necesitaban
cuidado,	 con	 algunas	 callosidades	 y	 un	 tinte	 negruzco	 en	 los	 poros	 que	 nunca	 le
desaparecía.	El	tinte	graso	de	los	cacharros	de	la	cocina.

«Esperar	—pensaba—,	esperar	¿qué?»
Sonsoles	se	ajustaba	el	delantal.
—Mientras	tanto,	voy	a	hacer	unas	labores	que	me	quedan.
Se	levantó	Felisa	de	la	butaca.	Moverse	le	costaba	un	gran	esfuerzo.
—Yo	voy	a	ver	lo	que	hacen	los	chicos.
Salió	 a	 la	 luz.	 Vio	 como	 Pedro,	 el	 marido	 de	 Sonsoles,	 iba	 ajustándose	 las

cartucheras	 camino	 del	 relevo.	 Lo	 vio	 de	 espaldas,	 con	 el	 fusil	 colgado
descuidadamente,	 haciendo	 ángulo	 con	 su	 persona.	 Quedó	 un	 momento	 parada,
pensando	que	le	convenía	tal	vez	hablar	con	su	marido.	Después	echó	a	andar	por	la
sombra	 hasta	 su	 casa.	 No	 recordaba	 ya	 que	 debía	 dar	 unos	 gritos	 cariñosos	 y
ordenancistas	a	sus	hijos,	que	jugaban	al	otro	lado	de	las	murallas,	fuera	del	castillo.
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Cuatro	y	media	de	la	tarde

RECORDABA	LA	CASA.	La	primera	casa	de	 su	 infancia	 tenía	una	galería	de	cristales
que	 daba	 al	 patio	 del	 cuartel.	 Desde	 la	 galería	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 relevo	 del
centinela.	La	llamaban	las	hermanas	mayores:

—María,	ven	a	ver	el	relevo.
María	preguntaba	a	su	padre:
—Papá,	¿qué	se	dicen	los	soldados	cuando	tienen	el	fusil	en	alto?	—Le	hubiera

gustado	sorprender	el	secreto	de	los	soldados	transmitiéndose	la	consigna.
Las	hermanas	mayores	hacían	cábalas:
—Será	que	se	cuentan	cosas,	María,	de	algún	misterio	que	tienen	que	guardar	y

que	sólo	saben	el	coronel,	papá	y	ellos.
María	preguntaba	insistentemente	a	su	padre:
—Papá,	¿qué	se	dicen?
El	padre	le	respondía:
—Te	lo	digo	todos	los	días;	es	la	consigna:	que	no	pase	nadie	por	aquí	o	por	allá.
María	no	quedaba	conforme:
—No,	será	otra	cosa	que	no	me	quieres	decir.
El	 padre	 de	 María	 Ruiz	 era	 oficial.	 Entonces	 vivían	 en	 los	 pabellones	 para

oficiales.	 Apenas	 salían	 de	 casa:	 daban	 a	 veces	 una	 vuelta,	 acompañadas	 por	 el
asistente,	por	un	paseo	que	en	la	ciudad	llamaban	del	Cuarto	de	Hora.	El	paseo	tenía
aquel	nombre	raro	que	ninguna	de	las	hermanas	de	María	se	explicaba.	Era	un	paseo
con	dos	cuarteles	y	un	parque	de	Artillería,	a	espaldas	de	la	estación	del	ferrocarril,
en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Para	 llegar	 a	 la	 ciudad	 el	 camino	más	 corto	 era	 el	 del
ferrocarril,	pero	el	padre	lo	tenía	prohibido.	«Que	os	lleven	por	el	túnel,	no	sea	que	un
día	 al	 cruzar	 las	 vías	 ocurra	 cualquier	 desgracia.	 Una	 máquina	 en	 maniobras,	 un
vagón	 suelto…	Además,	 podéis	meter	 el	 pie	 entre	 las	 vías	 si	 cambian	 las	 agujas	 y
luego	no	 lo	 podréis	 sacar.	Una	vez	 a	 una	 señora	 le	 pilló	 un	 cambio	de	 agujas	 y	 le
cogió	el	pie;	tuvo	que	dejar	el	zapato	allí,	si	no,	la	hubiera	atropellado	el	tren.»

María	tenía	miedo	a	los	raíles	del	tren.	Se	imaginaba	que	en	cualquier	momento
podían	cambiar	y	juntarse	y	atraparla	y	tenerla	horas	y	horas	cogida	hasta	que	llegase
un	tren	y	le	pasara	por	encima.	Cuando	pensaba	así,	le	temblaban	las	piernas.	Un	tren,
con	el	peso	que	tiene,	no	deja	ni	rastro	del	que	atropelle.

Los	hijos	de	un	capitán	pusieron	una	vez	una	moneda	de	cobre	en	un	raíl	y	pasó	el
tren,	planchándola	como	un	papel.	La	moneda	se	la	enseñaron	a	todos	los	niños	de	los
pabellones.	María	también	la	vio.

La	casa	era	grande,	muy	grande:	 la	 recordaba	perfectamente.	Olía	mal.	Un	olor
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como	a	retrete	y	a	rata.	Las	ratas	eran	su	obsesión.	Las	había	visto	quemar	vivas	por
los	soldados	en	el	patio.	Decían	que	la	cocina	del	cuartel	estaba	llena	de	ratas.	Temía
cuando	iba	al	retrete	que	una	rata	subiera	por	el	desagüe	y	la	mordiera.	En	el	retrete
procuraba	estar	el	menor	tiempo	posible.	Deseaba	que	alguien	estuviera	al	otro	lado
de	la	puerta,	por	ejemplo	la	sirvienta,	por	sí	subía	la	rata	y	la	mordía.

La	 casa	 tenía	 habitaciones	 que	 daban	miedo	 sólo	 de	 pensar	 en	 ellas.	Había	 un
cuarto	 sin	 luz	 donde	 se	 guardaban	 dos	 jergones	 y	 un	 arcón.	 Las	 hermanas	 la
encerraron	una	vez	allí.	Fue	solamente	cuestión	de	minutos,	pero	salió	aterrorizada.
Tan	aterrorizada,	que	se	pasó	la	tarde	llorando	y	cuando	volvió	el	padre	del	café,	la
madre	le	contó	lo	que	habían	hecho	con	ella	y	las	hermanas	se	fueron	a	la	cama	sin
cenar.

La	 otra	 casa	 era	 muy	 pequeña,	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 tercer	 piso.	 Desde	 el
mirador	se	veía	pasar	la	gente.	Le	gustaba	ver	pasar	la	gente.	Tenía	ya	trece	años.	El
padre	 se	 había	 retirado	 y	 trabajaba	 en	 una	 fábrica,	 donde	 llevaba	 la	 contabilidad.
Desde	 el	 mirador	 vio	 María	 como	 un	 día	 de	 primavera	 se	 hizo	 una	 gran
manifestación,	con	una	bandera	tricolor	al	frente.	El	padre	llegó	apresuradamente	a	la
casa	y	les	ordenó	que	se	quitaran	del	mirador.

—Puede	 que	 haya	 tiros	—dijo—,	 y	 es	 peligroso	 asomarse,	 porque	 suelen	 tirar
contra	las	ventanas.

María	estuvo	leyendo	toda	la	tarde	una	novela	de	sus	hermanas.	Una	novela	que
para	 ella	 era	 todavía	 fruta	 prohibida	 y	 que	 cuando	 la	 pedía	 se	 le	 negaba
automáticamente:	 «Eres	 muy	 pequeña	 para	 leer	 estas	 cosas.»	 Las	 hermanas
ordenaban	los	libros	de	una	forma	que	siempre	se	daban	cuenta	si	ella	cogía	alguno.

La	lectura	de	las	primeras	novelas	de	la	biblioteca	de	las	hermanas	coincidió	con
el	 segundo	 curso	 del	 Instituto.	 El	 padre	 le	 había	 anunciado	 que,	 en	 su	 momento,
dejaría	el	Instituto	y	seguiría	la	carrera	del	Magisterio.

—De	aquí	en	adelante	es	necesario	que	tenga	todo	el	mundo	una	carrera	—dijo	el
padre—;	la	vida	se	va	a	poner	muy	difícil.	El	progreso	de	los	pueblos	se	mide	por	su
índice	de	cultura.	Ya	veréis	como	os	sirve	de	algo	lo	que	estudiéis	ahora.

La	mayor	de	las	hermanas,	que	tenía	un	novio	en	relaciones	formales,	contestó:
—Lo	importante	es	que	nos	casemos,	¿no	te	parece?
Solamente	las	dos	pequeñas	estudiaban.	La	hermana	mayor	era	poco	inteligente	y

no	pensaba	más	que	en	casarse.	La	que	le	seguía	quería	ser	monja.
—Monja	—recalcaba—	de	los	pobres;	no	de	esas	que	se	pasan	la	vida	sin	hacer

nada.
Las	dos	pequeñas	iban	a	ser	maestras.
Los	 chicos	 del	 Instituto	 perseguían	 a	María	 y	 sus	 amigas.	María	 no	 era	 guapa.

Tenía	 las	piernas	muy	 largas	y	el	 tipo	algo	desgarbado.	Los	chicos	del	 Instituto	no
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reparaban	 en	 nada.	 Les	 hacían	 el	 amor	 de	 una	 forma	 primitiva,	 a	 pedradas,
persiguiéndolas	 por	 el	 parque,	 desbaratando	 sus	 juegos,	 pero	 no	 provocaban	 la
repulsa	 de	 ellas,	 sino	 su	 agradecimiento	 más	 sincero.	 Porque	 a	 ellas	 les	 gustaban
aquellas	 persecuciones,	 y	 aquellos	 pellizcos,	 y	 aquellas	 muestras	 bárbaras	 cuando
luchaban	ante	ellas	solamente	para	medir	sus	fuerzas.

María	contaba	historias	a	sus	compañeras,	les	relataba	películas	que	había	visto	o
que	 le	 contaban	 sus	 hermanas.	 Lo	 hacía	 tan	 bien,	 que	 mientras	 narraba	 tenía
pendientes	 de	 sus	 palabras	 a	 las	 compañeras.	 Elaboró	 sus	 primeras	 calumnias.
Calumnias	de	adolescente.	María	tenía	un	pecho	diminuto,	casi	imperceptible.	Una	de
las	compañeras,	de	poca	estatura,	regordeta,	tenía	el	pecho	muy	desarrollado.	María
advirtió	con	mucho	secreto	a	sus	amigas:

—Fulana	se	mete	trapos;	no	se	lo	digáis	a	nadie.
La	vida	en	el	Instituto	era	fácil	y	alegre.	Las	clases,	de	matrícula	abundante,	no

obligaban	 a	 estudiar	 mucho.	 Los	 alumnos	 oficiales	 aprobaban	 sin	 dificultad.	 Pero
entre	 los	alumnos	existían	 también	sus	categorías.	Los	de	 los	colegios	de	religiosas
hacían	 una	 vida	 aparte.	 Iban	 en	 fila	 al	 Instituto	 y	 se	marchaban	 formados.	Apenas
cruzaban	palabra	con	ellos.	María	y	sus	amigas	odiaban	profundamente	a	los	alumnos
de	 los	 colegios	 religiosos,	 que	 dejaban	 cartas	 dedicadas	 en	 los	 pupitres	 donde	 se
sentaban	las	chicas	de	los	colegios	de	religiosas.	María	decía:

—Son	una	colección	de	afeminados.
Del	 Instituto	 pasó	 María	 a	 la	 Normal	 de	 Maestras.	 La	 forma	 de	 estudiar	 era

distinta.	Socialmente	estaba	muy	considerada	por	sus	compañeras	por	el	hecho	de	que
llegara	del	Instituto.	En	seguida	tuvo	amigas.

Por	 aquel	 tiempo	 se	 casó	 la	 hermana	 mayor.	 Poco	 después	 la	 segunda	 se	 fue
monja	 a	 las	 Hermanitas	 de	 los	 Pobres.	 Quedaban	 en	 la	 familia	 las	 dos	 hermanas
pequeñas	y	los	padres.	La	madre	era	una	mujer	gris,	seca,	alta,	que	decía	a	María:

—Tú	vas	a	ser	como	yo,	alta	y	delgada.
Y	María	sintió	por	vez	primera	que	no	le	gustaría	ser	como	su	madre.
Cuando	acabó	la	carrera,	tenía	diecisiete	años	cumplidos.	Empezó	a	preparar	unas

oposiciones.	 El	 padre	 estuvo	 durante	 una	 temporada	 quejándose	 de	 dolores	 en	 el
estómago.	 Tuvo	 que	 dejar	 la	 fábrica.	 La	 vida	 para	 la	 familia	 comenzó	 a	 hacerse
difícil.	 El	 retiro	 del	 padre	 era	 casi	 insignificante.	 La	 vida	 había	 encarecido	mucho
desde	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 retiró.	 La	 hermana	 de	 María	 logró	 una	 escuela	 en
interinidad.	A	María	le	hablaron	de	otra,	pero	de	momento	no	la	aceptó.

Aceptó	 al	 cabo	 de	 algunos	 meses.	 Dejó	 las	 oposiciones	 y	 se	 fue	 a	 ocupar	 la
escuela	 en	 la	 sierra.	 El	 padre	 estaba	 cada	 día	 más	 enfermo,	 soñando	 con	 un
restablecimiento	milagroso.	 La	madre	 y	 las	 hijas	 fueron	 advertidas	 por	 el	médico:
«Cáncer;	lo	mismo	puede	vivir	diez	años	que	morir	mañana.	Para	esto	la	ciencia	—
recalcaba	la	palabra	crecida	en	panacea—	es	impotente.	Sólo	un	milagro…»
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María	no	se	acostumbraba	a	la	escuela.	Le	molestaban	los	chiquillos	de	miradas
tristes,	de	cuerpos	desnutridos,	de	resistencia	heroica	al	aprendizaje	de	 las	primeras
letras.	El	 pueblo	no	 le	 era	hostil	 y,	 sin	 embargo,	 no	 encontraba	 en	 él	 el	 aprecio,	 la
consideración	 que	 ella	 se	 había	 imaginado.	 «Un	 pueblo	 de	 la	 sierra	 —se	 lo
advirtieron—	no	es	como	uno	de	la	llanada;	no	te	hagas	muchas	ilusiones.»	Y	no	se
hacía	 ilusiones	 ya.	 No	 era	 un	 trabajo	 duro,	 pero	 era	 una	 vida	 dura.	 En	 cuanto
terminaba	 en	 la	 escuela,	 se	 refugiaba	 en	 su	 casa,	 a	 charlar	 con	 la	 huéspeda,	 que	 le
contaba	interminables	relatos	de	los	malos	de	la	montaña.	Los	malos	de	la	montaña,
que	son	esos	mozos	que	tienen	inclinación	a	la	muerte	y	que	asesinan	por	capricho,
hasta	que	un	día	la	Guardia	Civil	los	tumba	a	ellos,	en	una	quebrada,	en	la	revuelta	de
un	atajo,	en	la	cañada	por	la	que	en	el	tiempo	de	cambio	de	pastos,	bajan	o	suben	las
ovejas,	 en	 la	vaguada,	 en	 la	umbría.	Esos	malos	de	montaña,	que	a	veces	cumplen
justicieramente	también,	como	en	el	caso…

El	caso	lo	contaba	la	dueña	de	la	casa	con	todos	los	detalles:
—Aquí	ocurrió,	no	hace	aún	muchos	años	que,	 teniendo	el	pueblo	un	monte	en

mancomunidad,	 vendió	 el	 Concejo	 la	 mitad	 a	 un	 marqués	 que	 tenía	 una	 finca
colindante.	Finca	que	no	le	servía	más	que	para	criar	jara	y	para	que	se	refugiase	una
miaja	 de	 caza	 entre	 ella.	 Pues	 como	 iba	 diciendo,	 vendieron	 la	 mitad	 del	 monte,
porque	pensaban	roturar	 la	otra	mitad.	Y	un	día	—aquí	 la	narración	tomaba	un	aire
sibilino—,	un	día	fueron	dos	del	pueblo	a	trabajar	la	parte	que	les	había	tocado	en	las
suertes	del	apeo.

»Iban	calmos,	hablando	de	sus	cosas,	cuando	se	toparon	con	uno	de	los	guardas
del	marqués.	 «¿Dónde	vais?»,	 les	 dice.	 «Pues	vamos	 a	 trabajar	 lo	que	 es	 nuestro.»
«Pues	 no	 lo	 trabajáis,	 porque	 ha	 dicho	 el	 marqués	 que	 nadie	 toque	 el	 monte,	 que
viene	en	el	contrato.»	Pues	que	si	viene	que	si	no	viene,	los	del	pueblo	que	querían	ir
a	trabajar	lo	que	era	suyo	y	el	guarda	que	no	les	quería	dejar	trabajar.	El	guarda	tenía
muy	mala	sangre	y	le	llamaban	«El	Negro»,	porque	tenía	la	piel	como	oscura,	decían
que	 si	 de	 alguna	 enfermedad	 que	 le	 habían	 pegado	 en	 la	 capital.	 «El	Negro»	 echa
mano	de	la	carabina	y	pim	pam,	golpe	por	aquí,	golpe	por	allá,	los	muele	a	los	dos	del
pueblo.	A	uno	que	 le	dicen	Eutiquio	 le	 rompió	un	hueso,	por	aquí	—se	señalaba	 la
cintura—	y	 lo	 dejó	 baldado,	 y	 al	 otro,	 si	 no	 corre,	 lo	mata,	 porque	 «El	Negro»	 le
decía:	«Alto,	alto,	que	te	tumbo,	hijo	de	la	tal	y	la	cual.»	Les	dio	una	paliza	y	todavía
les	mentaba	la	madre	y	lo	más	sagrado.	No	había	pasado	una	semana,	en	la	que	todos
los	hombres	del	pueblo	decían	que	habían	de	matar	a	«El	Negro»,	y	en	esto	que	se
presenta	el	marqués.	Bueno,	pues	van	a	hablar	con	él	el	señor	cura	y	el	alcalde.	Al
señor	cura	lo	recibió,	pero	al	alcalde,	que	era	un	pobre	viejo,	le	dijo	que	se	quedara
fuera,	que	no	tenía	nada	que	hablar	con	él.	Luego	nos	lo	contó	todo	el	señor	cura,	que
tenía	muy	buena	palabra.

María	fijaba	la	atención	en	las	manos	de	la	huéspeda,	que	accionaba	torpemente
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mientras	 relataba.	 Eran	 unas	manos	 gordezuelas,	 coloradas	 del	 agua	 helada	 de	 las
coladas.	Seguía	la	narración:

—El	señor	cura	entra	en	la	habitación	donde	estaba	el	marqués,	y…	¡hija	mía!,	lo
encuentra	en	pernetas,	con	un	pantalón	como	si	fuera	un	calzoncillo,	tomando	el	sol
pegado	a	la	ventana.	¿Tú	crees	que	ésa	es	forma	de	recibir	a	las	personas,	más	si	son
sacerdotes…?	El	señor	cura	dijo	que	él	no	le	quería	calumniar,	pero	que	el	marqués	le
resultaba	 amujerado,	 ¿entiendes?,	 que	 era	muy	 raro	 lo	mismo	que	 sus	 amigos,	 que
andaban	por	allá	 también	en	pernetas	y	con	pañuelos	a	 la	cabeza.	El	marqués	ni	se
levantó,	ya	lo	dijo	el	señor	cura:	¡Cómo	iba	a	levantarse	por	un	pobre	cura	de	pueblo!
Pues	ni	se	levantó.	El	señor	cura,	sin	que	el	otro	le	dijera	nada,	se	sentó	y	empezó	a
decirle	que	si	no	sabía	lo	que	había	pasado	y	que	si	«El	Negro»	no	era	buena	persona
y	que	si	no	dejaba	 roturar	el	medio	monte	 iba	a	arruinar	al	pueblo,	porque	estaban
dispuestos	a	meterse	en	pleito	porque	necesitaban	el	monte,	y	que	si	en	el	contrato	de
venta	no	decía	que	no	se	podía	roturar.	En	fin,	que	el	marqués	le	dejó	hablar	y	cuando
terminó	el	señor	cura,	le	fue	contestando	a	todo	en	orden.	Primero	le	dijo	que	lo	sabía
todo	y	que	Ramón	(Ramón	era	«El	Negro»),	tenía	sus	órdenes	de	no	dejar	roturar	el
monte	porque	le	iban	a	estropear	la	caza	y	él	no	iba	a	salir	perjudicado	en	su	caza,	y
que	 si	 el	 pueblo	 quería	 llevar	 el	 caso	 a	 la	Audiencia,	 pues	 que	 lo	 llevaran	 que	 ya
verían	 cómo	 lo	 perdían,	 porque	 a	 él	 le	 importaba	 muy	 poco	 arruinar	 al	 pueblo	 y,
además,	ya	lo	había	hecho	con	otros	en	sus	fincas	de	por	Toledo.	El	señor	cura	estaba
callado	hasta	que	no	pudo	más	y	le	dice:	«Usted	será	todo	lo	marqués	que	quiera	y
podrá	comprar	a	la	Justicia,	pero	de	aquí	de	la	sierra	sale	a	veces	algún	mozo	de	los
que	 nosotros	 llamamos	malos	 de	montaña,	 y	 tenga	 usted	 cuidado	 no	 se	 le	 vaya	 a
tropezar	y	antes	de	que	usted	le	venga	diciendo	cosas	se	eche	la	escopeta	a	la	cara	y
se	le	vaya	tanto	orgullo	y	tanta	mala	intención	al	infierno.»	Sí,	hija,	estuvo	muy	bien
el	señor	cura	y,	además,	le	dijo	que	no	todas	las	penas	se	pagaban	en	la	otra	vida,	sino
que	en	ésta	podía	venirle	una	mala	racha	y	encontrarse	más	pobre	que	nosotros	y	con
más	vicios	que	el	mismo	Lucifer,	que	ya	vería	entonces	lo	que	era	bueno…

María	 Ruiz	 gustaba	 de	 la	 historia	 tanto,	 que	 le	 preguntaba	 a	 la	 huéspeda,
conminándola	para	que	abreviase	y	llegara	al	desenlace:

—¿Y	los	del	pueblo,	cuando	contó	el	señor	cura	la	entrevista	con	el	marqués,	no
salieron	a	prenderle	fuego	a	la	casa,	con	todos	los	mujericas	dentro?

La	dueña	no	le	contestaba	y	proseguía	el	relato	sin	adelantar	el	desenlace.
—El	marqués	miró	al	señor	cura	muy	fijo	y	le	dijo:	«Haga	usted	el	favor	de	salir

de	esta	casa	y	deme	gracias	de	que	no	lo	tomo	en	cuenta	ni	quiero	plantear	cuestiones
de	éstas	en	el	Obispado.»	El	señor	cura	contaba	luego	que	cuando	le	oyó	hablar	así	le
subió	como	un	sofoco	a	la	cabeza	y	que	estuvo	a	punto	de	hacer	una	barbaridad.	El
tal	 marqués,	 como	 es	 alguien	 en	Madrid,	 pues	 tiene	 agarraderas	 por	 todas	 partes,
mientras	que	el	pueblo	pues	no	tiene	a	nadie	y	siempre	le	toca	perder.	El	marqués	se
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marchó	en	seguida	con	 todos	sus	amigos.	No	estuvo	ni	cinco	días	y	miento	si	digo
que	hacía	tres	años	que	no	venía,	porque	acaso	eran	cuatro	y	casi	cinco	que	faltaba.
Fíjate	 tú,	 ¿para	 qué	 le	 servirá	 la	 finca,	 aparte	 de	 para	 amolar	 al	 pueblo,	 a	 ese
caballero?

»Pues	 a	 poco	 de	 marcharse	 el	 marqués,	 bajaron	 al	 pueblo	 «El	 Negro»	 y	 otro
guarda	 que	 le	 decían	 «El	Gallego»,	 y	 también	 «El	Manso»,	 cosa	 que	 le	molestaba
como	si	le	mentaran	la	madre.	Le	decían	«El	Manso»	porque	hablaba	así	como	muy
fino	 y	 sin	 levantar	 la	 voz,	 pero	 daba	 siempre	 la	 cornada	 cuando	 más	 descuidado
estaba	 el	 que	 hablaba	 con	 él.	 Bajaron	 a	 provocar.	 Se	 metieron	 en	 la	 taberna	 y,
mientras	bebían,	decían	en	voz	alta	que	a	ver	quién	era	el	que	tenía	o	no	tenía	y	tal	y
cual;	a	ver	si	se	atrevía	a	ir	al	monte	a	trabajar	la	tierra.	Los	que	estaban	en	la	taberna
estaban	 callados.	 «El	 Negro»	 debía	 de	 tener	 aquel	 día	 el	 demonio	 en	 el	 cuerpo,
porque	siguió	cansando	a	la	gente,	hasta	que	uno	salió	y	se	fue	a	avisar	al	resto	del
pueblo,	 y	 sobre	 todo	 a	 los	mozos,	 porque	 en	 la	 taberna	 en	 aquellos	momentos	 no
había	más	que	viejos.	«El	Negro»	estaba	diciendo	lo	que	iba	a	hacer	con	el	que	pillara
trabajando	en	el	monte	cuando	entraron	los	hermanos	de	Eutiquio,	y	se	pusieron	a	su
lado.	«El	Negro»	no	se	dio	por	aludido,	siguió	hablando	y	hablando.	Ya	había	mucho
personal	 en	 la	 taberna	 y	 afuera	 había	 más.	 De	 pronto	 llegaron	 el	 señor	 cura	 y	 el
alcalde.	El	señor	cura	se	acercó	a	«El	Negro»	y	le	dijo	que	se	marchara	del	pueblo,
que	 estaba	 insultando	 el	 pueblo	 y	 que	 allí	 no	 pintaba	 nada.	 El	 tío	 mala	 sangre	 le
contestó	que	haría	lo	que	le	diera	la	gana,	que	no	había	hombres	en	el	pueblo	para	él
y	que	si	lo	echaban	ya	se	encargaría	la	Guardia	Civil	de	pedir	explicaciones	al	alcalde
y	a	los	vecinos	del	Concejo.	Después	le	hizo	un	gesto	a	«El	Manso»	y	salieron	de	la
taberna.

»No	 habían	 dado	 dos	 pasos	 fuera	 cuando	 el	 personal	 se	 empezó	 a	 apretar
haciéndoles	corro.	«Abrid	sitio,	tales»,	dice	«El	Negro»,	apuntando	con	la	carabina.
Los	mozos	de	ese	lado	se	abren	un	poco.	«El	Manso»	se	sale	del	corro	y	se	va	camino
adelante	hasta	la	altura	de	la	fuentecilla,	pero	a	«El	Negro	que	no	le	dejan	salir.	De
pronto	suena	un	tiro,	después	otro.	Y	ya	de	todo;	se	llevan	a	uno	de	los	hermanos	de
Eutiquio	con	un	plomazo	en	la	pierna	y	hay	otro	que	tiene	la	cara	sangrando,	pero	de
«El	Negro»	no	queda	nada.	Cuando	llega	la	Guardia	Civil	el	cabo	se	vomita	al	ver	lo
que	quedaba	de	«El	Negro».	Pues	 como	no	hay	más	 remedio,	 todos	para	 adelante.
Luego	dieron	la	libertad	bajo	fianza.	Y	venga	de	hacerles	preguntas:	«¿Quién	mató	a
“El	Negro”?»	«¡Quien	va	a	ser!;	el	pueblo.»	Y	así	siempre.	El	señor	cura	nos	dijo	que
como	 en	 Fuenteovejuna.	 El	 pueblo	 y	 el	 pueblo	 y	 el	 pueblo.	 Pues	 no	 consiguieron
sacar	nada.	Y	además	que	había	sido	verdad,	porque	a	«El	Negro»	lo	mató	el	pueblo.

La	huéspeda	hizo	una	larga	pausa.	Después	dijo:
—Pero,	señorita,	 la	estoy	aburriendo,	 le	he	contado	otra	cosa	de	 lo	que	 le	 iba	a

contar.
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Se	levantaba	de	su	sillita	pegada	a	la	cocina	baja,	de	gran	campana	en	el	exterior
blanco	amarillenta,	en	el	interior	negra	en	churretones.	Del	pequeño	montón	de	leña
escogía	las	más	adecuadas	y	luego	las	apilaba	en	el	hogar.

—Ahora	le	hago	la	cena,	y	a	dormir.
María	Ruiz	asentía	con	la	cabeza.
El	viento	se	colaba	por	el	agujero	de	la	chimenea	y	revolvía	entre	las	llamas.	El

cazo,	con	la	leche	de	nata	espesa	y	sucia	de	cenizas,	se	movía	suavemente.	A	María
Ruiz	 le	 llegaba	 el	 sueño	 y	 cerraba	 los	 ojos	 hasta	 que	 el	 crepitar	 de	 una	 rama,	 el
aullido	 del	 viento,	 seguido	 de	 un	 escalofrío	 de	 su	 cuerpo,	 la	 despertaba.	El	mismo
programa	 se	 repetía	 casi	 todos	 los	 anocheceres.	 El	 tiempo	 era	malo	 en	 la	 sierra,	 y
María	Ruiz	no	podía	salir	por	los	alrededores	del	pueblo	como	había	imaginado,	a	ver
correr	 los	 regatos	 saltarines	 que	 bajaban	 de	 la	montaña	 y	 recorrían	 los	 prados	 del
valle,	 a	contemplar	el	 alto	vuelo	de	 las	águilas,	o	 los	movimientos	violentos	de	 las
nubes	rodando	de	las	cimas.

Antes	de	que	llegaran	las	vacaciones	de	Semana	Santa,	María	recibió	una	carta	de
su	madre	en	 la	que	 le	advertía	 su	necesaria	presencia	en	 la	ciudad.	El	padre	estaba
cada	día	peor	y	se	 temía	un	desenlace	funesto.	Textualmente	decía	 lo	del	desenlace
funesto	 y	 a	 María	 aquella	 frase	 escrita	 por	 su	 madre	 la	 sentía	 como	 un	 amargor
inexplicable	 en	 la	 boca	 y	 como	 un	 escalofrío	 en	 la	 piel.	 Le	 dijo	 al	 alcalde	 que	 su
padre	 se	 estaba	muriendo	y	que	 se	 iba	 a	 ir	 a	 la	 ciudad.	El	 alcalde	 la	despidió	muy
amablemente	y	 la	 hizo	 acompañar	 de	un	vecino	hasta	 el	 pueblo	de	donde	partía	 el
autobús.	Hasta	aquel	pueblo	el	camino	era	largo	y	molesto.	Un	camino	encharcado,
lleno	de	baches	y	barro,	 abierto	 en	 algunos	 trozos	 sobre	 la	nieve	 endurecida,	 suda,
helada.	Reptante	por	las	vertientes	de	las	montañas.	Con	despeñaderos	a	un	lado.	Y
en	el	fondo	de	los	valles	las	corrientes	de	agua,	que	se	represaban	ante	un	caserón	que
era	un	molino,	y	más	abajo,	a	medida	que	iba	avanzando,	los	breves	embalses	que	se
irían	 transformando	 en	 grandes	 pantanos	 de	 la	 Compañía	 de	 conducción	 de	 agua
potable	para	la	ciudad.

El	 día	 de	 la	 partida	 salió	María	 temprano	 del	 pueblo.	Había	 una	 ligera	 neblina
muy	 húmeda,	 que	 la	 hacía	 tiritar.	 El	 mozo	 que	 la	 acompañaba	 no	 pasaba	 de	 los
dieciocho	años,	poco	más	o	menos	la	edad	de	María.	Era	un	mozo	alto,	fuerte,	rubio,
de	 ojos	 intensamente	 azules,	 que	 iba	 vestido	 con	 el	 traje	 de	 pana	 que	 todos
acostumbraban	a	llevar	en	el	pueblo	y	un	jersey	blanco	de	lana	cardada	e	hilada	por
las	mujeres	de	su	casa.

El	mozo	 le	 hablaba	 tímidamente	 al	 principio;	 luego,	 cuando	 ella	 lo	 asediaba	 a
preguntas	 sobre	 las	 cosas	 que	 veían	—nombres	 de	 las	 montañas,	 nombres	 de	 las
plantas,	nombres	de	los	árboles	que	formaban	masas	negruzcas	en	las	vertientes—,	el
mozo	le	contestaba	rápidamente	y	le	daba	toda	clase	de	detalles.	La	montaña,	¿cómo
se	 llamaba	 la	montaña	que	 asomaba	 su	pico	por	 encima	de	 todas	 en	 la	 lejanía?	La
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montaña	 se	 llamaba	 el	 pico	 de	 la	Mujer	Muerta,	 porque	 por	 allí	 había	 pasado	 una
mujer	 hacía	 no	 se	 sabía	 cuántos	 años,	 que	 la	 vieron	 los	 pastores,	 y	 a	 la	 que	 se
encontraron	 helada	 antes	 de	 llegar	 al	 pueblo.	Desde	 la	 próxima	 vuelta	 del	 camino,
podría	ver	dónde	se	la	encontraron.	Ahora	crecían	allí	los	pinos,	que	también	se	había
ordenado	plantar	hacía	no	sé	cuántos	años.

Hablaba	de	un	incendio	del	verano	que	provocaron	unos	desconocidos	y	de	cómo
la	Guardia	Civil	interrogó	a	todos	los	vecinos	de	cinco	pueblos	alrededor	y	no	logró
sacar	 nada	 en	 limpio,	 porque	 los	 desconocidos	 desaparecieron	 sin	 dejar	 rastro,	 lo
mismo	que	 suele	 ocurrir	 con	 las	 raposas	 que	 van	 a	 tener	 crías,	 que	 se	 las	 ve,	 pero
nadie	sabe	dónde	se	meten	y	aunque	se	las	siga	con	perros	es	difícil	cogerlas.

El	mozo	llevaba	la	maletilla	de	María	sin	dejar	transparentar	ningún	esfuerzo.	Le
tocó	el	turno	de	preguntar	a	él.

—Y	usted,	señorita,	¿de	qué	pueblo	es?
—No	soy	de	un	pueblo.	He	nacido	en	una	ciudad	de	Castilla.	Siempre	he	vivido

en	la	capital.
—¿Y	qué	tal	se	vive	en	la	ciudad?	Porque	yo	no	he	estado	nunca.	Una	vez	estuve

a	punto	de	ir	con	mi	padre	a	la	ciudad,	pero	a	última	hora	me	dejaron	en	casa.	Cuando
me	 llamen	 para	 las	 quintas	 tendré	 que	 ir.	 Dicen	 que	 al	 que	 le	 toca	 a	 África	 lo
amuelan,	señorita,	porque	allí	casi	siempre	hay	guerra.	Mi	padre	me	ha	contado	cosas
de	un	tío	mío	que	le	tocó	servir	en	África.	Menuda	la	que	pasó.	Estuvo	mucho	tiempo
luchando	 contra	 los	moros	 hasta	 que	 le	 dieron	 unas	 fiebres	 por	 beber	 agua	 de	 los
charcos	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 lo	 enterraran.	 Cuando	 vino	 al	 pueblo	 sabía	muchas
cosas,	 porque	 el	 andar	 por	 el	 mundo	 enseña	 mucho,	 pero	 estaba	 que	 se
transparentaba,	 todo	 amarillo	 y	 delgado,	 delgado.	 Parecía	 la	 misma	 muerte.	 En
seguida	se	puso	bueno	aquí	y	después	se	fue	a	trabajar	en	la	ciudad,	donde	le	había
encontrado	 un	 puesto,	 yo	 no	 sé	 de	 qué,	 un	 amigo	 que	 se	 había	 echado	 en	África.
Algunas	veces	escribe	y	dice	que	se	podía	ir	a	trabajar	con	él	algún	sobrino,	porque	él
no	es	casado,	aunque	un	día	le	oí	a	mi	madre	que	era	como	si	lo	fuese,	lo	que	pasa	es
que	no	se	casó	por	la	Iglesia.	—Terminó	el	mozo—:	Si	yo	tengo	suerte	en	el	servicio,
puede	que	cuando	acabe	encuentre	algo	y	no	tenga	que	volverme	para	el	pueblo.	Mi
padre	dice	que	lo	peor	es	trabajar	el	campo,	porque	en	la	ciudad	hay	jornadas	que	se
marcan	y	uno	acaba	de	trabajar	y	no	tiene	que	trabajar	más,	aunque	todavía	sea	día,
claro,	hasta	la	mañana	siguiente.	Eso	es	vivir,	¿no	le	parece?

María	Ruiz	salvó	un	charco.	Dijo:
—La	 ciudad	 no	 es	 buena	 para	 los	 que	 os	 habéis	 criado	 en	 el	 campo.	 Aquí

respiráis	bien,	coméis	mejor	que	los	obreros	de	la	ciudad	y	lleváis	una	vida	más	sana.
En	 la	 ciudad	 la	 vida	 está	 muy	 cara	 y	 es	 necesario	 ganar	 mucho	 dinero	 para
mantenerse.	No	hagas	caso	de	lo	que	cuenten.	Es	preferible	estar	en	los	montes	con
las	 ovejas	 que	 estar	 picando	 en	 las	 calles	 o	 de	 peón	 en	 las	 obras,	 suponiendo	 que
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encuentres	un	puesto	de	esa	clase.	No	hagas	caso.
El	mozo	movió	la	cabeza	dudando.
—Entonces	 ¿usted	 cree	 que	 la	 vida	 aquí	 es	mejor?	 Pues	 aquí	 uno	 se	 aburre	 lo

suyo.	En	la	ciudad	hay	cine.	Uno	sale	del	trabajo	y	se	puede	ir	al	cine,	por	ejemplo,	y
se	está	allí	divirtiéndose	hasta	que	se	acaba.

El	 camino	 no	 se	 les	 hizo	 largo.	María	 se	 entretenía	 con	 la	 charla	 del	mozo.	El
mozo	se	entretenía	con	las	aclaraciones	de	María.	El	mozo	dijo	de	pronto:

—Y	usted,	 señorita,	 ¿conoce	 a	 la	Teresa?	La	 tiene	que	 conocer;	 es	una	mocilla
que	no	abulta	lo	de	un	garbanzo,	pero	más	fina,	más	fina	que	el	mismo	oro,	pues	ésa
es	mi	novia.	Vamos,	le	quiero	decir	que	nos	hablamos	desde	cuando	teníamos	catorce
años.	Le	he	dicho	que	en	cuanto	vuelva	del	servicio	me	caso	con	ella.	Ya	está	 todo
arreglado.	Su	madre	ha	dicho	que	sí	y	en	cuanto	a	mi	madre	está	deseando	que	sea
pronto,	porque	la	mujer	es	muy	necesaria,	¿no	le	parece?

Se	 veían	 las	 primeras	 casas	 del	 pueblo	 donde	 paraba	 el	 autobús.	Casas	 que	 no
eran	como	las	del	pueblo	donde	María	estaba	de	maestra;	cuatro	paredes	con	techos
de	 pizarra	 la	 mayoría	 de	 ellas.	 A	 María,	 cuando	 dejó	 el	 pueblo	 y	 miró	 desde	 la
carretera	alta	el	paisaje,	le	pareció	que,	allá	en	el	fondo	del	valle,	había	un	revoltijo	de
fichas	de	dominó	puestas	al	revés.	El	pueblo	donde	paraba	el	autobús	era	otra	cosa:
todas	 las	 casas	 tenían	 los	 tejados	 de	 teja.	 Estaba	 ya	 cerca	 de	 la	 carretera	 general,
aunque	el	autobús	salía	más	 tarde	a	 la	carretera	asfaltada,	no	sabía	por	qué	pueblo,
después	de	haber	recorrido	por	las	carreteras	de	tierra	y	grava,	estrechas	y	bordeadas
de	precipicios,	varios	de	los	ocultos	pueblos	de	la	sierra.

Al	entrar	en	el	pueblo	comenzó	a	 llover.	Llovía	 tenue	y	persistentemente.	En	 la
plaza	frente	al	Ayuntamiento	estaba	parado	el	autobús.	Un	viejo	autobús	pintado	de
amarillo,	con	el	capot	sujeto	por	unas	correas,	en	cuya	baca	se	almacenaban	cestos,
sacos	 y	 algún	 cordero	 atado	 por	 las	 patas,	 mientras	 los	 viajeros,	 en	 el	 interior,
llevaban	 sobre	 sus	 rodillas	 cajas	 de	 zapatos	 de	 las	 que	 sobresalían	 por	 aberturas
hechas	 toscamente,	 cabezas	 de	 gallinas	 cacareantes	 y	 de	 gallos	 adormilados.	 El
cobrador	 del	 autobús,	 subido	 en	 la	 baca,	 ordenaba	 las	mercancías.	 Desde	 abajo	 le
gritaban	encargos	que	tenía	que	hacer	en	la	ciudad.

—Satur	—decía	una	vieja—,	no	me	olvide	las	medicinas	que	le	he	encargado.
—Que	no	se	me	olvidan,	mujer	—contestaba.
—Apúntalo,	Satur.
—No	se	preocupe,	que	tengo	buena	memoria.
—Bueno,	bueno	—decía	la	vieja	y	parecía	quedarse	conforme,	pero	al	poco	rato

volvía	a	hacerle	recomendaciones.
María	 se	 sentó	 junto	 a	 una	 ventanilla.	 El	 mozo	 estuvo	 esperando	 hasta	 que

arrancó	 el	 autobús.	 La	 saludó	 con	 la	 mano	 e	 inmediatamente	 volvió	 la	 espalda,
buscando	 el	 camino	 del	 pueblo.	 Junto	 a	María	 se	 sentó	 un	 campesino	 de	 bastante
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edad	que	parecía	conocerle	de	siempre	porque	le	dijo:
—Usted	es	la	maestra	nueva	que	ha	venido	a	la	Alfilla,	¿verdad?
—No,	señor.
—Perdone,	me	ha	entendido	usted	mal.	Nosotros	 le	 llamamos	 la	Alfilla,	 lo	que

pasa	es	que	el	Gobierno	le	ha	cambiado	el	nombre.	¿Y	qué	tal	la	tratan	a	usted	en	ese
pueblo?	—Se	 echó	 a	 reír—.	Es	 que	 en	 ese	 pueblo	 tienen	 fama	 de	 ser	muy	 brutos.
Usted	 extrañará	 el	 sitio,	 ¿verdad?	 Son	 buena	 gente.	 Yo	 conozco	 a	 la	 gente	 de	 ese
pueblo	y	 son	buenos;	 lo	que	pasa	 es	que	 los	 tienen	 fichados	porque	dicen	que	 son
muy	 rebeldes,	 pero	 no	 crea	 usted,	 no	 hay	 tal	 cosa;	 es	 que	 les	 han	 hecho	 muchas
injusticias.

María	 Ruiz	 entró	 en	 conversación.	 El	 campesino	 le	 era	 simpático.	 Hablaba	 de
todo:	del	tiempo,	del	campo,	de	las	personas,	de	política,	del	confort	de	las	pensiones
de	la	ciudad.	Dudaba	María	de	que	las	pensiones,	 las	pocas	pensiones	de	la	ciudad,
fueran	confortables.	El	campesino	le	explicaba:

—Tenía	 que	 haber	 visto	 y	 padecido	 usted	 las	 de	 hace	 unos	 años.	 Creo	 que	 no
cambiaban	las	sábanas	más	que	de	Santiago	a	Santiago,	como	quien	dice:	una	vez	al
año.	Todo	estaba	sucio	de	mugre;	ahora,	eso	sí,	daban	mejor	de	comer;	menos	cosillas
de	adorno	y	comida	más	fuerte.	Pero	hemos	ganado	en	confort.	Yo,	que	tengo	que	ir
mucho	a	la	ciudad	por	mi	oficio,	que	es	el	de	tratante,	se	lo	digo	a	usted.	Tal	vez	sea
que	me	voy	haciendo	viejo	y	que	se	me	cansan	los	huesos	de	sostenerme,	pero	para
mí	una	buena	cama	tiene	más	importancia	que	una	buena	comida;	casi	le	diré	que	me
alimenta	más.

El	olor	del	escape	del	coche	inundaba	el	autobús	en	las	paradas.	Se	pegaba	a	la
ropa,	dejaba	en	la	garganta	un	picor	molesto	y	producía	náuseas	en	algunas	mujeres,
que	se	mareaban	aparatosamente.	De	vez	en	cuando,	dentro	del	autobús	se	escuchaba
la	voz	de	una	mujer	que	le	gritaba	al	cobrador:

—Satur,	dile	al	chófer	que	pare,	que	mi	nieta	tiene	que	hacer	una	necesidad.
El	chófer	paraba	el	autobús	y	abuela	y	nieta	se	iban	a	hacer	sus	necesidades.	Se

oía	la	voz	del	conductor	que	bromeaba:
—Abuela,	en	vez	de	ponerse	tras	el	coche	se	debían	poner	ustedes	delante;	igual

me	daba	por	ponerlo	en	marcha	y	tenía	que	salir	usted	corriendo.
Se	reían	todos.	La	vieja	se	sentaba	en	su	sitio	comentando:
—Este	Obdulio	es	más	malo	que	la	sarna,	¡qué	cosas	tiene!	María	se	reía	de	las

cosas	que	se	decían	en	el	coche.	El	campesino	le	aclaraba:
—Es	 que	 todos	 los	 que	 vamos	 aquí	 nos	 conocemos.	 Aquí	 viaja	 uno	 como	 en

familia.	Ya	verá	usted	si	en	el	próximo	pueblo	monta	un	amigo	mío	de	mi	oficio,	que
es	más	guasón	que	el	Cuco.	¿Usted	no	ha	conocido	al	Cuco?	¿No?	Pues	diga	usted
que	no	ha	conocido	a	nadie.	¿Y	ni	siquiera	le	ha	oído	usted	nombrar?	Pero,	hija	mía,
¿en	 qué	mundo	 vive	 usted?	 Pues	 el	Cuco	 es	 el	molinero	 del	molino	 que	 nosotros
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llamamos	de	los	ratones,	porque	siempre	nos	da	la	harina	mermada	y	le	echa	la	culpa
a	 los	 ratones.	Pues	 el	Cuco,	 como	 le	 iba	diciendo,	 es	 alguien	muy	 importante.	Tan
importante	 que	 dicen	 que	 una	 vez	 se	 fue	 a	Madrid	 y	 lo	 recibió	 el	 rey.	El	 tío	 se	 lo
había	 apostado	 con	unos	 amigos	 a	 que	 el	 rey	 le	 recibía	 y	 no	 sabemos	 cómo	 se	 las
arregló,	pero	le	recibió.	Los	amigos	no	se	lo	querían	creer,	pero	él	les	enseñó	un	trozo
de	periódico	donde	venía	con	su	nombre	y	apellido	y	el	mote.	Sí,	señorita,	al	Cuco	lo
recibió	el	 rey.	Es	algo	muy	grande	ese	Cuco,	 lo	que	pasa	es	que	ya	está	viejo	y	no
parece	 que	 tenga	muchas	 ganas	 de	 broma.	Dice	 que	 se	 va	 a	morir	 y	 que	 ya	 no	 le
divierte	tanto	la	cosa	como	cuando	era	joven	y	tenía	la	vida	entera	por	delante.	Si	le
oye	un	filósofo,	seguro	que	se	asombra	con	sus	dichos.

Al	llegar	a	la	ciudad,	María	Ruiz	estaba	saturada	de	historias	y	de	anécdotas	y	un
poco	 mareada	 por	 el	 viaje.	 El	 campesino	 se	 despidió	 muy	 amablemente	 de	 ella,
diciéndole	 que	 si	 volvía	 pronto	 al	 pueblo	 pudiera	 ser	 que	 tuvieran	 la	 ocasión	 de
efectuar	el	viaje	juntos.	María,	con	la	maleta	de	la	mano,	se	encaminó	hacia	su	casa.
La	ciudad,	con	su	rumor,	su	movimiento,	su	matemática	ordenación	de	los	árboles	en
los	alcorques,	su	aroma	de	primavera,	era	para	ella	la	reanudación	de	lo	imaginado	en
el	 pueblo	 hecho	 realidad.	 No	 obstante,	 como	 un	 montoncito	 de	 fichas	 de	 dominó
puestas	al	revés,	el	pueblo	de	la	sierra	allá	abajo,	en	un	valle	sombrío,	donde	la	niebla
se	reposaba	y	todo	se	hacía	vagaroso;	no	obstante,	el	pueblo	de	la	sierra	surgía	en	el
recordar	 inmediato	 como	 un	 refugio,	 acaso	 como	 el	 refugio	 temido	 para	 un	 futuro
cercano.

Cuando	llegó	a	la	casa,	la	portera,	que	contemplaba	la	calle	apoyada	en	una	de	las
hojas	de	la	puerta,	la	saludó	gravemente.

*	*	*

El	cubo	de	agua	que	había	echado	sobre	la	tierra	reseca	del	patio	del	castillo,	junto	a
la	puerta	de	 su	 casa,	 se	 evaporaba	 rápidamente.	Tuvo	 la	 sensación	de	que	 se	hacía
más	pesado	el	aire,	de	que	se	respiraba	peor.	Sobre	la	tierra	húmeda,	el	vuelo	de	una
avispa,	amarilla	y	negra,	sol	y	sombra,	detenía	su	atención.	Se	posaba	un	instante,	se
alzaba	en	vuelo.	Hubiera	deseado	aplastarla,	pero	el	calor,	la	modorra	de	estar	en	la
sombra	contemplando	la	zona	iluminada	y	requemada	del	sol,	le	impedían	cualquier
movimiento.	 Pensaba	 con	 desgana.	 El	 vapor	 del	 agua	 vertida	 le	 entraba	 por	 las
narices	y	se	le	reposaba	en	el	cerebro	con	una	neblina	entorpecedora.

Pensaba	que	para	la	soledad	del	castillo	le	hubiera	gustado	tener	un	hijo	de	quien
preocuparse.	 Un	 hijo	 solamente,	 como	 Carmen	 o	 como	 Sonsoles.	 Hablar	 con	 las
demás	mujeres	del	hijo,	de	las	preocupaciones	que	acarrean	los	hijos.	Pero	ella	estaba
sola.	Eran	ella	y	Baldomero.	Se	pasó	las	manos	por	el	vientre.	No	le	habían	gustado
nunca	los	chiquillos,	pero	el	hijo	propio	era	algo	necesario	para	toda	mujer.	La	avispa
se	 coló	 dentro	 del	 portal,	 dio	 una	 vuelta	 y	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 humedad	 ya	 casi
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imperceptible,	 como	mancha,	 de	 la	 tierra	 recién	mojada.	Luego	María	 se	 levantó	y
fue	 a	 la	 cocina.	Llenó	 un	 vaso	 de	 agua	 hasta	 los	 bordes.	Bebió	 un	 poco.	Desde	 el
asiento	arrojó	el	agua	por	la	puerta	hasta	la	tierra.	La	avispa	fue	a	reconocer	la	nueva
mancha	de	humedad.

María	 decidió	 trabajar	 en	 algo.	 Se	 encontraba	 sin	 fuerzas.	 Siguió	 sentada	 hasta
que	el	cuerpo	de	Ernesta	taponó	por	un	momento	la	luminosa	entrada.

—María	—preguntó—,	¿estás	ahí?
—Sí,	hija,	pasa.
Volvió	María	a	sentirse	cegada	por	la	luz.	En	el	arco	de	hierro	del	pozo,	la	cuerda

se	balanceaba	tenuemente,	pendiente	de	la	rueda.	Reposó	allí	la	mirada.
—¡Qué	 calor!	 En	 el	 único	 sitio	 que	 se	 debe	 de	 estar	 a	 gusto	 es	 en	 el	—pozo.

Debieran	 construir	 un	 pasadizo	 hasta	 el	 pozo,	 y	 abrir	 allí	 una	 ventana.	 Estaríamos
muy	cómodas,	¿eh,	Ernesta?

—Mejor	estaríamos	si	tuviéramos	un	río	cerca.	Te	sentabas	bajo	un	árbol	y	a	ver
pasar	el	agua.	En	mi	pueblo…

—Sigue	pensando	en	tu	pueblo,	a	ver	si	te	refrescas.	¡Qué	cosas	tienes!	Y	en	San
Sebastián	también	se	tiene	que	estar	muy	bien,	¿no	te	parece?

Las	dos	mujeres	callaron.	Hablar	las	cansaba.	A	cualquiera	de	las	dos	les	hubiera
gustado	que	se	contase	algo	para	escucharlo	medio	adormilada,	como	si	las	palabras
fueran	 una	 música	 dulce,	 acompañadora,	 que	 arrancaba	 la	 fatiga	 de	 los	 cuerpos.
María	seguía	pensando	en	el	pozo.	Dijo:

—Pues	no	creas	que	lo	que	te	he	dicho	es	tan	disparatado.	Seguramente	en	este
castillo,	 como	 en	 tantos	 otros,	 hay	 algún	 pasadizo	 fresco	 que	 lleva	 al	 pozo	 o	 a	 la
acequia;	todo	es	cuestión	de	encontrarlo.	Claro	que	estará	medio	cegado	por	la	tierra,
o	por	las	piedras	desprendidas	de	tantos	siglos,	pero	lo	habrá.	Yo	he	visto	fotografías
de	 algunas	 casas	 de	 los	 moros,	 que	 tienen	 uria	 habitación	 junto	 al	 pozo	 con	 una
especie	 de	 mirador.	 Los	 moros	 ricos	 no	 se	 han	 privado	 nunca	 de	 nada,	 son	 muy
sibaritas.

María	Ruiz	esbozó	una	sonrisa.	Sabía	que	sus	palabras	iban	a	llenar	de	inquietud
momentáneamente	a	Ernesta.	«Ernesta	—pensaba—,	que	es	la	pura	ingenuidad,	que
es	como	una	niña	pequeña	a	la	que	todo	lo	que	le	cuente	la	va	a	llenar	de	extrañeza	y
la	hará	suscitar	preguntas.»

Ernesta	se	quedó	cavilosa.
—Oye,	María,	¿has	visto	a	Sonsoles	y	a	Felisa	con	cuántos	misterios	andan?	¿No

te	has	fijado?
—Claro,	mujer,	pero	son	cosas	de	ellas.	Vete	a	saber	lo	que	se	traen	entre	manos.
Las	voces	de	los	chicos	irrumpieron	en	el	patio	del	castillo,	aniquilando	su	calma.

Luego	vieron	a	 los	chiquillos	correr	de	un	 lado	a	otro.	Los	mayores	asomándose	al
pozo,	 uno	 de	 ellos	 arrastrando	 un	 sapo	 gordo	 atado	 a	 una	 cuerda	 por	 una	 pata.	 El
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sapo,	hecho	una	masa	informe	de	barro.
—Sacad	agua	para	volverlo	a	la	vida	—gritaban.
Uno	 de	 los	 mayores	 comenzó	 a	 hacer	 funcionar	 la	 polea.	 Los	 comentarios

llegaban	claros	a	los	oídos	de	María	y	Ernesta.
—Si	le	echas	agua,	Tonio,	revivirá.	Los	sapos	tienen	siete	vidas	como	los	gatos…

Le	hacemos	revivir	y	le	matamos	a	pedradas.	Que	no	te	escupa,	porque	si	te	escupe	te
envenena	y	si	te	mea	te	quedas	calvo…	Echadle	agua,	echadle	agua.

María	Ruiz	los	contemplaba	curiosa.	Ernesta	comentaba:
—Si	alguna	vez	tengo	hijos,	prefiero	que	sean	chicas.	Creo	que,	además,	es	más

fácil	que	sean	chicas,	¿verdad?
—No	lo	sé.
—Las	chicas	pueden	ayudar	en	la	casa	y	dan	menos	guerra.	Los	chicos	son	unos

salvajes.
—Pues	fíjate:	aquí,	en	el	castillo,	todos	son	chicos.	En	mi	casa,	en	cambio,	fuimos

cuatro	chicas.	Cuatro	chicas,	que	se	dice	pronto.	De	las	cuatro	tres	nos	hemos	casado;
la	 otra	 se	 fue	 monja	 y	 creo	 que	 fue	 la	 que	 acertó.	 Vivirá	 más	 tranquila	 y	 mejor,
porque	eso	que	dicen	que	no	se	puede	prescindir	de	los	hombres,	es	una	mentira.	Yo
podría	estarme	sin	hombre	toda	la	vida.

Ernesta	confesó	ingenuamente:
—Yo	no,	tal	vez	sea	porque	le	quiero	mucho	a	Guillermo.
María	se	sonrió	y	dijo	acremente:
—¿No	será	por	otras	razones,	Ernesta?
Ernesta	negó	con	la	cabeza.	María	continuó:
—Los	hijos	no	sé	qué	falta	hacen.	Tú	siempre	estás	pensando	en	ellos.	Yo	vivo

mucho	mejor	sin	hijos.	No	quiero	pensar	lo	que	sería	el	estar	aquí	con	un	chiquillo.
Ésta	no	es	vida	adecuada	para	los	chicos.	Además…

María	seguía	mirando	a	los	chicos,	que	vertían	el	cubo	de	agua	encima	del	sapo.
Guardó	silencio.	Uno	de	los	chiquillos	hizo	girar	sobre	las	cabezas	de	todos	el	sapo
despatarrado	 y	 lo	 lanzó	 violentamente	 contra	 la	muralla.	 Las	 voces	 y	 los	 gritos	 se
sucedían…	 «Lo	 has	 espanzurrado,	 Tonio…	 ha	 estallado…	 ¡Aaaa!	 Todavía	 no	 ha
muerto.»	Los	chiquillos	 formaban	corro	en	 torno	al	 sapo,	que	pretendía	 alejarse	de
sus	 atormentadores.	 Tonio	 pedía	 a	 grandes	 gritos	 que	 le	 trajeran	 más	 agua.	 Los
pequeños,	 obedientes,	 se	 dedicaban	 a	 buscar	 algún	 bote	 de	 conservas	 vacío.
Decidieron,	por	fin,	acabar	con	la	vida	del	sapo	a	pedradas.	Lo	machacaron	con	un
ladrillo.	María	apareció	en	la	puerta	y	les	gritó:

—Llevaos	 ese	 animalucho	 de	 ahí	 en	 seguida.	 Lleváoslo	 de	 prisa.	 —Entró	 de
nuevo	 en	 la	 casa.	Dijo—:	No	 lo	 puedo	 resistir.	 ¡Qué	mal	 criados	 están!	 ¿Para	 eso
deseas	tú	tener	un	hijo,	para	que	se	convierta	en	un	salvaje	como	ésos?

—¿Y	qué	van	a	hacer	los	pobres	si	no	tienen	otro	medio	de	divertirse?
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María	Ruiz	se	serenó.
—Desde	luego,	es	verdad;	no	tienen	otra	forma	de	divertirse.
María	Ruiz	se	retorció	las	manos.
—¡A	veces	creo	que	este	calor	le	saca	a	una	de	sus	quicios!
—Con	este	sol	parece	que	una	está	adormecida	y	de	pronto	los	nervios…
—Sí,	son	los	nervios;	hay	cosas	que	no	se	pueden	resistir	y	no	sabes	por	qué.	Hay

que	echarle	la	culpa	a	los	nervios.
Apoyada	 en	 el	 barandado	 de	 la	 galería,	 Carmen	 llamaba	 a	 su	 hijo.	 La	 voz	 de

Carmen	llegaba	clara	y	alta	a	los	oídos	de	María	y	Ernesta.
—Seguro	que	le	ha	molestado	—dijo	María—	que	les	haya	llamado	la	atención	a

los	chiquillos.	Esta	Carmen	se	vuelve	cada	día	más	rara.	Se	ha	apartado	de	todas	y	ya
apenas	 cruza	 la	 palabra	 con	 nosotras.	 La	 última	 vez	 que	 hablamos	 me	 dijo	 no	 sé
cuántas	insubstancialidades.	A	estas	alturas,	fíjate;	con	la	idea	de	marcharse	cualquier
día	definitivamente	a	Madrid.	Dice	que	como	esto	continúe	deja	el	marido	y	se	van
con	el	chico;	que	esto	ya	no	lo	puede	resistir	más.

Carmen	seguía	llamando	a	su	hijo.	La	voz	del	niño	respondía	monótonamente,	sin
dejar	de	atender	al	juego	de	sus	compañeros:

—Ya	voy,	mamá;	espérate,	que	ya	voy.
—Que	 vengas,	 te	 he	 dicho	 que	 vengas.	 —Y	 Carmen	 le	 amenazaba—.	 Si	 no

vienes,	vas	a	ver	tú	cuando	llegue	tu	padre.
María	continuaba	hablando.
—Se	 queja	 de	 bien	 poco.	 Ya	 supongo	 que	 Madrid	 tirará	 mucho,	 pero	 ella	 va

cuando	le	da	la	gana.	Lo	malo	es	que	las	vacaciones	que	se	toma,	siempre	le	sientan
mal.	De	Madrid	viene	de	peor	genio	que	antes	de	marcharse.	No	sé	qué	le	dan,	pero
el	mal	genio	se	le	transparenta	en	todo	lo	que	dice,	aun	cuando	pretende	ser	amable.

—Es	 que	 vivir	 en	Madrid	—comentó	Ernesta—	debe	 de	 ser	 algo	 bueno,	 sobre
todo	para	ella,	que	ha	nacido	allí.	¿Te	acuerdas	cuando	contaba	las	cosas	que	hacían
ella	y	sus	amigas?	Lo	debían	de	pasar	muy	bien.	Yo,	una	vez	estuve	a	punto	de	ir	a
Madrid,	pero	no	pudo	ser	por	fin.	Estaba	entonces	sirviendo	en	casa	de	unos	señores
de	cerca	de	mi	pueblo.	Me	lo	habían	prometido.

—En	Madrid	se	necesita	mucho	dinero	para	vivir.	Si	a	mí	me	saliese	alguna	vez
una	interinidad	y	a	Baldomero	le	concedieran	de	una	vez	el	traslado,	entonces	¡quién
sabe!,	 sería	cosa	de	pensarlo.	Pero,	por	ahora,	no	hay	ni	que	soñar	con	Madrid.	Yo
hace	lo	menos	seis	años	que	no	he	pisado	las	calles	de	Madrid.

—¿Tú	has	leído	los	periódicos?	En	seis	años	ha	debido	de	cambiar	mucho.	Todos
los	días	están	construyendo	casas.

—Y	las	que	tendrán	que	construir.	La	guerra,	porque	Madríd	fue	frente,	acabó	con
calles	enteras.	Si	por	lo	menos	nos	trasladaran	a	un	pueblo	de	las	cercanías,	pero	aquí,
a	 doscientos	 kilómetros,	 ¿quién	 va	 a	 ir?	 Lo	 demás,	 yo	 me	 marchaba	 un	 día	 con
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Carmen	o	contigo,	si	te	animabas,	a	darme	una	vuelta.
La	 conversación	 de	 las	 dos	mujeres	 se	 perdía	 por	 los	 proyectos	 de	 una	 visita,

deseada	en	aquellos	momentos	furiosamente,	a	Madrid.	En	la	galería	hablaba	Carmen
con	 su	 hijo.	 Los	 demás	 chiquillos	 se	 habían	 marchado	 del	 patio,	 arrastrando	 el
lamentable	despojo	del	sapo	machacado.	Pensaban	enterrarlo	y	continuar	así	el	juego
comenzado	 con	 la	 caza	 del	 animalillo.	 El	 chico	 de	 Carmen	 se	 desprendió	 de	 ella,
previa	 la	 ceremonia	 habitual	 de	 dejarse	 sonar	 las	 narices.	 Bajó	 la	 escalera	 dando
saltos,	acompañado	de	las	voces	de	su	madre.	Carmen,	cuando	lo	vio	desaparecer,	se
sentó	en	el	sillón	de	paja.

Felisa	 estaba	 asustada.	 Quería	 dudar	 de	 la	 verdad	 del	 hecho.	 Pensaba	 en	 la
imposibilidad	 de	 la	muerte	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 castillo	 en	 el	 campo.	Había
momentos	 en	 que	 todo	 le	 parecía	 como	 una	 historia	 vieja	 recién	 contada,	 que	 la
atormentaba,	que	había	sucedido,	pero	que	nada	 tenía	que	ver	con	 la	vida	 tranquila
del	 castillo.	 Sí,	 aquello	 era	 como	 una	 sombra	 derramada	 de	 pronto	 sobre	 el	 patio
claro,	una	sombra	gelatinosa	que	iba	comiendo	terreno	a	la	luz	y	entraba	en	las	casas
por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta,	 lenta	 y	 constantemente.	La	 sombra	 se	 filtraba	por	 los
techos	 o	 caía,	 caía	 como	 una	 miel	 negra,	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 habitantes	 del
castillo,	 cegándolos,	 ahogándolos.	 Tenía	 otros	 momentos	 en	 que	 el	 hecho	 era	 una
angustia	de	otro	tipo;	se	le	presentaba	con	todos	los	perfiles	destacados	de	la	realidad.
No	podía	dudar.	Los	hombres	lo	sabían;	lo	sabían	ella	y	Sonsoles.	Tenía	la	obligación
de	comunicárselo	a	 las	demás.	¿Cómo	se	podía	decir	que	un	hombre	había	muerto,
que	a	un	hombre	le	habían	dado	un	balazo	y	que	la	sangre	se	le	escapaba	como	una
sombra	densa,	en	coagulación,	inundando	la	tierra?

Una	bala	que	pesa	lo	que	una	piedrecilla,	que	en	el	corazón	sería	solamente	como
el	 hueso	 de	 una	 fruta,	 allí	 dentro,	madurando	 aquel	 fruto	 rojo	 o	 tal	 vez	 negro	 ya.
Estaba	asustada.	Hubiera	querido	hablar	de	nuevo	con	su	marido.	Decirle	que	no	lo
creía,	 que	 posiblemente	 había	 una	 confusión	 y	 que	 solamente	 era	 una	 herida	 en	 el
pecho	 de	 un	 hombre,	 sin	 otra	 importancia	 que	 verlo	 llegar	 un	 poco	 derrotado,	 sin
fuerzas,	pero	vivo.	Vivo	aún.	Vivo	a	pesar	de	todo.	Vivo	contra	la	balas	y	las	palabras
y	 el	 tiempo.	 Vivo,	 vivo,	 diciendo	 sencillamente	 que	 no	 había	 sido	 nada,	 algo	 sin
importancia.

Pasaba	de	la	sombra	a	la	luz,	se	balanceaba	entre	lo	que	imaginaba	y	quería	creer,
y	 lo	 que	 le	 habían	 comunicado	 como	 realidad	 y	 no	 quería	 creer.	De	 repente	 podía
entrar	 Sonsoles	 diciéndole:	 «Se	 acabó,	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Ha	 sido	 una	 noticia
confundida.	La	desgracia…	La	desgracia	(era	la	palabra),	la	desgracia	no	ha	entrado
en	el	castillo.	Aquí	no	ha	pasado	nada.»	Pero	¿estaba	pasando	algo?	No.	Había	oído
las	voces	de	Carmen	y	de	María	llamando	o	corrigiendo	a	los	chiquillos	como	sí	nada
hubiera	pasado.	No	estaba	pasando	nada.	Y,	 sin	 embargo,	 ella	no	había	 encontrado
fuerzas	para	salir	al	patio	y	decirles	a	sus	chicos:	«Dejad	de	jugar,	no	me	preguntéis
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por	 qué,	 ha	 ocurrido	 algo	 terrible;	 una	 desgracia.»	 Los	 chiquillos	 se	 la	 hubieran
quedado	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos.	¡Qué	sabían	ellos!	Pero	los	hombres	del
castillo	 y	 Sonsoles	 y	 ella	 sabían.	 La	 desgracia	 que	 había	 sobrevenido	 se	 estaba
derramando	 sobre	 el	 castillo,	 deslizándose	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas,
cayendo	del	techo	pesadamente.	Notaba	el	peso	de	la	sombra	y	sabía	que	este	peso	no
era	sólo	para	ella.

Felisa	se	echó	a	llorar.

*	*	*

El	regato	saltaba,	por	el	camino	en	cuesta,	sobrándose	de	su	cauce.	En	el	esquinazo
de	 la	 última	 casa	 del	 pueblo	 se	 ocultaba,	 discurriendo	 por	 un	 tunelcillo.	 Volvía	 a
aparecer.	La	ribera	derecha	era	un	ribazo,	cubierto	de	 la	yerba	y	 las	chiribitas	de	 la
primavera.	La	ribera	izquierda	no	tenía	perfil.	El	agua	un	poco	turbia	de	los	deshielos,
alborotada,	espumeante,	saltaba	por	las	piedras.	A	María	le	gustaba	echar	un	palito	en
el	agua	y	seguirlo	hasta	la	última	casa	del	pueblo.	Le	preguntaban	a	veces	las	vecinas
desde	 los	 portales:	 «¿Qué	 hace	 usted,	 señorita?»	 y	María	 se	 avergonzaba.	 Pensaba
que	estaba	mal	que	 la	maestra	se	divirtiera	como	las	alumnas	echando	palitos	en	el
agua	y	siguiéndolos	por	los	regatos.

Las	piedras	 del	 fondo	 estaban	pulimentadas,	 resbaladizas.	Se	 agachaba,	 con	 las
mangas	del	jersey	subidas,	a	acariciar	las	piedras.	La	primavera	en	la	sierra	eran	esas
piedras	duras	y	suaves	del	fondo	de	los	regatos;	la	yerba	y	las	chiribitas,	que	olían	a
tierra	penetrantemente,	hasta	dar	dolor	de	cabeza;	el	agua,	que	brincaba	y	se	salía	de
los	cauces,	que	formaba	pocillos	y	diminutas	cascadas	violentas.	Y	arriba	el	azul	del
cielo,	con	rápidas	nubes	blancas.

La	primavera	del	año	1936,	María	era	feliz	en	la	sierra.	Esperaba	la	llegada	de	su
madre.	 Se	 acercaban	 las	 vacaciones,	 pero	 no	 pensaba	 pasarlas	 en	 la	 ciudad.	Había
hecho	muchas	amistades;	le	habían	contado	muchas	historias.	Llevaba	más	de	un	año
en	el	pueblo	y	los	chiquillos	en	la	escuela	la	querían.	Una	vez	la	habían	hecho	llorar
los	mozos	de	las	clases	nocturnas.	La	cosa	ya	no	la	recordaba.	O	sí.	Sí,	la	recordaba,
pero	prefería	no	tenerla	en	cuenta.	Tuvo	que	ir	el	alcalde	a	poner	orden.

Desde	aquel	día	el	alcalde	se	mostró	paternal	con	ella.	La	invitaba	a	comer	todos
los	domingos.	Cuando	la	mujer	del	alcalde	servía	el	café,	se	contaban	historias.	Ya	las
sabía	 todas.	 Las	 contaban	 por	 ella.	 Eran	 siempre	 las	 mismas,	 pero	 con	 diferentes
cronologías.	 La	 misma	 historia	 solía	 suceder	 apenas	 hacía	 un	 invierno,	 o	 muchos
años	atrás,	 cuando	el	pueblo	era	más	grande	y	 las	viñas	 se	 cultivaban	en	bancales,
hasta	que	apareció	la	filoxera.

María	esperaba	a	su	madre.	Ésta	pasaba	temporadas	con	las	hijas,	excepto	en	el
invierno,	que	no	se	movía	de	la	ciudad	por	temor	al	frío.	Lo	decía	María	a	veces,	al
anochecer,	cuando	hablaba	con	la	dueña	de	la	casa	donde	se	hospedaba:	«Mi	madre
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estará	ahora	pegada	al	radiador	de	la	calefacción	haciendo	punto.»	Y	se	quedaba	un
rato	en	silencio,	sin	que	la	huéspeda	la	interrumpiese	en	su	nostálgico	recordar.	Luego
movía	la	cabeza	y	preguntaba	por	la	cena	o	por	cualquier	cosa.

La	madre	estuvo	inquieta	los	primeros	días.	Comenzó	a	decir	que	no	podía	dormir
por	la	altura	del	pueblo.	«Dormir	en	un	sitio	tan	alto	a	las	que	sufrimos	del	corazón,
nos	es	 imposible.»	Después	fueron	 las	sábanas,	que	 le	 raspaban	 la	piel.	«Son	como
lija»,	afirmó.	La	comida	tampoco	le	sentaba	bien.	«Cocinan	con	mucha	grasa.»	Se	fue
acostumbrando.

Después	 de	 almorzar	 daban	 un	 paseo.	 Daban	 un	 pequeño	 paseo,	 porque	 las
cuestas	 la	mataban.	«Este	pueblo	es	un	 tobogán,	hija	mía,	 si	una	se	 tirase	 rodando,
llegaba	hasta	casa	sin	tener	que	dar	un	paso.	¡Qué	barbaridad!»	Los	guijarros	de	los
caminos	le	deshacían	los	pies,	según	decía.

—Si	una	se	queda	en	la	habitación,	se	congela;	si	una	está	en	la	cocina,	se	ahúma;
si	una	sale	a	pasear,	se	destroza	los	pies,	Pero,	¿en	qué	sitio	vives,	hija?

María	se	reía.
—No	es	para	tanto,	no	es	para	tanto,	mamá.
En	el	pueblo	se	sabía	poco	de	lo	que	ocurría	en	la	ciudad.	El	alcalde	afirmaba	a

los	vecinos	que	por	fin	los	campesinos	tendrían	todos	sus	derechos.	Eran	las	mismas
palabras	 que	 dos	 meses	 antes	 habían	 dicho	 unos	 hombres	 que	 llegaron	 al	 pueblo
exhibiendo	un	permiso	de	la	Guardia	Civil	y	que	pegaron	carteles	por	las	paredes	de
las	 casas,	 en	 las	 tapias	y	hasta	 en	 los	 árboles.	También	quisieron	poner	uno	de	 sus
carteles	en	la	pared	de	la	iglesia,	pero	el	señor	cura	se	lo	prohibió,	y	al	alcalde	y	al
pueblo	les	pareció	bien	la	prohibición.

—En	 la	 casa	 del	 Señor	 no	 se	 hace	 política	—dijo	 el	 señor	 cura,	 de	 pie	 en	 el
pórtico—	y	no	hay	nadie	que	me	plante	ahí	un	cartel.	Ustedes	digan	lo	que	tienen	que
decir	y	todos	tan	conformes.

Los	hombres	no	se	enfadaron.	Hablaron	en	la	plaza;	y	todo	el	pueblo	los	escuchó.
Dijeron	que	había	 llegado	la	hora	de	 los	campesinos	y	que	 tenían	que	votar	porque
era	su	deber	como	españoles.	Luego	se	marcharon.

Quedaron	 los	 carteles,	 que	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 se	 encargó	 de	 ir	 desgarrando	 y
ensuciando	hasta	que	 solamente	 fueron	piltrafas	en	 las	casas,	 en	 las	 tapias	y	en	 los
árboles.	Se	reunió	el	Ayuntamiento	e	hicieron	una	votación.	El	señor	cura	dijo	que	él
no	votaba,	porque	los	del	pueblo	ya	sabían	que	estaba	con	ellos	y	apoyar	a	mangantes
que	los	traicionarían	no	le	daba	la	gana.	A	todos	les	pareció	que	el	cura	hacía	bien.
Ellos	votaron.

Ahora	 el	 alcalde	 decía	 que	 las	 cosas,	 aunque	 no	 iban	 bien	 por	 la	 ciudad,
cambiarían	y	los	campesinos	encontrarían,	por	fin,	el	apoyo	que	necesitaban.	Algunas
veces,	cuando	hablaba	con	la	madre	de	María,	solía	decírselo:

—Yo	creo,	doña	Patro,	que	el	que	votásemos	nos	va	a	 servir	de	mucho	para	el
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futuro.	Habrá	menos	injusticias	que	antes,	¿no	le	parece?
Y	doña	Patro	le	respondía:
—Mire	usted,	 señor	Francisco,	 lo	que	me	parece	es	que	nada	de	eso	 sirve	para

nada.	Ya	 lo	 verán	 ustedes	 como	 los	 engañan.	Ya	 lo	 verán.	Ahora	 yo	 no	 estoy	 por
ninguno,	 pero	 creo	 que	 antes,	 en	 tiempos	 de	Don	Alfonso,	 los	 españoles	 vivíamos
mejor.	Cada	uno	se	contentaba	con	lo	que	tenía	y	no	andaba	a	la	greña	con	los	otros
para	quedarse	con	la	mejor	tajada.

El	alcalde	movía	la	cabeza:
—No	es	mi	opinión,	no	es	mi	opinión.	Antes	los	señoritos	hacían	lo	que	les	daba

la	gana.	Si	yo	le	contara	a	usted…
Y	doña	Patro	seguía:
—El	mal	 no	 está	 todo	 en	 la	 política,	 sino	 en	 la	 gente	 que	 quiere	 vivir,	 si	 tiene

poco,	como	el	que	tiene	mucho;	el	que	tiene	mucho,	como	el	que	tiene	más.	De	esta
forma,	si	no	hay	resignación	cristiana	con	lo	que	uno	tiene,	pues	nadie	puede	vivir.

El	alcalde	precisaba:
—Doña	Patro,	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	vivir	bien.	¿Por	qué	razón	un	señor

que	 no	 ha	 trabajado	 en	 su	 vida,	 simplemente	 porque	 ha	 nacido	 de	 una	 señora
encopetada,	 con	 cuentas	 corrientes,	 va	 a	 vivir	mejor	 que	 yo,	 que	 trabajo	 como	 un
esclavo	negro?

Doña	Patro	terminaba:
—No	 nos	 podemos	 poner	 de	 acuerdo;	 usted	 tiene	 un	 sentido	 de	 la	 vida	 muy

distinto	al	mío.
El	alcalde	se	sonreía:
—Sí,	sí;	un	sentido	de	la	vida…
Por	las	cañadas	de	la	sierra	pasaban	los	rebaños	trashumantes.	De	los	rebaños	y

los	pastores	trashumantes	había	un	tejido	de	historias,	de	leyendas,	de	canciones	que
el	 alcalde	 repetía	 a	 María.	 Las	 cañadas	 eran	 las	 calles	 mayores	 de	 la	 sierra,	 las
grandes	 vías	 ínterprovinciales,	 que	 por	 siglos	 habían	 servido	 de	 comunicaciones
ganaderas	y	guerreras.

—Al	mozo	que	conozca	bien	los	atajos	de	la	sierra	ya	le	pueden	echar	un	galgo;
no	hay	quien	lo	cace.	Un	mozo	que	aquí	le	hizo	una	cosa	fea	a	una	muchacha,	anduvo
diez	años	huido	por	la	montaña,	con	los	hermanos	de	la	chica	a	la	huella,	y	escapó	tan
campante.	Esto	de	la	sierra	es	más	difícil	que	un	laberinto.	Los	hermanos	de	la	chica
acabaron	 cansándose,	 los	 aburrió.	 Ésta	 es	 una	 buena	 tierra	 para	 guerrilleros.	—El
alcalde,	 cuando	 decía	 estas	 cosas,	 se	 quedaba	meditando	 después	 o	 acaso	 soñando
con	hazañas	prodigiosas	en	los	desfiladeros.	Rememoraba	su	guerra	de	África—:	A
mí	 me	 hicieron	 servir	 en	 África.	 En	 cuanto	 nos	 metíamos	 los	 de	 infantería	 en	 la
montaña	 nos	 breaban	 los	 moránganos.	 Claro,	 ellos	 sabían	 el	 terreno	 que	 pisaban,
porque	era	 su	 tierra	y	nosotros	avanzábamos	como	borregos,	y	 luego	 teníamos	que
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retroceder	como	exhalaciones	si	no	queríamos	dejar	el	pellejo	entre	las	chumberas.	—
Terminaba	 el	 alcalde—:	 Para	 pelear	 no	 hay	 como	 pelear	 en	 el	 terreno	 de	 uno;	 se
saben	los	pasos	que	se	deben	dar	y	los	que	no	hay	que	andar.	Se	cansa	uno	menos	y
vale	más.	Un	hombre	en	su	tierra	vale	tres	fuera	de	la	suya.

María	le	decía:
—¿Y	por	qué	me	cuenta	usted	eso?	¿Es	que	cree	que	alguna	vez	va	a	haber	guerra

por	aquí,	con	lo	tranquilo	que	es	el	pueblo?
—¡Quién	sabe,	 señorita!	Como	 las	cosas	vayan	mal…	Si	hay	 revolución,	como

dicen	que	va	a	haberla,	igual	nos	lían	y	tenemos	que	andar	por	donde	no	queremos.
María	y	su	madre,	a	medida	que	la	estación	avanzaba,	se	encontraban	más	a	gusto

en	el	pueblo.	En	los	húmedos	prados	la	yerba	había	crecido.	Entre	el	manso	y,	en	la
distancia,	 esponjoso,	 verde,	 los	 fogonazos	 de	 las	 amapolas	 en	 el	 día	 alto	 y	 azul,
aquerenciaban	las	miradas.	Los	prados	elevados	no	tenían	amapolas,	la	yerba	era	más
corta,	 blanqueaban	 las	 margaritas.	 Luego,	 más	 en	 la	 altura,	 raleaba	 el	 verde,
desaparecían	las	margaritas,	y	las	flores	amarillas	y	breves	de	los	arbustos	destacaban
sobre	 las	manchas	 de	 piedras	 grises,	 donde	 principiaban	 los	 canchales.	 Las	 cimas,
según	 las	 horas	 del	 día,	 eran	 blancas,	 alimonadas,	 sangrientas,	 moradas,	 grises	 y
azuladas	de	acero.

En	 la	 sierra	 crecía	 el	 dulce	 rumor	 de	 los	 arroyos	 y	 una	 como	 música	 de
fructificación	que	nacía	de	 la	misma	 tierra,	 de	 los	pueblos	y	 llegaba	hasta	 el	 cielo,
descendiendo	 luego	 como	 una	 lluvia	 sedante.	 Las	 voces	 de	 las	 gentes	 eran	 como
fuentes	y	los	pájaros	sostenían	en	una	dilatada	escala	sus	trinos.

Jugaban	 en	 la	 plaza	 los	 niños	 y	 los	 perros,	 en	 confusa	mezcolanza.	Ladridos	 y
gritos.	 Desde	 la	 ventana,	 doña	 Patro	 los	 veía	 y	 comentaba	 con	 su	 hija	 la	 falta	 de
asepsia,	de	cuidado,	que	presidía	toda	aquella	algarabía	y	fraternización.

—Perros	y	niños	 como	 si	 fueran	hermanos.	Aquí,	 a	 los	 chiquillos	 les	 tiene	que
entrar	hasta	el	muermo.	Y	las	madres,	tan	felices.	Menos	mal	que	Dios	vela	por	todos
y	cada	niño	de	ésos	debe	de	 tener	un	Angel	de	 la	Guarda	grande	como	un	castillo,
porque	sino	el	cementerio	se	 iba	a	quedar	chiquito	para	 tanta	criatura.	Pero	¿qué	 te
digo?,	si	los	mayores	son	como	ellos,	o	peor	que	ellos	que	todavía	no	lo	sé.

Le	respondía	la	hija:
—Pues,	mamá,	hay	menos	enfermedades	que	en	cualquier	otro	sitio.	Serán	sucios,

pero	el	aire	es	limpio	y	parece	que	en	cuanto	salen	a	la	calle	les	friega	de	todas	las
impurezas.	¿No	has	notado	al	levantarte	si	has	salido	a	la	ventana	aún	sin	asearte,	que
en	cuanto	te	da	un	soplo	de	este	aire	ya	estás	como	lavada?

Las	vacaciones	se	adelantaron.	A	finales	de	 junio	María	entregó	 las	 llaves	de	 la
escuela	al	alcalde.	Doña	Patro	tuvo	noticia	de	que	en	la	ciudad	había	habido	una	gran
huelga.	Doña	Patro	deseaba	volver	a	la	ciudad,	pero	prudentemente	anunció	a	su	hija:

—María,	vamos	a	quedarnos	otros	quince	días	aquí,	hasta	que	se	pase	el	trepe	que
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han	armado	en	la	ciudad	con	todos	estos	jaleos	de	la	política,	que	no	sirve	más	que
para	envenenar	los	ánimos.	Así	nos	evitamos	estar	disgustadas	y	nos	quitamos	de	las
espaldas	el	calor	de	la	primera	quincena	de	julio.	Porque	habrá	que	ver	qué	calor	hará
allí.

A	María	 no	 le	 pareció	mal	 la	 decisión	 de	 su	madre:	 contaba	 con	 el	 sosiego	 de
quince	 días	 para	 leer	 y	 pasear	 sin	 tenerse	 que	 preocupar	 de	 la	 escuela.	 Se	 sentía
alegre.	Hacía	el	diez	comenzaron	en	el	pueblo	los	preparativos	de	las	fiestas.

El	pueblo	celebraba	sus	fiestas	el	día	de	la	Virgen	del	Carmen.	Eran	muy	sencillas
y	 las	 gentes	 se	 divertían	 mucho.	 En	 la	 plaza	 colgaban	 cadenetas	 y	 farolillos
japoneses,	 que	 siempre	 acababan	quemándose,	 porque	 al	 anochecer	 se	 levantaba	 el
vientecillo	 de	 la	 sierra,	 como	 una	 brisa	 marina,	 pero	 en	 masculino;	 un	 vientecillo
menos	dulce,	más	corto	y	duro,	algo	así	como	la	mano	de	un	zagal	si	la	brisa	fuese	la
mano	de	una	dama.	El	vientecillo	del	anochecer	balanceaba	de	tal	forma	los	farolillos
y	las	cadenetas,	que	las	velas	de	los	primeros	acababan	por	dar	fuego	al	papel	y	las
cadenetas	se	desgarraban,	Cuando	la	plaza	se	quedaba	toda	oscura,	excepto	donde	la
luz	de	los	portales	de	las	casas	ponía	una	mancha	amarilla,	el	señor	cura	que	estaba
sentado	a	la	puerta	de	la	casa	del	alcalde,	bebiéndose	un	buen	vaso	de	resoli	con	agua
fresca,	le	pegaba	con	el	codo	al	alcalde	y	le	decía	por	lo	bajo:

—Creo	que	esto	está	finiquitando.	Ya	viene	a	ser	la	hora	de	que	se	acabe	el	baile
y	dejen	ésos	de	tocar,	¿no	le	parece?	Así	evitamos	lo	que	siempre	hay	que	evitar,	que
es	la	tentación.

El	alcalde	se	reía:
—Como	 usted	 diga,	 como	 usted	 diga.	 Usted	 es	 quien	 manda,	 aunque	 ya	 sabe

usted	que	la	tentación	para	los	jóvenes	se	presenta	donde	quiera.
El	señor	cura,	sin	inmutarse,	conociendo	perfectamente	al	alcalde,	lo	repetía:
—Bueno,	 pero	 evitamos	 la	 tentación.	 Luego	 allá	 cada	 uno.	 Nuestro	 deber	 es

evitar	la	tentación.
La	tentación	en	la	plaza	oscura	acechaba	a	los	jóvenes,	que	se	apretujaban	en	los

pasodobles	sabiendo	que	no	se	los	veía.	En	las	manchas	amarillas	de	los	portales	no
bailaba	 nadie.	 Se	 iban	 hacia	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia,	 donde	 no	 había	 luz,	 y	 se
agolpaban	allí.

De	vez	en	cuando	se	oía	una	voz	de	mujer	que	llamaba	a	su	hija:
—Virtudes	(o	Encarnación,	o	Julia),	ven	un	momento.
Y	luego,	como	un	cuchicheo	entre	la	madre	y	la	hija:
—A	ver	si	 somos	 formales,	porque	como	me	entere	de	algo	malo,	 te	 rompo	 las

costillas.
La	muchacha	se	disculpaba:
—Pero,	madre,	si	no	pasa	nada,	si	estoy	bailando	con	el	Francisco…	Ahora	que,

si	 usted	 quiere,	 lo	 dejo,	 aunque	 para	 una	 vez	 que	 tiene	 ocasión	 una	 de	 divertirse.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Además…
Y	la	madre,	que	advertía:
—Lo	que	tú	quieras,	hija,	pero,	con	el	Francisco	o	sin	él,	que	no	me	entere	yo	de

nada	malo,	que	te	muelo	las	costillas.	Y	podéis,	además,	bailar	más	aquí,	al	claror,	y
no	aborregaros	todos	allí,	que	parece	os	vais	a	sobar.

La	 muchacha	 traía	 a	 su	 mozo	 hasta	 el	 claror	 y	 seguían	 bailando	 hasta	 que
paulatina	y	silenciosamente	se	iban	otra	vez	a	lo	oscuro.

De	pronto	el	alcalde	daba	unas	palmadas	y	gritaba:
—Se	 ha	 acabado,	 que	 es	 muy	 tarde	 y	 mañana	 tenemos	 que	 madrugar.	 —Se

extendía	un	sordo	murmullo	de	fastidio.	El	alcalde	se	sonreía	y	luego	se	ponía	serio
—.	He	dicho	que	no	hay	más	que	hablar,	por	hoy	se	acabó	el	baile	en	la	plaza.

Las	madres	no	tenían	tiempo	de	llamar	a	sus	hijas.	Cogidos	del	brazo	y	cantando
se	 desparramaban	 en	 grupos	 los	 mozos	 y	 las	 mozas	 hacia	 los	 prados.	 A	 alguna
retrasada	le	gritaba	la	madre:

—Tú	no	vas.
Y	ella	se	disculpaba	fingiendo	rabieta:
—Madre,	si	han	ido	todas.	Si	van	a	beber	agua	del	manantialillo,	que	dicen	que

trae	suerte…
—Pues	tú	bebes	agua	en	casa	—afirmaba	la	madre.
El	padre	echaba	un	capote:
—Déjala,	 mujer,	 que	 vaya	 a	 beber	 agua	 o	 vino,	 pero	 que	 vuelva	 en	 seguida,

porque	si	no	está	aquí	en	seguida	se	acuerda	para	toda	su	vida	de	estas	fiestas.
El	señor	alcalde,	el	señor	cura	y	otros	notables	seguían	bebiendo	resoli	con	agua

fresca	 y	 contando	 las	 cosas	 que	 pasaron	 hacía	muchos	 años,	 un	 invierno	 de	malas
nieves,	que	se	llevó	adelante	a	medio	pueblo	y	dejó	las	familias	en	cuadro.

—¿Se	acuerda	usted?
—¡Cómo	no	me	he	de	acordar!
Comenzaron	los	preparativos	de	las	fiestas.	El	programa	se	reducía	en	lo	religioso

a	un	triduo	a	la	Virgen	y	una	misa	con	mucha	pompa	el	día	de	la	fiesta.	En	lo	pagano
—pagano	dijo	el	señor	cura	ahondando	en	la	palabra	un	domingo,	desde	el	púlpito,
como	 si	 aquella	 palabra	 significase	 para	 el	 pueblo	 algo	más	 que	 cohetes	 y	 baile—
mucho	tiento;	porque	un	par	de	días	terribles	acechaban	como	dos	fieras	en	una	y	otra
punta	del	pueblo,	al	norte	y	al	sur,	e	iban	a	devorar	más	almas	y	a	dar	más	quehacer	a
Belcebú	que	las	fiestas	de	Nerón,	el	vicioso,	el	asesino,	el	secretario	del	demonio.

En	 lo	pagano	matarían	 algún	 cabrito	y	 con	 los	 cabritos	y	 las	 truchas,	 amén	del
vino	 y	 el	 resoli,	 la	 fiesta	 iba	 a	 ser	 sonada.	 Cohetes	 al	 anochecer	 y	 baile.	 Si	 se
encontraban	globos	para	soltarlos	a	mediodía	en	la	plaza,	ante	el	asombro	de	chicos	y
grandes,	tanto	mejor.	Estos	globos	eran	perseguidos	sañudamente	por	montes	y	valles
hasta	ver	dónde	caían.	A	la	tarde,	los	niños	mostraban	sus	trofeos.	Trozos	de	papel	de
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los	globos.	Los	globos	encendían	comentarios	entre	los	más	civilizados	hombres	del
pueblo.

—Como	vea	navegar	un	globo	de	éstos	—decía	uno—,	el	tío	Marrón,	que	no	baja
al	pueblo	nunca	por	el	verano,	y	que	se	ha	pasado	la	vida	en	el	monte	con	el	ganado,
se	va	a	llevar	un	susto	tremendo.

Y	exageraban:
—Igual	cree	que	es	el	 fin	del	mundo,	porque	como	los	globos	 tienen	esa	forma

como	de	hombres.
Se	reían	gustosamente	 imaginando	el	susto	del	 tío	Marrón	o	el	de	 los	zagalillos

que	en	el	monte	eran	ya	como	ovejitas,	tenían	reacciones	de	ovejitas	y	amores	con	las
ovejitas.

María	 ayudó	 al	 señor	 cura,	 con	 otras	 mujeres	 del	 pueblo,	 a	 decorar	 la	 iglesia.
Tenía	 destacadas	 en	 los	 prados	 a	 todas	 las	 niñas	 de	 la	 escuela	 para	 que	 recogieran
flores.	 Se	 las	 traían	 en	 apretados	 ramilletes	 y	 ella	 las	 ordenaba	 por	 colores	 y
longitudes.	Las	que	tenían	el	tallo	muy	largo	a	los	búcaros	grandes;	las	de	tallo	corto,
a	los	búcaros	pequeños.	Las	niñas	más	listas	también	la	ayudaban:

—Señorita,	estas	tres	tienen	el	rabo	largo,	¿las	pongo	aquí?
—Sí,	monina.
—¿Y	estas	otras?
—Esas	otras	allá.	Ahora	idos	y	traedme	un	poquito	de	follaje.
A	los	niños	de	la	escuela	los	había	mandado	por	matojos.	Volvieron	con	matojos	y

espinos,	 con	 arañazos	y	desgarrones.	A	 alguno	 le	 tuvo	que	 sacar	 con	una	 aguja	 un
pincho	del	pulpejo	de	un	dedo.	Los	niños	tenían	voluntad	de	ayudar,	pero	ayudaron
poco.	 Acabó	 mandándolos	 a	 jugar	 porque	 en	 seguida	 se	 percató	 de	 su	 inutilidad.
Doña	Patro,	cuando	todo	estuvo	arreglado,	inspeccionó	la	iglesia	y	encontró	muchas
faltas:	dio	algunos	retoques	a	un	lado	y	a	otro,	y	ya	lo	encontró	todo	mucho	mejor.

La	 víspera	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 se	 gastaron	 cerca	 de	 cuarenta	 duros	 en
cohetes.	Fue	un	derroche	de	chispas	por	el	 suelo.	Doña	Patro	se	 tapaba	 los	oídos	y
gritaba	a	su	hija:

—Son	unos	auténticos	salvajes.	Esto	es	lo	que	llamaba	tu	padre	correr	la	pólvora.
Esto	sólo	lo	hacen	los	moros,	no	gentes	civilizadas.

Los	 mozos	 del	 pueblo	 no	 tuvieron	 en	 cuenta	 la	 delicada	 sensibilidad	 de	 doña
Patro	y	quemaron	hasta	el	último	cohete	del	cupo	de	la	víspera	de	la	Virgen.

Los	 mozos	 cogían	 delicadamente	 los	 cohetes	 entre	 los	 torpes	 dedos	 pulgar	 e
índice	de	 la	mano	 izquierda,	 les	 acercaban	un	 cigarrillo	 encendido	 a	 la	mecha	y	 el
cohete	salía	silbando	como	un	culebrón.	Daban	gritos:	«Ajaí,	que	se	rompe	el	cielo.
Que	le	quema	el	culo	a	San	Pedro.	Ajaí,	que	revienta	la	luna.»

Y	de	aquel	que	estallaba	cercano,	habiéndose	elevado	poco	y	se	doblaba	en	una
cascada	de	chispas:	«Éste	es	un	cohete	capao.	Mucha	labia	y	poca	flauta…»
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La	víspera	hubo	algunos	mozos	que	entre	los	cohetes	y	el	vino	se	exaltaron	de	tal
modo	que	acabaron	peleándose.

—Lo	de	todo	los	años	—dijo	el	alcalde—,	lo	de	todos	los	años.
El	señor	cura	le	tuvo	que	dar	una	torta	a	un	mozo	que	blasfemó	en	su	presencia	y

que	estaba	muy	borracho.
—Para	que	aprendas	a	tratar	a	Dios	Nuestro	Señor	como	a	un	padre	y	no	como	a

un	marrano.
El	mozo	se	quedó	como	de	piedra.	El	señor	cura	siguió	reprendiéndole:
—Que	sois	unos	bárbaros	que	merecíais	ir	todos	a	lo	más	profundo	del	infierno,

que	tenéis	mucha	boca	y	por	la	boca	se	pierde	el	pez	y	cualquier	animal;	que	parece
que	estáis	hechos	para	 andar	 entre	 la	misma	porquería	de	 tanto	hacerlo	 en	 tal	y	 en
cual;	que	mañana	te	quiero	ver	en	el	confesonario	arrepintiéndote	de	lo	que	has	dicho.

En	cuanto	el	señor	cura	volvió	la	espalda,	el	mozo	soltó	otra	blasfemia	y	le	dijo	a
un	amigo	suyo	que	a	él	no	le	ponía	la	mano	encima	ni	Dios.

Por	 la	mañana,	 en	 la	 iglesia,	 hubo	 una	 gran	 función	 religiosa.	 Las	mujeres	 del
pueblo	cantaron	muy	bien	una	Salve.	El	señor	cura	comió	con	el	alcalde,	con	doña
Patro,	con	María	y	con	otros	vecinos	notables.	El	alcalde,	a	los	postres,	anunció:

—Me	 estoy	 temiendo	 que	 la	 celebración	 de	 Nuestra	 Señora	 acabe	 como	 el
famoso	rosario	de	la	aurora,	porque	he	oído	a	la	gente	joven,	aunque	a	mí	nada	me
han	dicho,	que	van	a	venir	los	mozos	de	Languerón	a	enseñar	a	bailar	a	las	mozas	de
aquí,	que	lo	han	prometido;	como	a	los	de	aquí	lo	único	que	les	falta	para	divertirse
es	tener	una	buena	pelea,	pues	me	lo	estoy	temiendo…

El	señor	cura	confiaba	en	su	gran	sentido	de	la	oratoria	y	en	sus	fuertes	puños:
—No	tema,	hombre;	en	cuanto	vea	usted	algún	conato	de	bronca	me	avisa,	que

los	voy	a	poner	buenos	a	los	unos	y	a	los	otros.
Doña	Patro	comentaba:
—Sería	terrible	que	llegara	hasta	aquí	la	revolución.
El	señor	cura	la	oyó:
—¡Qué	revolución	ni	qué	ocho	cuartos,	doña	Patro;	a	los	mozos	los	meto	yo	en	el

redil	en	cuanto	levanten	la	voz!
Doña	Patro	le	respondió	un	tanto	ofendida:
—Perdóneme	que	disienta	de	usted.	La	 revolución	está	en	puertas	y	 si	usted	es

hombre	avisado,	no	sé…
—¡Cómo	que	no	sé!	—saltó	el	cura.
Doña	Patro,	sin	inmutarse,	dijo:
—Yo	 que	 usted	 no	 me	 metería	 en	 sus	 líos.	 ¿Usted	 no	 sabe,	 padre,	 que	 han

quemado	las	iglesias	en	la	ciudad?
—Naturalmente	que	 lo	sé,	doña	Patro.	Leo	 los	periódicos	como	todo	el	mundo,

pero	¿sabe	usted	por	qué	es	eso?	—No	esperó	la	respuesta—:	Porque,	en	la	ciudad,
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nosotros	los	curas	lo	hemos	hecho	a	veces	muy	mal.	Ya	me	iban	a	venir	a	quemarme
la	 iglesia;	 pues	 ¡no	 faltaba	 más!	 ¿para	 qué	 estoy	 yo	 aquí	 entonces?	 A	 mí	 no	 me
queman	la	iglesia,	señora,	ni	los	de	Madrid	que	caígan	por	aquí.	¡Estaría	bueno!	—El
señor	cura	le	dio	un	sorbo	ruidoso	a	su	copa	de	anís—.	Ni	los	de	Madrid,	le	digo	yo	a
usted	que	me	queman	la	iglesia,	¿verdad,	señor	alcalde?

El	alcalde	se	sonó	las	narices:
—Claro,	claro.
María	 salió	 a	 la	 plaza	 en	 el	momento	 en	que	 llegaban	un	puñado	de	mozos	 de

Languerón.	Eran	pocos.	Escuchó	el	comentario	de	un	mozo	del	pueblo:
—Estos	son	 los	mansos,	 los	del	despiste;	ya	veremos	a	 la	hora	de	 las	bofetadas

cuántos	aparecen.
Los	mozos	de	Languerón	traían	su	vino.	Grandes	botas	de	vino	de	las	que	bebían

con	ostentación.	A	veces	se	la	ofrecían	a	los	mozos	del	pueblo.
—Bebed,	que	esto	es	vino.	Hay	que	celebrar	la	fiesta	bien	y	en	paz.
Algunos	se	conocían	por	los	nombres:
—Tú,	Juan,	bebe,	hombre,	bebe	que	esto	no	es	agua	de	manantial.	¿Te	acuerdas

de	la	que	agarramos	en	la	fiesta	de	nuestro	pueblo?	¡Arriba	la	bota!
Los	mozos	de	Languerón	comenzaron	a	hacer	apuestas.	Era	el	viejo	truco.	María,

desde	 el	 portal	 en	 que	 se	 había	 recluido	 temerosamente,	 observaba	 el	 espectáculo.
«Te	juego	a	ti,	a	que	no	levantas	a	éste	con	los	dientes	agarrándole	por	el	cinturón.	Te
juego	a	que	corriendo	de	espaldas	te	gano	una	carrera	de	diez	vueltas	a	la	plaza.	Te
juego	a…	Te	juego	a…»

Los	mozos	del	pueblo	tenían	preocupación.	No	aceptaban	las	apuestas;	aceptaban
sólo	por	cumplir,	según	advertían,	el	vino	que	se	les	ofrecía.	Los	mozos	del	pueblo	no
invitaban	 a	 nada.	 El	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 emborrachado	 como	 un	 loco	 a
última	hora,	después	que	el	cura	le	había	dado	la	bofetada	por	blasfemar,	estaba	que
se	 caía.	Dos	veces	quisieron	 llevárselo	 a	 casa	 las	mujeres	de	 su	 familia;	 las	dos	 se
desasió	de	sus	brazos	y	salió	al	medio	de	la	plaza	a	trompicones.	Le	avisaron	al	señor
alcalde.

El	señor	alcalde	se	lo	dijo	al	cura.	El	señor	cura	bebió	lo	que	quedaba	de	la	copa
de	anís	y	bajó.	Se	fue	hacia	el	mozo:

—Oye,	 Doroteo	 —le	 dijo—,	 no	 están	 los	 ánimos	 para	 que	 vengas	 ahora	 con
mandangas.	Vete	a	casa	y	te	echas,	y	cuando	se	te	pase,	bajas.	¿Me	oyes?

El	 mozo	 no	 oía	 nada.	 Le	 contestó	 con	 una	 blasfemia.	 El	 señor	 cura	 estaba
iracundo;	no	obstante,	se	sabía	contener.

—Anda,	vete	a	casa	y	ya	hablaremos.
El	mozo	se	le	revolvió:
—Con	usted	no	sé	qué	c…	tengo	que	hablar.	—Se	soltó	del	brazo	del	cura	y	se

fue	al	centro	de	la	plaza,	a	cantar	una	canción	pornográfica	y	bellaca.
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Bajó	el	alcalde	y	llamó	a	unos	mozos:
—A	 ése	 me	 lo	 acostáis	 en	 seguidita;	 no	 quiero	 peleas.	 ¿Me	 entendéis?	Me	 lo

acostáis	en	seguidita.
María	no	se	había	movido	del	portal.	Cuando	el	alcalde	la	vio,	la	empujó	escalera

arriba.
—No	es	ahora	sitio	para	una	mujer.
Los	 mozos	 se	 llevaron	 a	 Doroteo	 hacia	 su	 casa.	 Los	 de	 Languerón	 seguían

haciendo	apuestas.
El	señor	cura	estaba	caviloso.	Doña	Patro	hablaba	de	la	ciudad	con	la	mujer	del

alcalde:
—Como	 le	 digo,	 han	 ocurrido	 cosas	 terribles.	 El	 otro	 día	 me	 han	 escrito

contándome	lo	que	hicieron	esos	salvajes.	Usted	no	se	puede	figurar.	A	una	imagen	le
cortaron	 el	 cuello.	 Claro	 es	 que	 llegaron	 los	 guardias	 y	 les	 dieron	 su	 merecido.
Mataron	a	tres.	Se	debió	de	armar	casi	una	guerra.

Nadie	la	escuchaba.	El	señor	cura	seguía	caviloso.	El	alcalde	hablaba	de	la	que	se
podía	armar.

—Hoy	vamos	a	tener	que	andar	con	tiento,	con	mucho	tiento.	Como	éstos	saquen
a	relucir	su	mal	café,	se	va	a	armar	la	de	San	Quintín.	¿Quién	les	habrá	metido	en	la
cabeza	la	idea	de	venir	a	incordiar?

Doña	Patro	estaba	atenta	a	las	palabras	del	alcalde;	le	interrumpió:
—¡Quién	va	a	ser,	señor	alcalde,	sino	los	anarquistas,	los	que	usted	defiende!
El	señor	alcalde	se	encocoró:
—Y	¿quién	le	ha	dicho	a	usted,	señora,	que	yo	defiendo	a	los	anarquistas?
Iba	a	contestarle	doña	Patro,	pero	se	le	adelantó	María:
—Cállate,	mamá,	que	la	cosa	no	va	de	bromas.
El	 señor	 cura	 se	 sirvió	 otra	 copa	 de	 anís	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 gota	 que	 se

derramaba	hacia	el	mantel.
Al	 atardecer	 llegaron	 más	 mozos	 de	 Languerón.	 Venían	 cantando.	 A	 poco

comenzó	 el	 baile.	 Lo	 había	 ordenado	 el	 alcalde;	 «Hay	 que	 darles	 sensación	 de
normalidad	—para	entonces	ya	había	destacado	a	un	mozo	hasta	la	Casa	Cuartel	de	la
Guardia	Civil	del	pueblo	cercano—;	hay	que	darles	sensación	de	normalidad	y	de	que
aquí	 no	 puede	 pasar	 nada.»	 En	 la	 plaza,	 los	 mozos	 de	 los	 dos	 pueblos	 se
contemplaban	y	hacían	comentarios	en	voz	baja.

—Está	ese	que	 llaman	«El	Fraile»	—dijo	uno	de	Languerón—,	que	 repartiendo
estopa	es	un	molino	de	viento.

—¿Has	visto	que	ha	venido	con	ellos	el	c…	de	Luisillo,	que	tiene	la	peor	entraña
del	mundo?	—preguntó	uno	de	los	mozos	del	pueblo	a	otro.

Medían	las	fuerzas.	Las	mozas	no	querían	salir	a	bailar,	pero	salieron.	Los	novios
les	hacían	recomendaciones.
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—Si	 te	 preguntan	 si	 quieres	 bailar,	 les	 dices	 que	 tienes	 toda	 la	 noche	 ocupada
conmigo.

Alguno,	más	tímido,	decía:
—Si	te	dicen	de	bailar,	bailas;	pero	sin	arrimarte,	porque	en	cuanto	te	arrimes	me

voy	para	el	hijo	de	su	madre	y	le	saco	los	mismísimos	entresijos;	de	modo	que	ya	lo
sabes.

Los	de	Languerón	se	limitaban	a	ver	bailar.	No	se	decidían.	Bebían	su	vino	aparte
y	se	pasaban	la	bota	apenas	sin	decir	palabra.	María	había	querido	bajar	a	la	plaza	a
bailar	con	las	demás	mozas.	El	señor	alcalde	se	lo	había	prohibido.

—Mire	usted	—le	dijo—,	éstas	son	cosas	nuestras	en	 las	que	usted,	que	es	una
forastera,	no	tiene	por	qué	meterse.	Nosotros	les	sabemos	llevar	el	humor	y	usted	no
va	a	ser	capaz;	de	modo	que	lo	mejor	es	que	no	baile.

María	no	le	contestó	nada.
El	 mozo	 Doroteo	 apareció	 en	 la	 plaza.	 Estaba	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con	 la

bragueta	desabrochada.	Antes	de	que	le	pudieran	detener	se	había	acercado	a	los	de
Languerón.

—Me	cago	en	la	madre	que	os	parió.	—Los	mozos	se	miraron	estupefactos.
Doroteo	se	reafirmó:
—A	todos.
Ya	estaban	hablando	unos	del	pueblo	con	los	de	Languerón:
—No	le	hagáis	caso;	está	borracho,	no	sabe	lo	que	se	dice.
Doroteo	luchaba	con	dos	que	se	lo	querían	llevar	mientras	gritaba:
—Me	cago	en	vuestra	madre,	hijos	de	cien	leches.
Los	 de	 Languerón	 no	 tenían	 tanto	 aguante;	 además,	 ¿para	 qué	 habían	 ido	 al

pueblo	sino	para	armarla?
Se	abalanzaron	sobre	los	mozos	que	sostenían	a	Doroteo.	Los	mozos	lo	quisieron

defender.	Fueron	los	primeros	puñetazos.	Después,	todos	comenzaron	a	gritar	como
poseídos:	 «Las	 garrotas,	 las	 garrotas,	 traed	 las	 garrotas.»	 No	 se	 sabe	 de	 dónde
salieron.	 El	 señor	 cura	 y	 el	 alcalde	 se	 echaron	 a	 la	 calle.	 Se	movían	 los	 farolillos
japoneses	y	el	aire	serrano	comenzaba	a	soplar.	Doroteo	estaba	en	el	suelo,	pisoteado
pero	sin	un	golpe.	Repetía	incansable:	«Hijos	de	cien	leches».	Logró	retirarse	hacía	la
fuente.	Las	mujeres	chillaban	ya,	animaban	a	los	del	pueblo:	«Dadles	su	merecido	a
esa	 gentuza,	 dadles	 leña	 de	 la	 buena.»	 De	 pronto	 en	 medio	 de	 la	 pelea,
incongruentemente,	sin	que	se	supiera	por	qué,	acaso	arrancando	el	grito	de	la	misma
sensación	de	la	pelea,	alguién	voceó	un	viva	político.	La	confusión	creció.	Al	señor
cura	le	habían	dado	un	palo	en	el	hombro,	con	mucha	fuerza,	y	estaba	sentado,	pálido
como	la	cera,	en	una	silla	metida	en	un	portal.	Sonaron	dos	tiros.	Nuevos	gritos:	«La
Guardia	Civil,	la	Guardia	Civil.»

María	 vio	 a	 los	 guardias	 civiles	 cargar	 de	 nuevo	 sus	 fusiles	 y	 disparar	 al	 aire.
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Corrían	los	mozos	cuesta	abajo,	los	de	Languerón	y	los	del	pueblo	confundidos.	De
vez	en	cuando	se	oía	alguna	voz.	Alguien	gritó	un	muera	a	la	Guardia	Civil.	El	señor
cura	se	levantó	de	la	silla	y	salió	al	encuentro	de	la	pareja.	Saludaron	los	guardias:

—¿Qué	ha	pasado	aquí?
El	señor	cura	disculpó:
—Están	 los	 ánimos	 muy	 exaltados;	 la	 cosa	 comenzó	 con	 Doroteo,	 que	 estaba

borracho,	 pero	 hubiera	 principiado	 de	 cualquier	 manera	 porque	 los	 de	 Languerón
venían	a	repartir	leña.

Los	 de	 Languerón	 volvieron	 a	 su	 pueblo.	 La	 Guardia	 Civil	 no	 quiso	 hacer
ninguna	detención.	Se	marcharon	pronto,	tan	pronto	que	la	noche	se	quedó	cortada,	y
aún	los	farolillos	japoneses	seguían	alumbrando	en	la	plaza.	El	señor	cura	se	retiró	a
descansar.	Las	gentes	del	pueblo,	sin	ganas	de	dormir,	angustiadas	y	nerviosas	por	lo
que	había	ocurrido,	comentaban	los	incidentes	en	las	casas.

—El	bruto	de	Doroteo	 tuvo	 la	culpa;	 si	no	 llega	a	 irse	para	ellos,	hubiera	dado
tiempo	a	acercarse	a	la	Guardia	Civil	y	no	hubiera	habido	leña.

El	alcalde	estaba	con	los	codos	apoyados	encima	de	la	mesa,	abstraído,	haciendo
que	escuchaba	a	doña	Patro.	Doña	Patro	le	decía	a	su	hija:

—¿Has	oído,	María,	has	oído?	La	política	en	todo.	No	sé	qué	va	a	ser	de	España,
pero	alguna	gorda	se	está	preparando.

El	alcalde	alzó	los	ojos	del	hule,	blanco	y	azul,	que	cubría	la	mesa,	y	dijo:
—Sí,	 doña	 Patro,	 tiene	 usted	 razón;	 alguna	 gorda	 se	 está	 preparando,	 alguna

gorda…
El	 domingo	 por	 la	 tarde,	 cuando	 el	 señor	 cura	 jugaba	 con	 el	 alcalde	 y	 otros

amigos	 al	 julepe,	 un	mozo	 entró	 corriendo	 en	 la	 casa	 y	 casi	 se	 derrumbó	 sobre	 la
mesa	de	juego.

—Señor	cura,	revolución,	la	revolución.
El	cura	se	echó	para	atrás	en	su	asiento:
—¿Qué	dices,	alma	de	Dios?	¿Qué	pasa?
El	mozo	jadeaba:
—Lo	que	digo;	es	la	revolución.	Doroteo	viene	con	unos	tipos	muy	raros	por	la

carretera.	Traen	fusiles.	Los	he	visto	yo.	Se	lo	juro.	Con	estos	ojos.	Los	he	visto	yo.
También	algunos	de	Languerón	vienen	para	acá.

El	señor	cura	no	lo	quería	creer.
—No	 puede	 ser.	 Tú	 has	 bebido	 una	 copa	 de	más.	No	 puede	 ser.	 ¿Qué	 hace	 la

Guardia	Civil?
El	mozo	le	aclaró:
—Uno	de	ellos	trae	un	tricornio	puesto.
Estaban	 todos	 de	 pie.	 El	 cura,	muy	 pálido,	 se	 frotaba	 las	manos	 irresoluto,	 no

decidiéndose	del	todo	a	creer	la	noticia.	Al	alcalde	le	farfullaba	algo	ininteligible.	Los
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naipes	 yacían	 extendidos	 por	 la	 mesa.	 Sobre	 la	 mesa,	 sobre	 los	 naipes,	 el	 sol	 del
atardecer	aplastaba	un	caliente	rayo	en	el	que	las	moscas	se	esponjaban.	De	las	copas
de	 bebida	 hacía	 un	 iris	 diminuto	 o	 una	 mancha	 de	 color.	 El	 cristal	 de	 la	 ventana
estaba	sucio	y	el	visillo	recogido	a	medias.	Se	escucharon	unos	disparos	lejanos.	La
plaza	se	pobló	de	gente.	El	alcalde	y	el	cura	bajaron	a	la	plaza.

Doña	Patro	charlaba	alborotadamente	con	su	hija.	Aconsejaba	a	las	mujeres:
—Hay	que	atrancar	las	puertas.	No	hay	que	dejar	entrar	a	nadie.	No	abráis	cuando

llamen	a	las	puertas.
Una	de	las	mujeres	le	preguntó:
—Pero,	usted;	¿quiénes	cree	que	pueden	ser?
—Pues	¿quiénes	van	a	ser,	señora	mía?	Los	revolucionarios,	los	demonios,	que	a

nada	respetan	y	para	nada	tienen	ley.
El	pueblo	se	transformó	cuando	vio	al	alcalde	y	al	cura	en	la	plaza.	Nadie	sabía

qué	hacer.	Miraban	los	rostros	del	alcalde	y	del	cura	fijamente,	inquisitivamente,	para
descubrir	en	ellos	el	menor	signo	que	les	diera	posibilidad	de	interpretar	lo	que	estaba
ocurriendo.	Corrió	la	voz	de	que	Doroteo	estaba	con	ellos.

Entraron	en	el	pueblo	dando	gritos.	Doroteo	llegó	el	primero,	muy	ufano,	con	sus
cartucheras	colgando	del	cinturón	y	el	fusil	cruzado	sobre	las	espaldas.	Los	vecinos
les	 abrieron	 paso.	Eran	 catorce	 hombres.	Los	 vecinos	 guardaron	 silencio	 y	 los	 que
entraron	 cesaron	 de	 cantar.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 parecían	 avergonzados.	 De
pronto,	 uno	 de	 ellos,	 el	 que	 llevaba	 puesto	 un	 tricornio,	 se	 subió	 en	 el	 pilón	 y
comenzó	a	hablar.	Dijo:

—Camaradas,	 ha	 estallado	 la	 revolución.	 Nosotros	 somos	 los	 encargados	 de
guardar	este	pueblo.	Os	pedimos	que	nos	ayudéis…

Doroteo	le	interrumpió:
—Al	que	no	ayude,	le	rompemos	el	alma	por	traidor.
Doroteo,	a	continuación,	dio	un	grito	político.	El	que	se	había	subido	en	el	pilón,

le	mandó	callar.	Calló	de	mala	gana.	El	del	pilón	siguió	hablando:
—Tenemos	orden	de	hacer	una	requisa.	Todos	vais	a	entregar	lo	que	se	os	pida.	El

que	por	ejemplo	no	quiera	dar	lo	que	se	le	pide,	si	es	un	par	de	corderos	pues	da	su
valor,	y	andando.	¿Entendido?

Nadie	 respondió.	Doroteo,	 seguido	por	otros	dos,	 se	 acercó	al	 cura	y	al	 alcalde
que	 escuchaban	 de	 lejos.	 Se	 plantó	 delante	 del	 cura	 y	 blasfemó.	El	 cura	 le	miraba
fijamente	a	los	ojos.	Luego	le	dijo:

—Doroteo,	estás	dejado	de	la	mano	de	Dios.
—Usted	 tire	para	adelante.	—Doroteo	 tenía	el	 fusil	en	 las	manos.	El	cura	no	se

movía.	Doroteo	repitió,	empujándole	con	el	fusil—:	Usted	tire	para	adelante,	la	leche.
Los	que	le	acompañaban	miraban	al	cura	torvamente.	Uno	de	ellos	habló:
—¿En	qué	lengua	hay	que	decírtelo,	piojoso?	Tira	para	adelante.
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El	cura	volvió	las	espaldas	a	la	plaza	y	comenzó	a	descender	por	el	camino.
El	 regato	 saltaba	mansamente	por	 las	piedras.	Al	volver	 el	 esquinazo,	 donde	 el

regato	se	entunelaba,	 le	dieron	un	culatazo	en	 las	espaldas.	Estuvo	a	punto	de	caer,
pero	no	cayó.	Ya	estaban	fuera	del	pueblo	y	el	regato	saltaba	otra	vez	alegre	entre	las
piedras.

—Párate.	—Doroteo	le	empujó	con	el	fusil—:	Quítate	la	sotana.	—El	cura	miraba
las	cimas	lejanas,	que	se	recortaban	altas	tras	las	de	las	montañas	que	circuían	el	valle
del	pueblo.	Le	empujó	un	fusil—:	Que	te	quites	tu	uniforme,	so	mierda.

El	 cura	 empezó	 a	 desabotonarse	 la	 sotana.	 Tuvo	 que	 doblar	 la	 cintura	 para
desabotonarse	 por	 abajo.	 Le	 dieron	 un	 tremendo	 patadón.	 Cayó	 sobre	 el	 regato.
Luego	sonaron	tres	tiros.	Los	que	acompañaban	a	Doroteo,	se	volvieron	cuesta	arriba.
Doroteo	 quedó	 solo.	 El	 agua	 del	 regato	 saltaba	 por	 las	 piedras,	 teñida	 de	 sangre.
Doroteo	apuntó	de	nuevo.	Gastó	cuatro	balas	más.

Marcharon	del	pueblo	a	la	mañana	siguiente.	Dos	horas	después	estaba	enterrado
el	 cura.	 En	 el	 pueblo,	 el	 silencio	 se	 adensaba.	 Una	 mujer	 cruzó	 la	 plaza	 hacía	 la
fuente.	Caminaba	con	la	cabeza	baja.	Desde	la	ventana	la	contemplaba	María.	Era	la
madre	 de	Doroteo.	 La	mujer	 volvió	 la	mirada,	 temerosa,	 hacía	 las	 ventanas	 de	 las
casas,	María	dejó	caer	el	visillo.	Siguió	mirando	a	través	de	él.

—Mamá	—dijo—,	hay	que	marcharse	hoy	mismo.	Hay	que	irse	a	la	ciudad.
Doña	Patro	estaba	echada	en	la	cama,	con	los	párpados	entornados.	María	repitió:
—Mamá,	hay	que	marcharse	hoy	mismo.

*	*	*

María	Ruiz	estaba	pensando,	mientras	se	miraba	en	el	espejo.	Azuleaba	el	espejo	en
la	penumbra	de	la	habitación.	María	se	pasaba	las	manos	por	los	cabellos.	Su	imagen
tenía	un	aspecto	fantasmal;	le	ahondaba	los	ojos,	las	ojeras	se	le	hacían	más	oscuras,
la	piel	más	 tersa,	 la	 figura	más	borrosa.	María	pensaba	en	 los	secretos	que	guardan
los	espejos	según	los	viejos	cuentos	infantiles.	Sí	se	sumergiera	en	aquel	misterioso
mundo	de	azogue,	volverían	los	tiempos	que	ella	gustaba	de	recordar.	Los	primeros
años	entre	la	adolescencia	y	la	juventud	antes	de	ponerse	por	vez	primera	a	trabajar.
Luego	apartaba	de	su	mente	aquellas	 ideas,	 juzgándolas	disparatadas.	La	 inmersión
en	el	espejo,	en	el	azul	del	espejo,	donde	la	irrealidad	de	un	sueño	se	tornaba	clara,
diamantina	 realidad.	De	nuevo	 se	pasó	 las	manos	por	 los	cabellos.	«Estoy	vieja	—
pensó—,	vieja	y	cansada.	Si	siquiera	hubiera	 tenido	un	hijo…»	Un	hijo	disculpa	 la
vejez	de	las	mujeres,	hace	que	las	arrugas,	que	las	ojeras,	que	la	misma	enfermedad
sea	más	llevadera.	Volvía	a	los	cuentos	del	espejo.	Se	fue	apartando	de	él.	Desde	la
cama	de	matrimonio,	el	espejo	era	una	mancha	azul	que	casi	no	recogía	las	imágenes,
como	un	agujero	en	la	pared,	por	donde	era	posible	evadirse	hacia	el	ensueño.

Salió	 al	 patio.	 Fue	 subiendo	 la	 escalera	 de	 la	 galería.	Andaba	muy	 lentamente,

www.lectulandia.com	-	Página	110



procurando	dar	los	pasos	cortos.	Carmen	la	saludó:
—¿Qué,	María,	haciendo	deporte	con	el	calor	que	hace?
—No,	chica.	Haciendo	reflexiones.
—De	eso	no	hay	tiempo.	¿Para	qué	sirven?
María	estiró	el	cuello	en	un	movimiento	mecánico.
—Acaso	no	sirvan	para	nada	—desvió	 la	conversación—,	pero	en	algo	hay	que

pasar	el	rato	cuando	no	se	tiene	otra	cosa	que	hacer.
Carmen	se	echó	a	reír.
—Siempre	hay	cosas	mejores	que	hacer.	Hablar,	por	ejemplo.	Contar	historias	de

esas	que	tú	sabes,	murmurar	de	la	gente…
María	Ruiz	no	tenía	ganas	de	pelear	dialécticamente	con	Carmen.
—También	éste	es	un	buen	modo	de	pasar	el	rato.
—Las	traes	a	todas	locas	con	las	historias	que	tú	inventas.	Pero	a	mí	no	me	la	das;

María,	yo	sé	lo	que	tú	piensas.
—Sí	—dijo	con	retintín—.	¿De	modo	que	tú	sabes	lo	que	yo	pienso?
—Naturalmente.	¿Te	crees	que	soy	como	ese	hatajo	de	palurdas?
—Vaya,	vaya…	Tienes	unas	cosas,	Carmen…
Carmen	se	desconcertó	un	poco.
—¡A	mí	me	ibas	a	venir	con	tus	jueguecitos!	¡Como	que	no	te	conozco!
—Puede,	puede.
—Tú	te	aburres	como	todas	nosotras	aquí,	y	te	tienes	que	divertir	con	algo.	Ese

algo	con	el	que	tú	te	diviertes	es	embarullar	a	la	gente,	haciéndoles	soñar	cosas	en	las
que	no	han	pensado	en	su	vida.	Déjalas,	déjalas,	y	no	las	entretengas.	Que	se	aburran
como	tú	y	como	yo,	que	se	fastidien.

—Mujer,	 eso	 no	 está	 bien	 —había	 notas	 de	 burla	 en	 su	 voz—.	 Si	 yo	 no	 las
divirtiese	 podían	 caer	 en	 esa	 melancolía	 que	 tú	 por	 ejemplo	 sufres,	 que	 las	 haría
desesperarse	a	veces.

Carmen	alzó	las	cejas	y	abrió	mucho	los	ojos	en	signo	de	estupefacción.
—Yo,	yo…	tú	crees	que	yo	estoy	melancólica.	Chica,	me	haces	 reír.	Yo	 lo	que

prefiero	es	estar	sola.	Estando	sola	estoy	mucho	mejor	que	acompañada.	Ya	ves,	ni
siquiera	me	preocupan	vuestras	cosas.

—Ya	veo.
—¡Que	 ya	 ves!	 Pues	 claro;	 ¡de	 minucias	 me	 iba	 a	 preocupar	 yo!	 Tengo	 otras

cosas	más	importantes	que	hacer.
—Entonces	no	te	aburres,	¿verdad?
Carmen	estaba	nerviosa.
—Vamos	a	dejarlo.
—Como	tú	quieras,	pero	como	decías	que	te	aburrías…
Carmen	se	puso	seria.
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—Contigo	 no	 se	 puede	 hablar,	 María;	 en	 seguida	 llevas	 la	 conversación	 por
donde	a	ti	te	parece.

—¿Por	donde	a	mí	me	parece?	Pero,	mujer,	si	todo	te	lo	dices	tú.	Tú	eres	la	que
has	dicho	lo	del	aburrimiento.

Carmen	se	violentó.
—Claro	que	lo	he	dicho.	Yo	no	niego	lo	que	digo,	yo	de	mentirosa	no	tengo	un

pelo.
—Bueno,	mujer.	Yo	no	te	he	dicho	que	seas	mentirosa.
—No	sé,	parecía	que	lo	insinuabas.
Carmen	se	ofendía	aparatosamente.
—Es	 que	 contigo	 una	 siempre	 tiene	 que	 andar	 con	 un	 cuidado;	 les	 buscas	 las

vueltas	a	las	palabras	y	la	equivocas	a	una.
María	Ruiz	quiso	cambiar	 la	 conversación;	 se	 sentía	cansada.	Para	ella	Carmen

siempre	era	igual:	susceptible,	rencorosa	y,	a	última	hora,	siempre	se	hacía	la	víctima
y	se	quejaba.	A	Carmen	le	molestaba	que	no	se	preocupasen	constantemente	de	ella.
Le	molestaba	que	se	preocupasen	de	las	demás,	o	que	las	otras	mujeres	escucharan	de
mejor	 grado	 a	 María	 que	 a	 ella,	 que	 tenía	 tantas	 cosas	 que	 contar.	 Pero	 Carmen
cuando	contaba	cosas,	lo	hacía	en	un	tono	lejano	que	no	convencía	ni	a	Ernesta	ni	a
Felisa,	y	mucho	menos	a	María.	Hablaba	de	Madrid	y	en	el	tono	de	la	que	descubre
Madrid	a	sus	oyentes,	y	si	quería	hablar	de	cosas	que	solamente	a	ella	le	interesaban,
contaba	las	andanzas	por	su	barrio,	cines	y	bares,	bailes	y	verbenas,	historias	que	no
tomaban	cuerpo	de	realidad,	por	muy	reales	que	fuesen,	en	las	mentes	de	las	mujeres
del	 castillo.	 En	 cambio,	 cuando	María	 contaba	 una	 buena	 historia	 de	 crímenes,	 de
adulterios	 salvajes,	 de	 pasiones	 campesinas,	 aunque	 fuesen	 inventadas,	 parecía	 que
todo	 se	 tornaba	 real	 y	 las	 tinieblas	 se	 adensaban,	 o	 el	 pecado	 tomaba	 caracteres
bíblicos,	o	el	crimen	era	como	una	gran	mancha	de	sangre	bañándoles	los	pies	a	los
oyentes.	Carmen,	al	contar,	atendía	únicamente	a	 su	propio	placer	de	 recordar	o	de
asombrar,	mientras	que	María	lo	que	deseaba	era	despertar	emociones	en	los	que	la
escuchaban.	Emociones	que	a	veces	la	apasionaban	tanto,	que	la	hacían	encender	las
tintas	hasta	que	notaba	cómo	le	recorría	a	Ernesta	un	escalofrío	de	deseo	o	de	horror.

María	preguntó	a	Carmen:
—¿Mandas	este	año	el	chico	a	Madrid?
—En	cuanto	pasen	quince	días,	 lo	planto	 allí.	A	ver	 si	 se	 le	quita	 el	pelo	de	 la

dehesa	que	ha	almacenado	estos	meses.
—Haces	 bien.	 Aquí	 en	 el	 verano	 no	 pintan	 nada.	 Yo	 creo	 que	 hasta	 lo	 que

aprenden	por	el	invierno	en	la	escuela	se	les	va	de	la	cabeza.	Pudiendo,	chica,	es	lo
mejor	que	puedes	hacer.

—Allá	estará	bien	cuidado	y	conviene	que	 se	vaya	espabilando	para	que	pueda
ser	algo	el	día	de	mañana.	Te	advierto	que	si	Cecilio	se	pudiera	pasar	sin	mí,	cogía	el
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dos	y	me	marchaba	con	el	 chiquillo.	Esto	es	de	volverse	 tarumba	con	el	 calor	y	el
aburrimiento.

—Pues	vete	tú	también.
—No,	por	ahora	no	puedo.
Carmen	se	levantó	de	la	butaca	de	mimbre.
—Voy	a	ver	lo	que	hay	por	abajo.	¿Vienes?
—No,	no.	Me	quedo	aquí.
Carmen	se	contoneaba	al	andar.	La	bata	le	hacía	ondas.	Chancleteaba	con	aparato.

María	se	quedó	un	momento	mirándola;	luego	se	sentó	en	la	butaca.

Sonsoles	 escuchaba	 a	 Felisa.	 En	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 Felisa	 había	 desorden.
Encima	de	la	mesa,	 junto	a	una	cebolla	partida,	estaba	un	periódico	infantil	sucio	y
gastado	 por	 el	 uso.	 Era	 el	 periódico,	 juntamente	 con	 otros	 que	 reposaban	 en	 el
armario,	la	diversión	nocturna	de	los	muchachos.	Había	frecuentes	peleas	entre	ellos
porque	 se	 les	 antojaba	 el	 mismo	 periódico	 y	 el	 de	 más	 fuerza	 y	 edad	 pretendía
llevárselo	a	viva	fuerza.	Intervenían	la	madre	y	a	veces	el	padre.	Alguno	de	los	chicos
se	 llevaba	 una	 bofetada	 o	 un	 zapatillazo.	 Se	 defendía	 al	 más	 débil.	 «Deja	 a	 tu
hermano	que	los	lea…	Lo	habéis	leído	cien	veces	y	no	os	cansáis	nunca.	Mejor	que
pasarais	el	tiempo	estudiando	que	devanándoos	el	cerebro	con	esas	tonterías,	que	no
son	más	que	fábulas,	que	os	hacen	estar	imaginando	bobadas.»

En	 la	 cocina	 había	 desorden.	 Las	 ropas	 de	 los	 chicos	 yacían	 en	 un	 balde,
amontonadas.	Del	 techo	colgaba	una	ristra	de	chorizos	que	había	dejado	una	huella
de	grasa	en	el	suelo.	Unas	alpargatas	viejas	estaban	colocadas,	una	sobre	la	otra,	en
un	rincón.	En	el	cubo	de	la	basura	destacaban	las	peladuras	de	las	naranjas	sobre	el
pardo	color	de	 las	cenizas.	Había	objetos	 sobre	 la	 silla,	estaba	 todo	 invadido	de	un
aroma	denso	de	comida	y	acompañado	de	una	música	repulsiva	de	aleteos	de	moscas
en	 agonía	 pegadas	 a	 un	 papel	 de	 liga	 colgado	 del	 techo,	 y	 de	 moscas	 que
tamborileaban	en	los	cristales	de	las	ventanas	entornadas,	buscando	la	libertad.

Sonsoles	 escuchaba	a	Felisa	que	contaba	 los	quehaceres	de	 la	 casa	y	 recordaba
sus	tiempos	de	hermana	mayor	en	oficios	de	madre.

—Para	mí	—decía—,	siempre	ha	sido	igual.	Primero	mis	hermanos,	después	mis
hijos.	He	hecho	de	 criada	 toda	mi	vida.	He	 trabajado	más	que	un	buey.	Estoy	más
cansada	de	trabajar	que	el	buey	de	comer	paja.

Sonsoles	la	interrumpía	devotamente.
—Cada	uno	tiene	que	llevar	su	cruz,	Felisa.	A	mí	también	me	ha	tocado	lo	mío,

no	de	trabajar,	pero	sí	de	sufrir.
—Pero	las	cruces	no	son	todas	lo	mismo	de	pesadas.	Se	conoce	que	la	mía	es	de

roble	por	lo	que	pesa,	mientras	que	las	de	muchas	son	de	paja.
—No	lo	creas,	no	lo	creas.	A	veces	esas	cruces	que	a	ti	te	parecen	de	paja	son	las
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más	costosas	de	llevar.
Felisa	comenzó	a	enumerar	desgracias.
—Primero	murió	mi	madre,	después	vino	la	guerra,	el	padre	quedó	sin	trabajo,	el

hermano	 que	me	 seguía	 y	 que	 ya	 ganaba	 bastante,	 se	 fue	 a	 los	 rojos	 y	 no	 hemos
sabido	de	él	hasta	hace	cosa	de	cuatro	años;	luego	murió	el	padre.	Cuando	los	dejé	a
todos	 que	 ya	 se	 pudieran	 defender	 por	 su	 cuenta,	 empecé	 a	 tener	 hijos	 en	 banda.
Cuatro	hijos	y	hubiera	tenido	¡qué	sé	yo	cuántos!,	si	no	me	ocurre	lo	que	me	ocurrió,
que	uno	vino	mal	y	me	ha	dejado	para	el	arrastre.

—¡Qué	le	vas	a	hacer!
—No,	 si	 yo	 a	 veces	 me	 alegro,	 aunque	 luego	 me	 arrepienta.	 Si	 no,	 sé	 lo	 que

hubiera	 sido	de	 esto.	Ya	podía	haberlos	mandado	al	 hospicio,	 porque	no	 sé	de	qué
íbamos	a	comer.

Guardaron	las	dos	silencio.	Sonsoles	le	preguntó:
—Y	de	ese	hermano	que	se	marchó	a	los	del	otro	lado,	¿qué	ha	sido?
—Ése…	Ése	 se	bandea	muy	bien.	Cuando	 terminó	 la	guerra	en	el	norte	pasó	a

Francia.	Según	nos	dijo,	pasó	lo	suyo,	naturalmente,	pero	ahora	está	bien	colocado;	se
ha	 casado	 con	 una	 francesa	 y	 tiene	 dos	 hijos.	 Trabaja	 en	 una	 fábrica	 de	 los
alrededores	de	París	y	como	él	es	un	buen	mecánico,	por	lo	visto,	pues	saca	un	buen
jornal	y	vive	hecho	un	príncipe.	Ése	ha	sido	listo…

Hicieron	un	silencio.	Felisa	dejaba	vagar	la	mirada	por	la	cocina.	En	el	desorden
comprobó	que	había	cierta	organización.	Las	cosas,	los	objetos	estaban	cercanos	para
el	que	los	necesitase.	Se	levantó	a	espantar	las	moscas	del	cesto	del	pan	y	como	no
encontró	 nada	mejor	 a	mano	para	 cubrirlo	 que	unos	 calzoncillos	 que	 estaban	 en	 el
montón	de	ropa	limpia	del	balde,	los	puso	encima.

—Estas	moscas	—dijo—	están	como	atontadas	con	tanto	calor.
Sonsoles	se	pasó	las	manos	por	el	rostro.
Bueno,	Felisa,	hay	que	decirles	a	ésas	lo	que	ha	ocurrido.	¿Tú	tienes	idea	de	cómo

se	lo	podemos	decir	sin	asustarlas	demasiado?
Felisa	se	quedó	un	momento	pensando.	Dijo:
—Habrá	 que	 empezar	 por	 María.	 Es	 más	 resistente	 a	 las	 emociones	 grandes.

Hasta	que	no	se	confirme	quién	ha	sido,	estará	serena.
Sonsoles	hizo	un	movimiento	de	duda	con	la	cabeza.
—Bueno.	¡Ojalá	resulte	bien!
Felisa	salió	al	patio	y	se	acercó	a	la	casa	de	María.	Golpeó	con	los	nudillos	en	la

puerta.
—María,	¿estás	ahí?
Desde	la	galería	escuchó	María	la	llamada.	Gritó:
—Ahora	voy,	Felisa.
Felisa	salió	a	la	plena	claridad.	Hizo	pantalla	con	las	manos	sobre	los	ojos.
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—Ven	a	mi	casa,	quiero	preguntarte	una	cosa.

*	*	*

Ernesta	cantaba	 tenuemente	una	vieja	copla.	Le	hubiera	gustado	poder	dar	su	canto
en	 alto,	 pero	 temía	 que	 alguien	 estuviera	 durmiendo	 la	 siesta.	 Podía	 salir
malhumorada	María	a	decirle	que	hiciera	el	favor	de	callar,	que	no	alborotase,	que	las
canciones	estaban	bien	por	 la	mañana,	para	acompañar	las	 labores	domésticas,	pero
que	 a	 la	 tarde	 todo	 el	mundo	—«todo	 el	mundo,	 ¿me	 entiendes,	Ernesta?»—	 tiene
necesidad	 de	 un	 rato	 de	 reposo.	 Cantaba	 tenuemente	 mientras	 recortaba	 de	 un
periódico	ilustrado	unas	figuras	que	pensaba	dar	a	los	chiquillos	de	Felisa	en	cuanto
les	 echara	 la	 vista	 encima.	 Algunas	 veces	 ayudaba	 a	 los	 hijos	 de	 Felisa	 a	 pegar
recortes	de	periódicos	en	viejos	cuadros.	A	los	chicos	les	gustaba	pegar	santos	y	ver
santos.	Les	llamaban	santos	a	los	recortes,	y	a	veces	los	transformaban	añadiéndoles
unos	bigotes	o	unas	barbas.

La	 voz	 de	 Felisa	 llamando	 a	 María	 la	 sorprendió.	 «¿Qué	 pasará?	 ¿Para	 qué
llamará	Felisa	a	estas	horas	a	María?»	Deseaba	salir	a	preguntarlo.	No	se	resistiría.
En	cuanto	María	 la	viera,	ya	estaba,	 le	 iba	a	decir	 lo	de	siempre:	«Ernesta,	pareces
una	 chiquilla,	 tienes	 más	 curiosidad	 que	 un	 crío	 de	 esos	 metomentodo.»	 Siguió
recortando	las	figuras,	sin	cantar,	atenta	a	la	posible	conversación	en	el	patio.	Prestó
mucha	atención.	Oyó	bajar	de	prisa	a	María.	Escuchó	el	rechinar	de	la	gravilla,	que
marcaba	una	especie	de	aceras	en	el	patio.	La	gravilla	echada	con	idea	de	que	en	el
invierno,	al	ir	de	un	lado	a	otro,	no	se	embarrasen	los	habitantes	del	castillo.	Olvidó,
por	 fin,	 a	María	y	a	Felisa.	Su	preocupación	era	un	perfil	de	 futbolista	en	aquellos
momentos.

*	*	*

—¿Qué	me	quieres,	Felisa?
Sonsoles	estaba	retirada	en	un	rincón	y	todavía	no	había	sido	vista	por	María.
—Tenemos	que	hablarte.
María	 recorrió	 la	 habitación	 con	 los	 ojos.	 Estaba	 deslumbrada	 por	 la	 claridad

exterior.	Vio	a	Sonsoles.
—¡Ah,	estás	tú	ahí!
Hizo	una	pausa.
—¿Y	de	qué	me	tenéis	que	hablar?	Debe	de	ser	de	alguna	cosa	muy	importante,

¿no?
No	hubo	respuesta.	María	se	rió.	Su	risa	le	sonaba	a	Felisa	como	el	raspar	de	dos

cuchillos,	le	daba	dentera.	Sonsoles	se	levantó	de	la	silla.
—Conviene	que	te	serenes.
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Estaba	 serena.	 Nunca	 perdía	 la	 serenidad.	 Las	 palabras	 de	 Sonsoles	 la
desasosegaron	un	poco	en	función	de	que	ella	había	entrado	tranquila.	Sí,	las	palabras
que	encierran	una	sospecha	sobre	el	estado	de	aquel	a	quien	van	dirigidas,	suponen
que	 el	 que	 las	 dice	 quiere	 para	 sí	 lo	 que	 pide.	 En	 un	 instante	 se	 le	 pasaron	 por	 la
cabeza	las	amenazas	de	los	tiempos	de	estudiante.	Cuando	un	profesor,	viéndolas	tan
alegres	 y	 despreocupadas,	 cercanos	 los	 exámenes	 las	 amenazaba:	 «Al	 freír	 será	 el
reír,	 jóvenes.»	 Cuando	 ella	 misma	 anunciaba	 a	 su	 madre:	 «Mamá,	 cálmate;	 hoy
volveré	tarde.»	Cuando	aquel	imbécil	le	dijo:	«María,	haz	el	favor	de	entender	bien
esto;	serénate,	mi	trabajo	requiere	de	mí…»	Y	ella	le	tuvo	que	decir:	«No	sigas.	Vete
cuando	te	dé	la	gana.»	Todas	eran	palabras	de	la	misma	naturaleza.

—Siéntate,	María	—dijo	Felisa.
Se	 sentó.	 Todas	 eran	 palabras	 de	 la	 misma	 naturaleza.	 Al	 freír	 será	 el	 reír…

Cálmate,	volveré	tarde…	Serénate,	mi	trabajo	requiere…	Se	las	habían	dicho	muchas
veces,	las	había	dicho	muchas	veces	aquel	al	que	no	quería	recordar.

—Bueno,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó.
Nuevo	silencio.	Sonsoles	comenzó	a	hablar	en	voz	queda,	lentamente.
—En	el	Cuerpo	de	Guardia	ha	habido	noticias	de	que…	no	sé,	un	accidente…
Saltó	rápida	María.
—¿A	quién?	¿A	Baldomero?	¿Qué	ha	sido?
—No,	no	sabemos	si	a	tu	marido	o	a	quién.	Nos	han	dicho	que	os	lo	teníamos	que

comunicar.	 No	 te	 excites,	 por	 favor.	 Cálmate.	 No	 se	 sabe	 a	 quién	 ha	 sido.	 A	 la
primera	que	se	lo	decimos	es	a	ti.	Después	hay	que	anunciárselo	a	las	demás.	Todavía
no	saben	quién	ha	sido	la	víctima.

—Pero	¿es	que	ha	habido	un	muerto?	¿Muerto	o	herido	grave?
—Sí,	María,	un	encuentro	con	unos	maleantes.
—En	la	feria,	¿verdad?
—Sí,	en	la	feria.
Quedaron	calladas.	Felisa	abrió	el	camino	de	la	esperanza.
—Puede	que	no	haya	sido	tan	grave.
María	le	interrumpió:
—Seguro	 que	 ha	 sido	 grave,	 muy	 grave.	 Estas	 cosas	 siempre	 suceden	 así.	 No

suele	haber	término	medio…
Inmediatamente	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación.	 Felisa	 y	 Sonsoles	 estaban	 más

asustadas	que	ella.
—Hay	que	andar	con	mucho	tiento	para	decírselo	a	ésas.	Carmen	hará	una	de	las

suyas	a	base	de	nervios.	Pero	peor	va	a	ser	 lo	de	Ernesta.	Ernesta	está	como	quien
dice	 en	 la	 luna	 de	miel	 y	 esto	 le	 va	 a	 sentar	 como	 un	 tiro.	Aparte	 de	 que	 es	muy
joven.	No	digáis	nada.	Yo	me	encargo	de	ellas.

María	se	levantó	de	la	silla.	Las	otras	mujeres	la	imitaron.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Gracias	de	todas	formas.	Supongo	lo	que	os	habrá	costado.	Me	voy	a	mi	casa.
Felisa	la	cogió	por	los	hombros.
—Quédate,	mujer,	quédate	con	nosotras.	Para	estos	tragos	estamos.	Quédate	aquí,

aquí	todos	somos	como	familia…
—No,	no.	Me	voy	a	casa.
María	salió	a	la	luz.	Al	pasar	frente	al	portal	de	Ernesta,	ésta	la	llamó.
—María,	¿has	visto	por	ahí	a	los	chicos?
María	le	notó	que	tenía	ganas	de	hablar.
—No,	Ernesta,	no	he	visto	a	nadie.
—Pasa	—la	invitó.
—Ahora	no.	Luego	vendré	a	hacerte	compañía.
Insistió	de	nuevo	Ernesta.
—Pasa,	mujer,	y	cuéntame	lo	que	te	ha	dicho	Felisa.
María	frunció	el	entrecejo,	adoptó	un	gesto	de	seriedad	ofensiva.
—Nada	que	te	interese,	Ernesta.	Hasta	luego.
Aligeró	el	paso	y	entró	en	su	casa.	Encima	de	la	cama	de	matrimonio	se	echó	cara

al	techo.	Cerró	los	ojos.	Tuvo	la	sensación	de	que	estaba	echada	en	el	campo	y	un	sol
grande,	en	 llamas,	avanzando	a	velocidades	 inmensurables,	se	derrumbaba	sobre	su
cabeza.

*	*	*

María	 fue	 enfermera	 durante	 la	 guerra.	 Fue	 enfermera	 lo	 afirmaba	 siempre,	 como
podía	haber	sido	conductora	de	un	 tanque.	Le	hubiera	gustado	asistir	a	 las	batallas,
estar	en	las	trincheras.	No	había	posibilidad	para	una	mujer.	Se	hizo	enfermera.	Algo
ayudaba.	 Y	 más	 que	 ayuda	 se	 sentía	 la	 realidad,	 la	 terrible	 realidad	 de	 la	 guerra.
Cuando	 salía	 del	 hospital,	 después	 de	 jornadas	 agotadoras,	 la	 calle,	 la	 gente,	 la
ciudad,	le	parecían	algo	imaginado,	de	lo	que	ella	hacía	tiempo	que	había	perdido	la
conciencia.	 En	 la	 casa	 escuchaba	 las	 continuas	 quejas	 de	 la	madre.	 Se	 quejaba	 de
todo,	 parsimoniosa,	 obstinadamente.	 Todo	 estaba	 mal.	 Recordaba	 sus	 tiempos.
Afirmaba	que	España	estaba	invadida	por	una	locura	colectiva.	No	veía	la	guerra.	Las
palabras	 siempre	 eran	 las	mismas:	 «Una	 revolución,	 hija,	 es	 algo	 que	 se	 tiene	 que
acabar	en	siete	días.	A	esto	no	hay	derecho.	Los	que	hacen	las	revoluciones	tienen	la
obligación	de	acabarlas	en	siete	días.	No	se	puede	arruinar	a	una	nación	armando	lo
que	han	armado.»	Era	 inútil	explicarle	 lo	que	ocurría.	Doña	Patro	pertenecía	a	otro
mundo;	 a	 un	mundo	 que	 hacía	 tiempo	 había	 despegado	 los	 pies,	 del	 santo	 y	 acre
suelo,	en	una	levitación	impulsada	por	los	recuerdos.

Hubo	algunos	bombardeos	aéreos.	Doña	Patro	sufrió	mucho.	En	los	sótanos,	en
los	 que	 se	 habían	 improvisado	 los	 refugios,	 cuando	 la	 sirena	 de	 alarma	 les	 hacía
recluirse	allí,	alternaban	el	rezo	del	rosario	con	frecuentes	soponcios.	Cuando	le	daba
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un	 soponcio,	 se	ponía	 toda	blanca	y	 echaba	baba,	y	 en	el	momento	en	que	parecía
estar	 peor	 se	 recuperaba	 y	 conminaba	 a	 todos	 a	 rezar.	Luego	 lo	 comentaba	 con	 su
hija,	que	normalmente	estaba	en	el	hospital:	«Esto	acaba	conmigo.	Es	una	vergüenza.
Pero	 ¿es	 que	 no	 hay	 un	 derecho	 de	 gentes	 que	 impida	 que	 se	 bombardee	 a	 la
población	civil?	Una	cosa	es	el	 frente	y	otra	muy	distinta	 la	 retaguardia.	A	 los	que
bombardean	los	cogía	yo,	fíjate,	yo	y	los	estrangulaba	con	estas	manos.»	Se	miraba
doña	Patro	 tenebrosamente	 las	manos.	Luego,	como	asustada	de	 lo	que	acababa	de
decir,	se	las	guardaba	entre	la	toquilla.

María	 Ruiz,	 si	 tenía	 un	 rato	 libre,	 lo	 empleaba	 en	 pasear	 con	 los	 heridos.	 Se
acostumbró	a	llevar	en	los	paseos	a	un	soldado,	a	un	sargento	o	a	un	oficial	colgado
del	brazo,	arrastrando	lastimosamente	una	pierna	escayolada	o	tendido	el	brazo	como
un	ala	petrificada.	Hacia	el	 final	de	 la	guerra	 tuvo	un	novio	que	estaba	dispuesto	a
casarse	 con	 ella	 en	 cuanto	 se	 licenciase.	 El	muchacho	 era	 de	 la	 ciudad,	 estudiante
adelantado	 de	 Medicina.	 Doña	 Patro	 estaba	 muy	 animada.	 Pasó	 el	 tiempo	 y	 el
noviazgo	 seguía	 hasta	 que	 un	 día…	 Doña	 Patro,	 cuando	 se	 lo	 anunció	 su	 hija,
precisó:

—Es	un	charrán,	un	auténtico	charrán,	hija	mía.	Ahora	mismo	voy	a	ir	a	buscarle
y	me	va	 a	 escuchar.	Eso	no	 se	 hace.	Un	hombre	que	hace	 eso,	 ni	 es	 hombre	ni	 es
nada.	Yo	 no	 digo	 que	 tú	 seas	 guapa,	 pero	 tienes	 otras	 virtudes	 que	 las	 tienen	muy
pocas.	Tú,	María,	tienes	inteligencia	para	dar	y	prestar.	Un	hombre	que	ha	estudiado
y	que	no	sabe	valorar	 la	 inteligencia	es	un	fracaso	de	hombre,	y	en	el	caso	de	éste,
además,	es	un	mal	nacido.

María	volvió	a	dar	clase	en	una	escuela	de	pueblo.	Anduvo	una	buena	temporada
mustia,	desganada	de	todo,	cumpliendo	con	su	deber	mecánicamente.	El	alcalde	del
pueblo,	que	era	un	señorón	con	muchas	fincas,	al	que	le	habían	matado	un	hijo	en	la
guerra	y	que	caciqueaba	a	su	antojo,	le	advirtió	un	día:

—Señorita,	está	usted	como	enferma.	Debería	irse	una	temporada	a	la	ciudad.	No
se	preocupe	por	la	escuela,	porque	esto	lo	resolvemos	de	cualquier	manera	hasta	que
usted	vuelva.

María	no	 tenía	ningún	deseo	de	volver	a	 la	ciudad.	Se	sobrepuso.	Hizo	algunas
amistades	en	el	pueblo.	Un	día	conoció	a	Baldomero	Ruiz,	un	guardia	que	vivía	en	la
Casa	Cuartel	y	que	un	domingo	se	empeñó	en	acompañarla	hasta	su	casa	después	de
la	misa.	Nunca	 supo	cómo	sucedió.	Se	confesaba	a	 sí	misma	que	Baldomero	no	 le
gustaba.	A	doña	Patro	se	lo	comunicó	un	día.	Le	dijo:

—Mamá,	 tengo	 novio	 y	 se	 quiere	 casar	 conmigo.	 Es,	 como	 quien	 dice,	 un
cualquiera,	pero	es	bueno	y	parece	quererme	mucho.

Doña	 Patro	 se	 entusiasmó,	 la	 hacía	 ya	 soltera	 para	 toda	 la	 vida,	 temiendo	 el
empuje	 que	 traían	 las	 nuevas	 generaciones.	 «Las	 nuevas	 generaciones	 —decía—
vienen	de	aúpa.	Son	modernas,	lo	que	yo	digo	modernas	del	todo,	aunque	de	moral	y
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de	 dignidad	 deben	 de	 andar	 bastante	 escasas.»	 El	 entusiasmo	 por	 el	 noviazgo	 lo
manifestó	con	reflexiones	sobre	los	peligros	de	la	soltería:

—Hay	que	agarrarse	a	lo	que	salga.	Una	mujer	como	mejor	está	es	casada,	porque
las	mujeres	somos	muy	listas	para	estas	cosas,	pero	te	pilla	cualquier	desaprensivo	en
el	 cuarto	de	hora	 tonto	y	 la	 fastidias	para	 toda	 la	vida.	Debes	casarte.	Con	que	 sea
bueno	y	te	quiera,	está	todo	hecho.	Después	ya	se	verá…

María	 Ruiz	 se	 casó	 en	 invierno.	 En	 seguida	 pudo	 anunciar	 a	 su	madre	 que	 se
hallaba	embarazada.	Doña	Patro	aprovechó	la	ocasión	para	irse	a	vivir	con	ellos.

—Tú	no	debes	preocuparte	ahora	por	nada.	Das	clases	en	la	escuela,	pero	ándate
con	muchísimo	 cuidado;	 nada	 de	 hacer	 esfuerzos	 de	 cualquier	 clase	 que	 sean.	 Tú,
mucho	 reposo	 y	 buena	 alimentación.	 De	 esto	 último	 me	 encargaré	 yo	 y	 que
Baldomero	se	aguante	esta	temporada,	aunque	las	cosas	estén	peor	hechas,	porque	no
todos	los	días	se	tiene	un	hijo.

Fue	 inútil	 todo	 cuidado.	María	 abortó	 a	 los	 cuatro	 meses.	 Culparon	 a	 muchas
cosas,	se	desconsolaron	la	madre	y	la	hija.	Baldomero	parecía	huido	desde	el	día	que
le	comunicaron	el	aborto.	Visitaron	médicos.	Uno	le	anunció	que	le	sería	difícil	lograr
un	hijo.	El	desconsuelo	aumentó.	A	Baldomero	lo	trasladaron	y	María	se	fue	con	él.
Doña	Patro	fue	a	vivir	con	otra	de	las	hijas.

La	vida	comenzó	a	hacérseles	muy	dura	a	María	y	a	Baldomero.	Faltaba	el	sueldo
de	ella.	Restringieron	gastos.	María	se	descuidó	en	el	vestir.	Apenas	salían	de	casa.	El
pueblo	 donde	 los	 habían	 destinado	 era	 grande.	 A	 los	 guardias	 los	 mandaba	 un
teniente.	Un	 teniente	al	que	 llegó	a	odiar	María	con	 toda	su	alma.	Se	 lo	decía	a	 su
marido:

—El	teniente	es	un	finchao	y	un	cursi.	Pero	¿has	visto	los	aires	de	gran	señor	que
se	da	el	tío	por	la	calle,	y	luego	a	vosotros	cómo	os	trata?

—Calla,	 calla,	mujer.	Nos	 trata	 como	nos	debe	 tratar;	 verdad	que	 es	 algo	 seco,
pero	no	a	todo	el	mundo	le	vas	a	pedir	que	ande	pendiente	de	uno,	porque	nosotros	no
somos	ursulinas,	sino	precisamente	todo	lo	contrario.

—¿Y	eso	qué	 tiene	que	ver	 con	 la	buena	educación?	Yo	 soy	 infinitamente	más
señora	que	su	mujer	y	a	mí,	si	me	encuentra	por	la	calle,	en	vez	de	saludarme	como
me	debe	saludar,	me	hace	un	mohín	como	diciendo,	pero	¿dónde	irá	esa	andrajosa?

Baldomero	quería	a	su	mujer,	 la	quería	mucho.	Si	María	le	daba	aquellas	largas
explicaciones	sobre	el	trato	que	merecía	la	señora	de	un	guardia,	no	lo	hacía	con	afán
de	molestarle	o	con	el	de	que	adoptase	una	actitud	seca	con	respecto	al	 teniente;	 lo
hacía	más	que	nada	porque	se	sentía	desamparada	y	desambientada.	Ella	no	era	ya	la
maestra	del	pueblo,	 sino	 la	esposa	de	Baldomero	Ruiz,	que	era	uno	de	 tantos	en	 la
Casa	Cuartel,	ajustado	a	la	misma	disciplina	que	los	demás,	y	María	no	podía	pasar
por	aquello.	Se	disgustaba	María	y	se	disgustaba	Baldomero.	Por	fin	un	día	pidió	el
traslado.	Lo	había	dicho	María:
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—Prefiero	 un	 pueblo	 pequeño,	 donde	 tú	 seas	 tú	 y	 donde	 todo	 el	 mundo	 nos
conozca,	 que	 estos	 pueblones	 grandes,	 que	 no	 tienen	 más	 que	 las	 pegas	 de	 las
ciudades	añadidas	a	las	de	ser	pueblos.

La	vacante	del	castillo	se	la	concedieron	fácilmente.	Una	mañana	aparecieron	en
el	pueblo.	María	contempló	el	castillo	largamente:

—Vamos	a	vivir	como	señores	feudales	—dijo—.	Seguramente	que	por	el	lado	de
la	entrada	tendrá	puente	levadizo	y	toda	la	pesca.	Va	a	ser	divertido.

No	fue	divertido.	Las	mujeres	de	los	compañeros	de	Baldomero	eran	raras.	«Son
tan	raras	o	están	tan	locas	que	no	se	puede	cruzar	con	ellas	dos	palabras	seguidas	sin
que	disparaten.»	Luego	reflexionó	y	le	entró	un	remusguillo	de	preocupación.

—Me	parece	que	hemos	salido	perjudicados	en	el	cambio.
Baldomero	le	respondió:
—Tú	lo	has	querido,	María;	por	mí	no	nos	hubiéramos	movido	de	allí,	sino	por

fuerza	mayor.
María	concluyó:
—De	todas	formas,	prefiero	esto	a	tener	que	soportar	a	aquel	tenientucho.
La	vida	en	el	castillo	tomó	su	ritmo	grave	y	monocorde.	Primeramente	María	se

aisló	de	las	demás	mujeres,	pero	en	seguida	fue	buscando	su	intimidad,	rastreando	su
intimidad	hasta	 descubrir	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 algo	 que	 las	 eslabonase	 a	 su	 propia
manera	de	entender	la	vida	o	de	haber	vivido	la	vida.	Sucedía	que	en	el	castillo	había
grandes	 temporadas	 de	 silencio	 entre	 las	 mujeres.	 Temporadas	 que	 sobrevenían
cuando	 se	 sospechaba	 un	 traslado,	 que	 culminaban	 en	 el	 traslado	 y	 que
inmediatamente	eran	un	chorro	de	comentarios	ya	efectuado	el	traslado.

El	 carácter	 de	María	 se	 iba	 transformando	 con	 el	 tiempo.	 El	 hijo	 esperado	 no
llegaba	 y,	 en	 tanto,	 le	 entró	 una	 rabia	 sorda	 e	 hizo	 de	 su	 derrota	 como	madre	 un
refugio	 donde	 se	 guardaba	 irónicamente	 a	 sí	 misma.	 Llegó	 a	 celebrar	 su	 derrota.
Extendió	 comentarios	 sobre	 su	 derrota	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 compañeros	 de
Baldomero.	 Decía:	 «Es	 la	 naturaleza	 que	 se	 sabe	 guardar;	 la	 selección,	 amiga,	 la
selección,	 que	 impide	 que	 de	 una	mujer	 como	 yo	 nazca	 un	 chiquillo	 del	 que	más
tarde	o	más	temprano	me	tenga	que	avergonzar.	Porque	la	única	cosa	que	vale	en	este
mundo,	 si	 se	 quiere	 ser	 algo,	 es	 una	 buena	 educación,	 un	 cultivo	 adecuado	 de	 la
inteligencia,	y	aquí	lo	único	que	se	puede	cultivar	es	la	burrería.	Un	hijo	mío	en	estas
condiciones	me	repugnaría.»	Las	mujeres	no	la	entendían.	Les	divertía	a	veces	lo	que
contaba	María,	 a	 veces	 también	 la	 consultaban	 para	 pequeñas	 cosas:	 una	 carta	 de
pésame,	 que	 ella	 redactaba;	 una	 carta	 de	 petición,	 para	 la	 que	 ellas	 tenían	 vagas
formas	 en	 el	 cerebro,	 y	 que	María	 hacía	 viva,	 quitándole	 su	 tono	 comercial	 o	 su
torpeza	mendicante.

Los	 años	 en	 el	 castillo	 fueron	 secando	 el	 tallo	 de	 su	 vida	 y	 retorciéndolo.	 La
poseía	 el	 orgullo	 de	 saberse	 más	 inteligente,	 más	 cultivada	 que	 cualquiera	 de	 los
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habitantes	y	fue	primero	por	diversión,	luego	casi	morbosamente,	por	lo	que	comenzó
a	inquietarlas	a	todas	con	sus	historias,	sus	cuentos,	sus	versiones	de	la	vida.

María,	 en	 el	 castillo,	 se	 entristeció	 y	 su	 cerebro	 no	 era	 más	 que	 una	 esponja
empapada	de	amargura	que	ella	exprimía	con	delectación,	con	una	mimosa	e	iracunda
delectación.

*	*	*

Ruipérez	miró	 el	 reloj.	 Faltaba	media	 hora	 para	 el	 relevo.	A	 las	 cinco	 en	 punto	 se
acercaría	a	 la	puerta.	El	compañero	muerto	para	nada	alteraba	 la	canalización	de	 la
ordenanza.	Llegaría,	cruzarían	dos	palabras,	se	volvería	al	Cuerpo	de	Guardia	Pedro
Sánchez,	 se	 quedaría	 él	 con	 el	 fusil	 entre	 las	 manos,	 esperando	 a	 que	 pasase	 el
tiempo.	 ¿Cuántas	 veces	 su	mirada	 se	 iba	 a	 tender	 hacia	 el	 horizonte?	 ¿Cuántas	 el
cuerpo,	 desmadejándose	 lentamente,	 iba	 a	 volver	 repentinamente	 a	 la	 posición	 de
ordenanza?	El	cuerpo	del	hombre	de	guardia	es	como	la	zarpa	de	un	gato	que	recoge
las	 uñas	 y	 la	 ablanda	 y	 esponja	 hasta	 un	 determinado	 momento	 de	 tensión	 —
momento	 no	 escogido,	 tensión	 subconsciente—	 en	 que	 la	 zarpa	 tiene	 todas	 sus
defensas	a	la	espera.	Del	decaimiento,	del	ocio	pesado,	surge	como	el	rayo	la	felina
tensión.	Se	lo	sabía	de	memoria.	No	lo	podía	evitar.	Siempre	ocurría	igual.	La	tensión
la	producían	mínimas	causas	exteriores	que	eran	imposibles	de	localizar.

Los	 dedos	 sobre	 la	mesa	 aparecían	 torpes.	De	 una	 torpeza	 de	 herramientas	 allí
abandonadas.	Cuando	cogía	la	pluma,	le	costaba	aplicar	los	dedos	sobre	el	palillero.
Si	cogía	un	vaso,	el	dedo	meñique	se	le	quedaba	despegado,	recto,	con	la	larga	uña,
cultivada	 con	 sumo	 cuidado,	 amarilleando	 como	 un	 papel	 viejo	 expuesto	 durante
mucho	 tiempo	 al	 sol.	 Ruipérez	 contempló	 por	 la	 ventana	 a	 su	 compañero.	 Pedro
miraba	al	 suelo.	Luego	Ruipérez	miró	el	 tablero	de	 la	mesa,	donde	 las	manchas	de
tinta	creaban	islas	de	conformaciones	extrañas.	Con	la	larga	uña	del	dedo	meñique	las
fue	perfilando	una	a	una.

Carmen	se	movía	por	el	patio	de	un	 lado	a	otro.	Transportó	un	balde	 lleno	de	ropa
hasta	 el	 tendedero.	 Volvió	 a	 su	 casa.	 Llevaba	 las	 manos	 ocupadas	 con	 pinzas	 de
tender.	Mientras	 colgaba	 la	 ropa,	 canturreaba	 una	 cancioncilla.	 La	 labor	 tiene	 que
estar	 acompañada	 de	 una	 canción.	 Las	 labores	 monótonas,	 desesperantes	 en	 su
cotidianidad,	de	 las	mujeres,	 tienen	que	estar	acompañadas	de	una	canción,	cuando
no	se	tiene	en	qué	pensar	o	se	ha	pensado	mucho	la	misma	cosa.

Para	coger	la	ropa	se	agachaba	subiendo	con	la	mano	izquierda	la	bata	y	abriendo
las	piernas.	La	blancura	de	 las	piernas	destacaba	sobre	 la	mancha	ocre	de	 la	 tierra.
Las	 nalgas	 se	 le	marcaban	poderosas	 y	 el	 pecho	 suelto	 le	 colgaba	 como	un	par	 de
racimos	maduros.	Ernesta	la	veía	desde	su	portal.	Ernesta	se	pasó	las	manos	por	las
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caderas	y	estableció	comparaciones.
En	 el	 castillo	 la	 ropa	 se	 solía	 tender	 en	 el	 invierno	 en	 la	 galería	 y	 en	 el	 buen

tiempo	en	el	patio.	Pero	todo	dependía	de	la	necesidad	del	momento.	Alguna	vez,	si
la	 galería	 estaba	 ocupada	 y	 el	 tiempo	 amenazaba	 tormenta,	 corriendo	 este	 albur	 el
tender	en	el	patio,	dio	lugar	la	ropa	a	discusiones	entre	las	mujeres.	Las	discusiones
eran	siempre	originadas	por	apreciaciones	poco	exactas	de	Carmen,	a	la	que	gustaba
gritar	por	gritar,	como	tenía	bien	aprendido	de	su	barrio	de	Madrid.	Había	que	dejarla
sola.	 No	 escuchaba,	 y	 a	medida	 que	 hablaba	 se	 enfurecía	más	 y	más.	María	 solía
decir	que	Carmen	era	una	 incomprendida,	que	para	hacerla	 feliz	 lo	conveniente	era
disputar,	aunque	fuera	sin	ganas,	con	ella.	Era	la	mejor	forma	de	hacerse	muy	amiga
de	 ella.	 Pero	 María	 no	 ponía	 en	 práctica	 lo	 que	 decía,	 porque	 su	 lógica	 chocaba
constantemente	con	las	argumentaciones	disparatadas	de	la	madrileña.

A	Ernesta	le	llamó	la	atención	que	Carmen	cantase	en	vez	de	hablar	en	voz	alta,
como	 tenía	 por	 costumbre,	 diciendo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría	 de	 la	 que	 se	 le	 había
adelantado	 al	 tender	 la	 ropa.	 Era	 lo	 mismo;	 las	 palabras	 brotaban	 de	 sus	 labios	 a
chorro	 libre.	En	 la	galería,	o	en	el	patio,	hablaba	sin	dirigirse	al	parecer	a	nadie	en
particular,	hasta	que	alguna,	molesta,	le	preguntaba	si	podía	callar.	Entonces	Carmen
se	transformaba;	le	estaban	haciendo	el	juego,	y	no	se	contenía.

Carmen	 terminó	 de	 tender	 su	 ropa	 y	 se	 encaminó	 a	 su	 casa.	 Ernesta	 salió	 a	 la
puerta.

—¿Qué	haces	ahí	como	una	pasmada,	chiquilla?	—El	tono	de	la	voz	de	Carmen
era	alegre.

Ernesta	se	disculpó.
—Mirando.
—Pero	¿es	que	no	tienes	nada	que	hacer?
—No.
—Vente	a	casa.	Te	voy	a	enseñar	unas	revistas	que	recibí	el	otro	día	de	Madrid.
Ernesta	acompañó	a	Carmen.

Sonsoles	y	Felisa	estaban	trabadas	en	una	larga	conversación.	Hablaba	Sonsoles.
—¿Tú	crees	que	María	 les	va	a	decir	 a	 las	otras	dos	 lo	que	 les	 tiene	que	decir,

suavemente,	sin	herirlas?
—María	lo	puede	decir	mejor	que	nosotras.	Sabe	más.
—Sí,	sabe	más;	pero	es	más	brusca.
—Cuando	quiere.	No	creo	que	esta	vez	lo	sea.
—Ernesta	es	la	que	me	preocupa	más.	Carmen	ya	se	sabe…
Volvían	 los	 chicos	 de	 alborotar	 en	 el	 patio.	 Llegaban	 con	 palos	 de	 fresno	 que

habían	convertido	en	espadas,	formando	con	ellos	una	cruz	e	imaginándose	que	iban
armados.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 oían	 sus	 gritos:	 «Tras,	 tras.	Muerto.	 Estás	muerto,
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Luis.	 Te	 he	 matado.»	 Y	 la	 voz	 del	 muerto,	 que	 contestaba:	 «No	 estoy	 muerto;	 ni
siquiera	me	has	tocado.	Me	has	pasado	por	debajo	del	brazo.»	Y	otra	vez	la	voz	del
matador:	«Eres	un	tramposo.	Así	no	se	puede	jugar.	Te	he	matado.	Te	he	dado	en	el
corazón.	Estos	lo	han	visto.	¿Verdad	que	lo	habéis	visto?»	Nadie	contestaba.

El	matador,	en	el	patio,	se	retiraba	enfurruñado	un	momento	del	juego.	Volvía	a	él
cuando	 se	 ponía	 a	 su	 alcance	 el	 que	 había	 matado:	 «Tras,	 tras.	 ¿Y	 ahora?»
Contestaba:	«Ahora	sí,	pero	me	doy	una	medicina	que	llevo	en	el	bolsillo	y	me	curo.»
De	 nuevo	 la	 voz	 del	 esgrimidor	 superdotado:	 «Contigo	 no	 se	 puede	 jugar.	 Yo	 no
juego	más.»	Y	en	seguida	la	labor	de	proselitismo:	«¿Os	venís	tú	y	tú?	Con	éste	no	se
puede	jugar.»

María	 estaba	 echada	 sobre	 la	 cama.	Las	voces	de	 los	niños	 le	 llegaron	claramente:
«Estás	muerto,	estás	muerto.»	«No	estoy	muerto,	ni	siquiera	me	has	 tocado.»	En	la
penumbra,	 los	 reflejos	 del	 sol,	 entrando	 por	 las	 junturas	 de	 las	 contraventanas,	 le
daban	 el	movimiento	 de	 los	 chicos	 del	 patio	 en	 el	 techo.	 Los	 veía	 en	 una	 sombra
alargada	moverse	 entre	 el	 techo	y	 la	 pared.	Los	 seguía	 con	 los	ojos	puestos	 en	 los
reflejos.	Cerró	los	ojos.	Quería	pensar	en	algo.	Cerró	los	ojos	y	no	lo	consiguió.	Los
juegos	de	los	niños	seguían	en	el	patio.
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Seis	de	la	tarde

LA	CALLE	SE	DESLIZABA	en	suave	pendiente	hacia	la	ribera	del	Manzanares.	Las	casas
no	estaban	alineadas;	formaban	rinconadas	y	patinillos	en	las	aceras,	donde	se	abrían
tiendas	y	tabernas.	La	altura	de	las	casas	era	variable;	junto	a	alguna	alta,	de	fábrica
nueva,	se	 recogían	 las	de	uno	o	dos	pisos,	y	 las	 tejavanas	que	servían	para	guardar
carros	o	eran	empleadas	como	almacenes.	Las	aceras	eran	a	veces	muy	estrechas,	a
veces	demasiado	anchas,	en	comparación	con	la	calzada.	Sorteando	coches	y	carros,
los	 chicos	 jugaban	 en	medio	 de	 la	 calzada	 y	 las	 niñas	 buscaban	 el	 amparo	 de	 las
aceras	para	trazar	con	yeso	los	cuadros	de	la	mariquita	o	del	juego	de	la	teja.	Desde
primera	hora	de	la	mañana	hasta	las	diez	de	la	noche,	la	calle	estaba	llena	de	gente,	de
voces,	de	ruido,	de	olores	diferentes	de	las	casas	de	comidas	con	las	puertas	abiertas,
de	una	alegría	jaranera	de	patio	de	vecindad.

Carmen	vivía	con	sus	padres	y	hermanas	en	una	casa	de	tres	pisos.	Vivían	en	un
interior.	El	patio	de	la	casa	se	abría	sobre	el	 tejado	de	un	almacén	de	frutas	y	en	el
verano	 tenían	 echadas	 las	 persianas,	 siempre,	 por	 las	 moscas	 gordas,	 pesadas,
repugnantes,	 que	 subían	del	 almacén.	Al	 almacén	 le	 llamaban	el	 cementerio	de	 los
tomates.	Todas	las	mañanas	los	carros	de	los	basureros	se	llevaban	una	gran	cantidad
de	 estos	 frutos,	 en	 estado	 casi	 de	 licuefacción,	 en	 grandes	 cubas,	 que	 tapaban	 con
trozos	de	arpilleras.

La	 madre	 de	 Carmen	 solía	 hacer	 chistes:	 «Con	 la	 cantidad	 de	 tomates	 que	 se
llevan	estos	tíos,	los	cerdos	que	crían	deben	de	agarrar	unas	cagaleras	espantosas.	O	a
lo	mejor	los	emplean	para	hacer	conservas	y	nos	dan	el	pego	en	las	tiendas,	con	los
tomates	 del	 cementerio.»	 El	 olor	 del	 almacén	 en	 el	 verano	 era	 tan	 penetrante,	 que
sofocaba.	 En	 cuanto	 el	 padre	 llegaba	 del	 trabajo	 y	 se	 aseaba,	 se	 marchaba
rápidamente	 a	 la	 taberna	 de	 Fisio,	 que	 estaba	 en	 los	 bajos	 de	 la	 casa,	 o	 mandaba
cerrar	todas	las	ventanas,	aunque	hubiera	que	sudar	la	gota	gorda.

Las	hermanas	de	Carmen	trabajaban.	La	mayor	en	una	fábrica	de	botones,	la	otra
de	chica	de	recados	con	una	modista.	Carmen	las	admiraba.	¡Sabían	tantas	cosas!	Al
regreso	 del	 trabajo,	 si	 no	 tenían	 que	 salir	 con	 cualquier	 disculpa,	 se	 quedaban
contando	chismes	a	la	madre.	Esta,	cuando	el	chisme	era	subido	de	color,	solía	decir,
como	pura	fórmula,	a	Carmen:	«Niña,	baja	un	rato	a	jugar	a	la	calle.»	O:	«Vete	a	ver
a	 tu	 amiguita	 del	 segundo.»	 Naturalmente,	 Carmen	 no	 se	 marchaba	 y	 se	 quedaba
escuchando,	 sin	 comprender	 demasiado,	 pero	 sabiendo	 que	 aquello	 que	 decían	 era
algo	importante	y	misterioso	que	le	producía	un	escalofrío	por	todo	el	cuerpo,	que	le
gustaba.

Pocas	veces	solía	 llegar	bebido	el	padre	de	Carmen.	Era	un	hombre	que	resistía
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mucho	y	su	mujer	estaba	muy	orgullosa	de	ello.	A	 las	amigas	de	 la	vecindad	se	 lo
hacía	 notar:	 «Mi	 Santiago	 es	 todo	 un	 hombre.	 Resiste	 lo	 que	 deben	 resistir	 los
hombres,	bebiendo	y…»	Las	vecinas	se	reían	la	mar	con	la	madre	de	Carmen.	Así	lo
decía	alguna:	«Con	este	demonio	de	la	Pepa	nos	reímos	la	mar;	lo	que	digo,	la	mar.»
Y	 era	 verdad.	 Tenía	 sus	 golpes	 hechos,	 sus	 timos,	 sus	 muletillas,	 pero	 a	 veces	 le
brotaba	la	gracia	un	poco	chocarrera	y	entonces	las	vecinas	se	reían	la	mar	y	la	tierra
en	una	pieza.

La	madre	de	Carmen	tenía	sus	ideas	sobre	los	oficios	de	las	mujeres.	Los	dividía
en	 oficios	 para	 mujeres	 propiamente	 dichas,	 oficios	 para	 perdidas	 y	 oficios	 para
marimachos.	Las	fábricas,	a	pesar	de	que	tenía	la	hija	mayor	en	una	de	ellas,	no	eran
sitios	adecuados	para	mujeres;	allí	sólo	debían	trabajar	las	marimachos.	Las	mujeres
debían	trabajar,	si	 lo	necesitaban,	en	el	 taller	de	una	modista,	en	una	peluquería,	en
una	perfumería,	o	algo	así.	Después,	lo	que	quedaba	era	para	las	que	habían	perdido
todo	 lo	 que	 tenían	 que	 perder.	 Por	 ejemplo:	 ¿qué	 más	 daba	 ser	 tanguista	 que	 ser
señorita	masajista	 a	 domicilio?	Las	 vecinas	 estaban	 conformes	 con	 lo	 que	 decía	 la
madre	 de	 Carmen	 y	 los	 oficios	 de	 las	 mujeres	 no	 eran	 materia	 que	 levantase
polémicas.

No	había	apreturas	económicas	en	casa	de	Carmen.	El	padre	ganaba	bastante	en
su	 oficio	 —era	 dorador—	 y	 a	 veces	 hacía	 chapucillas	 por	 fuera,	 apropiándose
galanamente	 de	 los	 panes	 de	 oro,	 cuya	 vigilancia	 era	 difícil,	 en	 el	 taller	 donde
trabajaba.	Carmen,	cuando	su	padre	trabajaba	en	casa,	sobre	la	mesa	del	comedorcito,
le	miraba	 con	aire	 estupefacto.	Era	muy	delicado	el	 señor	Santiago	en	 sus	 trabajos
particulares.	No	se	le	perdía	ni	una	«miajita»	de	pan	de	oro.

—Ni	una	mijita	he	desaprovechado.	Estoy	satisfecho.
Guardaba	el	cuchillo,	las	piedras	de	ágata,	la	almohadilla	y	se	iba	a	beber	vino,	no

sin	antes	precisar:
—Esta	cornucopia	ha	quedado	que	parece	de	oro	cobrizo.
Las	chapucillas	le	subían	al	señor	Santiago	desde	el	Rastro	y	sus	aledaños.
Carmen	fue	primeramente	a	un	colegio	modesto	y	después	recibió	clases	de	una

señorita	aún	más	modesta	que	el	colegio	donde	había	aprendido	a	leer	y	a	escribir.	La
madre,	en	un	rapto	de	megalomanía,	quiso	que	Carmen	aprendiera	francés.

—Si	 aprendes	 francés	—dijo—,	 todas	 las	 puertas	 se	 te	 abrirán	 en	 este	mundo.
Una	mujer	que	 sabe	 francés	 se	puede	 colocar	donde	quiera	y	 luego	 si	 tiene	 suerte,
establecerse	por	su	cuenta.

La	madre,	 cuando	 dijo	 esto,	 soñaba	 con	 una	 gran	 peluquería	 para	 su	 hija.	Una
peluquería	en	la	que	Carmen	sólo	tuviese	el	trabajo	de	ver	trabajar	a	sus	empleadas	y
de	recibir	a	las	señoronas	que	aparecían	por	allí	a	que	les	rizasen	el	pelo,	les	hiciesen
unos	 tufos	 o	 la	 permanente	 a	 la	 última.	 El	 porvenir	 se	 le	 presentaba	 a	 Carmen
perfectamente	claro.	«En	cuanto	tengas	dos	años	más	entras	en	casa	de	la	Asun	—una
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vecina	peluquera—	para	que	te	vayas	entrenando.»
Unos	 Carnavales	 Carmen	 tuvo	 un	 disgusto	 serio.	 Tenía	 once	 años	 y	 estaba

bastante	desarrollada.	Se	le	ocurrió	disfrazarse	y	en	unión	de	unas	amigas	andar	por
la	 calle	 haciendo	 tonterías.	 A	 la	 madre	 le	 entusiasmó	 la	 idea	 y	 la	 disfrazó,	 a
conciencia,	de	mujer	mayor.	Carmen	añadió	al	indumento	dos	postizos	de	trapos,	que
fueron	los	causantes	del	disgusto.	El	disgusto	lo	tuvo	con	un	señor	que	iba	disfrazado
también	 y	 que	 esperaba	 a	 río	 revuelto.	 No	 pasó	 nada,	 pero	 Carmen	 aprendió	 una
lección	que	no	se	le	olvidaría	en	la	vida.	Llegó	a	casa	llorando	y	a	las	preguntas	de	la
madre	no	respondía	más	que	entre	hipos	ruidosos:

—Un	señor,	mamá,	un	señor	que	me	ha	confundido.
Cuando	se	enteró	el	señor	Santiago,	el	disgusto	aumentó.	Llamó	idiota	a	su	mujer,

a	la	hija	y	a	las	hermanas,	que	acababan	de	llegar	de	un	baile	justamente	para	cenar	y
pensaban	marcharse	de	nuevo.	No	dejó	salir	a	nadie.	Cerró	la	puerta	de	la	calle	con
llave	y	se	fue	a	la	cama.	Las	hermanas	de	Carmen	esperaron	un	tiempo	prudencial	y
se	 escaparon.	El	 señor	Santiago	dormía	 a	 pierna	 suelta,	 su	mujer	 velaba	y	Carmen
seguía	todavía	suspirando	profunda	y	ruidosamente.

Carmen	 entró	 en	 la	 peluquería	 a	 principios	 del	 año	 treinta	 y	 cinco.	 Tenía	 trece
años	y	había	crecido	todo	lo	que	tenía	que	crecer,	según	su	madre.	La	recomendación
fue	muy	 simple.	Un	 día	 se	 encontraron	 en	 la	 calle	 la	madre	 de	Carmen	 y	Asun	 la
peluquera.	La	madre	dijo:

—Te	voy	a	enviar	a	mi	chiquilla	para	ver	 si	puedes	 sacar	algo	de	ella.	 ¿Qué	 te
parece?

Asun	le	respondió:
—Me	parece	de	perlas.	Precisamente	ahora	necesitaba	yo	una	chiquilla	así	para

que	nos	ayudase,	porque	Feli	se	va	a	casar	y	nos	deja,	y	entre	mi	hermana	y	yo	no
podemos	 atenderlo	 todo.	 Tu	 chica	 nos	 vendrá	 muy	 bien	 para	 las	 cosas	 pequeñas.
Además,	te	advierto	que	en	esto	en	seguida	se	pone	al	tanto.	¿Cuándo	me	la	mandas?

—Tú	dirás	—dijo	la	madre	de	Carmen.
—Pues	que	venga	el	lunes	próximo;	así	empieza	la	semana.	Yo	no	le	puedo	dar

mucho	ahora,	pero	si	ella	es	lista,	en	unos	meses	puede	pasar	de	ayudanta	a	aprendiza
y	entonces…

—La	 cantidad	 de	 puestos	 que	 tenéis	 en	 ese	 negocio,	 Asun;	 ni	 que	 fuera	 un
Ministerio:	aprendiza,	ayudanta…	¿Tú	qué	eres?…	Lo	menos	capitán	general,	¿no?

—Yo	soy	la	jefa	—respondió	la	peluquera.
—Bueno,	bueno,	te	la	envío	para	que	aprenda,	no	para	que	la	mareéis	sin	ton	ni

son.
—Descuida,	Pepa.
Se	despidieron.
La	nueva	vida	en	la	peluquería	la	llenó	de	regocijo.	Mientras	Asun	y	su	hermana
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trabajaban,	 ella	 atendía	 los	 pedidos	 de	 cosas	 que	 le	 hacían	 y	 escuchaba	 las
conversaciones	 de	 la	 clientela,	 que	 no	 era	 muy	 escogida,	 pero	 resultaba	 divertida.
Asun	peinaba	a	una	sola	mujer	de	dudosa	reputación.

—Yo	prefiero	 cerrar	 antes	de	 convertir	 la	peluquería	 en	una	 casa	de	 fulanas	—
decía.

Pero	aquella	mujer	de	dudosa	reputación	no	era	una	cualquiera.	Se	decía	que	un
señor	muy	señor	la	tenía	retirada,	en	una	pensión	de	la	calle	del	Mesón	de	Paredes.
Era	callada	y	no	se	tomaba	muchas	confianzas	con	las	peluqueras.	Carmen,	cuando	la
veía	entrar,	la	miraba	temerosamente	mientras	saludaba.	La	mujer	le	decía	siempre	lo
mismo:

—Ya	estás	hecha	una	mujer,	Carmen;	ya	va	a	haber	que	darte	el	usía.
A	Carmen	le	recorría	el	cuerpo	una	corriente	fría.
La	peluquería	era	el	mentidero	de	la	calle.	A	la	peluquería	llegaban,	llevados	por

las	 vecinas,	 todos	 los	 chismes	 de	 la	 calle.	De	 la	 peluquería	 salían	 transformadas	 y
desorbitadas	 noticias	 que	 habían	 sufrido	 la	 corrosiva	 acción	 de	 la	 charla	 de	 las
clientes.	Carmen	se	enviciaba	en	 las	conversaciones	que	escuchaba.	Si	 su	madre	 la
hubiese	 sacado	 de	 la	 peluquería,	 le	 hubiera	 dado	 un	 grave	 disgusto.	 Se	 enteraba
paulatinamente	de	 todos	 los	 sucesos	y	casos	 importantes	del	barrio.	Sabía	ya	quién
tenía	un	marido	que	se	entendía	con	una	vecina,	o	una	hija	que	no	andaba	derecha,	o
un	hijo	que	se	dedicaba	a	la	lucrativa	profesión	de	afanar	carteras	en	los	tranvías	o	en
el	«metro».	A	la	noche	lo	comentaba	con	su	madre:

—Mamá,	¿a	que	no	sabes	de	qué	me	he	enterado	hoy?	—Y	sin	dejarle	responder,
comenzaba	la	narración—:	Que	la	Benita,	la	hija	de	la	pescadera,	ha	dejado	plantado
a	su	novio…	Sí,	aquel	larguirucho	que	andaba	tan	acaramelado	con	ella;	bueno,	pues
le	ha	dejado…	¿qué	te	parece?…	¿Y	a	quién	crees	que	le	está	haciendo	la	ratonera,
pasando	una	y	otra	vez	delante	de	su	puesto?	A	Romero,	el	de	la	pescadería	de	abajo.
Ha	dicho	mi	jefa	que	pretenderá	unir	los	dos	negocios	para	que	no	haya	competencia.
—Y	seguía	contando—:	Han	cogido	a	Valentín	Sánchez,	a	ese	que	llaman	el	Franela.
Dicen	que	la	policía	andaba	desde	hace	mucho	tiempo	detrás	de	él,	pero	como	es	un
tío	 muy	 listo,	 no	 le	 podían	 probar	 nada,	 hasta	 que	 le	 han	 echado	 el	 guante	 en	 el
momento	en	que	se	escapaba	de	un	tranvía	con	la	cartera	de	un	señor.

La	 madre	 la	 escuchaba	 gustosa.	 Solía	 ocurrir	 que	 a	 las	 primeras	 noticias	 de
Carmen	la	madre	le	dijese:

—Pero	 eso	 ya	 lo	 sé	 —o,	 por	 el	 contrario,	 que	 prestase	 más	 atención	 y	 le
requiriese	impaciente—:	Cuenta,	cuenta…

Las	 hermanas	 de	 Carmen	 calculaban	 posibilidades	 con	 los	 chicos	 de	 la	 calle,
ayudadas	por	su	madre.

—Por	 ése	 no	 te	 dejes	 acompañar,	 que	 no	 va	 con	 buenas	 intenciones.	 Para
divertirse,	hija,	sirven	todos;	para	maridos	sirven	muy	pocos.	Conque	¡ojo	al	Cristo!
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…
Carmen	también	opinaba:
—A	mí	me	parece	que	ése	 se	ha	arreglado	con	 la	Lucía	por	 lo	que	dicen	en	 la

pelu…	Ten	cuidado	con	él;	tiene	peor	fama	que	Luis	Candelas.
El	otoño	del	treinta	y	cinco	fue	muy	alegre.	Carmen	encontró	los	primeros	chicos

que	se	empeñaban	en	acompañarla	a	casa	dando	antes	una	vuelta	hasta	la	plaza	de	la
Cebada	y	queriéndola	invitar,	hechos	unos	hombrecitos,	a	«infantiles	de	vermut».	La
madre	 se	 enteró	 de	 esto	 por	 la	misma	 razón	 que	 se	 enteraba	 Carmen	 de	 todas	 las
cosas	de	la	gente	de	su	calle.	La	vida	estaba	lanzada	al	exterior.	La	intimidad	apenas
existía.	Todo	el	mundo	vivía	volcado	en	la	calle;	había	un	deseo	de	ver,	de	ser	visto,
de	enterarse,	de	que	se	enteraran.	A	la	madre	le	fueron	con	el	cuento	en	seguida:	«A
tu	chica	dicen	que	la	han	visto	por	los	bares	de	la	plaza	de	la	Cebada,	acompañada	de
unos	mocosos.»	A	 la	 noche,	 en	 cuanto	 llamó	 a	 la	 puerta,	 la	madre	 la	 cogió	 de	 un
brazo	y	la	hizo	pasar	a	la	cocina:

—De	modo	que	haciendo	oposiciones	a	golfa,	¿eh?	Mira,	Carmen,	por	esta	vez
pase,	pero	como	me	vuelva	a	enterar	yo,	y	sabes	que	me	enteraré	en	cuanto	lo	repitas,
que	te	vas	de	bureo	a	los	bares	de	la	plaza	con	unos	amiguitos,	se	te	cae	el	pelo.	Dejas
el	 trabajo	 y	 no	 vuelves	 a	 pisar	 la	 calle	 en	 lo	 que	 te	 queda	 de	 vida.	De	modo	 que
enterada,	¿no?

Quiso	reaccionar	Carmen:
—Pero,	mamá,	 si	 voy	 con	 el	 hijo	 de	 la…	Si	 nos	 tomamos	unos	 vermuts	 y	 nos

venimos	para	casa	inmediatamente…
—Pues	ni	vermuts	ni	hijo	de	la	Mercedes	ni	nada.	De	la	pelu	te	vienes	derecha	a

casa	o	arde	Troya.
El	señor	Santiago	llegó	muy	triste	un	día.	Había	tenido	un	altercado,	en	el	taller,

con	el	dueño.	El	altercado	había	comenzado	con	unas	palabras	del	dueño:
—Oiga	usted,	Santiago,	no	meta	tanto	oro	en	la	labor,	porque	no	es	necesario.	Me

he	dado	cuenta	de	que	estas	últimas	 semanas	gasta	usted	panes	como	si	yo	 tuviera
una	mina	en	el	almacén.

Al	señor	Santiago	le	temblaron	las	manos	cuando	cogió	con	la	delicada	pinceleta
el	pan	de	oro	para	aplicarlo	en	la	mancha	almagre	del	bol.

—Don	Fernando,	gasto	el	que	tengo	que	gastar.	—Le	entró	una	rabia	sorda—.	¿O
es	que	cree	usted	que	me	lo	llevo?

El	 dueño	 agravó	 el	 rostro.	Al	 señor	 Santiago	 le	 faltaron	momentáneamente	 las
fuerzas.	No	se	atrevió	a	mirarle	a	la	cara.

—Yo	no	creo	nada,	Santiago;	nada,	a	pesar	de	lo	que	me	dicen	por	ahí.	Lo	único
que	le	digo	es	que	no	emplee	tanto	oro.	¿Me	ha	entendido?

El	señor	Santiago	siguió	trabajando.
—Sí,	don	Fernando,	le	he	entendido.
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El	dueño	se	marchó	a	la	oficina.	El	señor	Santiago	le	vio	a	través	del	mamparo	de
cristales	 sentarse	 en	 su	 mesa	 y	 comenzar	 a	 escribir	 sobre	 los	 grandes	 libros	 de
contabilidad.	Pensó	en	el	que	había	 ido	con	el	cuento	al	dueño.	El	que	le	había	 ido
con	el	cuento	seguramente	tenía	también	cosas	que	ocultar,	porque	en	el	taller	todo	el
mundo	 se	 llevaba	 lo	 que	podía,	 desde	 las	 virolas	 de	 las	 brochas	 hasta	 los	 botes	 de
esmalte.	Pasó	revista	mentalmente	a	 los	obreros	que	 trabajaban	con	él.	 Iba	pasando
los	 nombres	 y	 añadiendo	 hasta	 la	 filiación	 política	 del	 compañero,	 «Fulano	 no	 ha
podido	 ser;	 es	 de	mi	 sindicato.	 Fulano	 tampoco;	 todo	 lo	 que	 se	 le	 puede	 quitar	 al
burgués	le	parece	bien.	Fulano,	éste…	—se	quedó	un	instante	meditando—	éste	que
se	traga	los	santos	ha	podido	ser;	en	cuanto	me	entere	me	va	a	oír.»	El	nombre	se	le
fijó	obstinadamente	en	la	cabeza.	«Sí,	éste	es	el	que	ha	tenido	que	ser.	Menudo	perro
está	hecho.	Mucho	andar	con	 los	curas	a	vueltas	a	 todas	horas	y	 luego	es	capaz	de
denunciar	a	un	compañero	sin	más	ni	más,	simplemente	por	darle	coba	al	burgués.»

El	 señor	 Santiago	 llegó	 triste	 y	 no	 quiso	 explicarle	 a	 su	 mujer	 la	 causa	 de	 su
tristeza.	Tenía	que	terminar	una	chapuza	para	una	tienda	del	Rastro,	pero	no	se	puso	a
trabajar.	Se	sentó	un	momento	e	inmediatamente	se	lanzó	a	la	calle.

—¿Adonde	vas,	Santiago?	—preguntó	su	mujer.
La	respuesta	fue	un	portazo.
Carmen	se	dejaba	aconsejar	por	su	madre.
—Tú	 no	 debes	 relacionarte	 ahora	 con	 ninguno	 de	 estos	 perdis	 del	 barrio.	 Tú

tienes	que	picar	más	alto.	Claro,	todavía	no	ha	llegado	el	momento,	pero	un	empleado
con	porvenir	 es	 lo	que	 te	 conviene.	Hay	que	 saberse	guardar.	Todas	 las	mujeres	 se
tienen	que	recoger.	Recogerse	a	tiempo	es	lo	acertado,	es	la	clave.	—Usaba	el	verbo
recoger	en	el	sentido	matrimonial	de	buscar	refugio	en	un	hombre,	porque	las	cosas
de	este	mundo	estaban	dispuestas	así	según	decía—.	Anda	ahí	y	que	 trabajen	ellos.
Tú	a	las	cosas	de	la	casa.	Una	mujer	no	debe	trabajar	fuera	de	su	casa	cuando	se	ha
casado,	porque	fuera	acechan	malos	vientos	y	si	no	se	quiere	faltar	al	hombre	que	se
quiere,	lo	mejor	es	no	ponerse	en	situación	de	hacerlo.

Las	elecciones	del	año	1936	fueron	movidas	en	el	barrio.	A	un	vecino	de	la	casa
le	abrieron	la	cabeza	en	un	bar,	de	un	botellazo,	por	manifestarse	en	términos	no	muy
escogidos	 sobre	 la	 política	 de	 las	 izquierdas,	 justamente	 en	 el	 bar	 donde	 el	 señor
Santiago	y	sus	amigos	se	reunían	a	hablar	de	la	vida,	de	la	política	y	sus	problemas.
Lo	llevaron	a	casa,	entre	el	señor	Santiago	y	dos	amigos,	después	de	haberlo	pasado
por	la	Casa	de	Socorro,	con	la	cabeza	envuelta	en	vendas	y	el	cuerpo	desmadejado.

—Ha	sido	un	accidente	por	 irse	de	 la	 lengua	—precisó	el	señor	Santiago—.	En
los	tiempos	que	corren	lo	mejor	es	no	irse	de	la	mui,	dejarla	quieta	en	remojo,	aunque
sea	de	vinagre.	Hay	que	aguantar,	porque	en	cuanto	uno	se	manifiesta	en	público	le
atizan	por	donde	menos	se	espera.	A	éste	le	han	dado	una	buena	lección,	que	no	va	a
olvidar	en	su	vida.
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El	 señor	 Santiago	 y	 sus	 amigos	 no	 cumplían	 las	 más	 elementales	 reglas	 de
salvaguardia	 personal,	 porque	 se	 pasaban	 los	 atardeceres	 en	 la	 taberna	 o	 en	 el	 bar,
discutiendo	 fervorosamente	 programas	 políticos	 y	 posibles	 conveniencias	 para	 la
clase	obrera.

—Nosotros	tenemos	que	estar	contra	los	burgueses,	porque	es	de	ley	que	estemos
contra	los	que	nos	explotan.	Si	yo	sé	el	oficio	tan	bien	como	mi	burgués,	no	sé	por
qué	va	a	ser	él	el	amo	y	yo	el	esclavo	que	 le	ayuda	a	engordar	y	a	comprarle	a	su
señora	lo	que	tenga	por	gusto.	Naturalmente	que	él	ha	heredado	todo	de	su	padre,	que
si	no	lo	hubiese	heredado	estaría	ahora	como	nosotros	aquí,	discutiendo	los	pros	y	los
contras	del	derecho	de	heredar.	Eso	de	heredar	era	una	cosa	que	se	debía	suprimir.

Había	un	guasón	en	la	taberna	que	les	tomaba	el	pelo	a	todos	con	sus	frases:
—Señor	 Santiago,	 y	 si	 uno	 hereda	 de	 su	 papá	 en	 vez	 de	 una	 buena	 renta,	 una

buena	sífilis,	¿qué	dice	usted:	que	se	suprima	el	derecho	de	heredar?
Se	reían	todos;	el	señor	Santiago	se	molestaba:
—Eso	es	otra	cosa,	amigo.	Porque	en	este	país	todo	tiene	muy	mala	organización.

Al	que	tiene	sífilis,	en	cualquier	país	civilizado	le	prohíben	tener	hijos	y	se	acabó.
Continuaba	el	guasón:
—¿Y	qué	hacen?,	¿los	capan?
Muchachos	conocidos	de	Carmen	repartían	candidaturas	por	la	calle.	Se	voceaban

infinidad	de	periódicos	y	de	hojas	volanderas.	Alguien,	de	vez	en	cuando,	hacía	un
discurso	 a	 la	 puerta	 de	 una	 taberna.	 Los	 oyentes	 eran	 pocos	 en	 número	 y	 siempre
había	en	el	grupo	alguien	que	desbarataba	con	sus	bromas	 las	argumentaciones	del
presunto	orador.	Entonces	era	cuando	intervenían	los	amigos:

—No	seas	así,	hombre,	que	esta	vez	va	en	serio,	que	no	es	para	que	te	traigas	esas
coñas,	 que	 ya	 está	 bien	 de	 cachondeo.	 O	 uno	 más	 exaltado	 la	 emprendía	 con	 el
bromista:

—Cállate,	so	mandria,	que	de	tipos	como	tú,	saboteadores	y	esquiroles,	se	valen
las	derechas	para	seguir	repartiendo	leña	y	haciendo	lo	que	les	da	la	gana	con	la	clase
obrera.

El	 bromista	 se	 callaba	 si	 veía	 que	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas,	 o	 disimuladamente
tomaba	 la	 calle	 por	 sí	 se	 perdía	 alguna	 guantada	 y	 la	 recibía	 él.	 Se	 decían	 entre
injurias	y	vayas,	cuando	había	en	el	grupo	algún	tipo	así:

—Se	está	rifando	una	bofetada	y	algún	cabrón	lleva	todas	las	papeletas.
Carmen	 en	 cuanto	 dejaba	 la	 peluquería	 se	 iba	 a	 casa.	 La	 madre	 le	 había

recomendado:
—Estos	días	es	preferible	que	vengas	pronto.	Los	ánimos	están	muy	cargados	y

no	vaya	a	ser	que,	sin	comerlo	ni	beberlo,	te	ocurra	algo	por	la	calle.	Ayer,	sin	ir	más
lejos	hubo	tiros	en	la	Puerta	del	Sol	y	ya	ves,	le	tocó	la	china	a	una	pobre	mujer	que
vendía	lotería,	que	seguramente	la	política	le	importaba	tan	poco	como	a	ti	o	como	a
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mí.
En	la	peluquería	se	hablaba	de	política,	pero	de	una	manera	especial.	Interesaban

las	anécdotas,	los	chismes,	los	sucesos	que	se	producían.	Carmen	atendía	sin	perder
palabra,	 luego	hacía	 comentarios	 con	 su	madre	y	hermanas.	Asun	preguntaba	 a	 las
clientes:

—¿Y	qué	se	cuenta?	¿Está	muy	revuelto	el	ambiente?	—Siempre	se	las	daba	de
nuevas.

La	cliente	le	respondía:
—Se	dice	que	si	van	a	atentar	contra	el	presidente	los	de…	porque	es	un	cagueta

y	no	ha	metido	en	varas	a	los	curas	y	a	toda	su	morralla.
—Pues	sí	que	vamos	listos	con	esta	gente.	Unos	tienen	miedo	y	los	otros	tienen

más.
Intervenía	otra,	que	estaba	metida	casi	enteramente	dentro	del	secador:
—Nanay.	 Si	 supierais	 la	 que	 armaron	 ayer	 en	 un	 bar	 de	 la	 Gran	 Vía	 unos

señoritos	y	las	que	les	dieron	unos	taxistas,	no	hablaríais	así.
De	todo	lo	que	se	comentaba	se	deducía	que	lo	que	necesitaba	el	país	era	mucha

leña,	buenas	anécdotas,	chismes	teñidos	de	un	leve	tinte	de	pornografía	y	que,	cuando
llegase	el	momento,	cada	uno	hiciera	lo	que	le	diese	la	gana.

Asun	se	mostraba	partidiaria	del	amor	libre,	aunque	organizado.
—A	mí	eso	de	que	te	echen	la	bendición	y	estés	atada	al	mismo	carro	toda	la	vida,

no	me	convence.	A	mí	me	parece	mucho	mejor,	si	quieres	a	un	hombre,	irte	a	vivir
con	él	sin	más	historias.	¿Que	le	dejas	de	querer?	Te	vas	con	otro	al	que	quieras,	y	así
sucesivamente.

La	que	constantemente	sacaba	la	cabeza	del	secador	le	contestaba:
—Pero	así,	Asun,	te	vas	a	pasar	queriendo	tíos	toda	la	vida,	como	una	furcia.	Eso

no	es	solución.
Respondía	la	peluquera:
—Pero	todo	con	orden.	No	así	como	así.
—Que	te	crees	tú	eso.	Para	lo	que	tú	dices,	es	mejor	lo	que	le	tengo	oído	a	una

amiga:	los	melones	y	los	hombres,	a	cata.	Te	quedas	con	el	que	sabe	bien,	y	no	hay
discusiones.	Eso	y	no	otra	cosa	es	lo	normal.

Carmen	 estaba	 aprendiendo	 mucho.	 La	 peluquería	 era	 una	 buena	 escuela	 de
madrileñismo.	Se	le	tornaba	el	lenguaje	barroco	en	el	empleo	de	las	imágenes	cuando
deseaba	 explicar	 algo	 que	 salía	 de	 los	 puros	moldes	 de	 la	 conversación.	 La	madre
atendía	a	esta	transformación	de	la	hija,	con	cierto	orgullo	y	algún	temor.	Una	amiga
le	había	comunicado:

—Tu	chica	tiene	gracia.	Cuenta	unas	cosas…
Pasaron	 las	elecciones.	Llegó	 la	primavera.	Había	alegría	en	 las	calles,	pero	un

soterrado	sentimiento	de	espera	cambiaba	la	alegría,	que	parecía	no	ser	tan	completa
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como	otros	años.	Carmen	a	pesar	de	los	consejos	de	la	madre,	se	dejaba	acompañar
por	mocitos	 del	 barrio,	 que	 le	 decían	 cosas	 fuertes	 disimuladas	 en	 una	 jerga	 entre
poética	 y	 barata,	 que	 a	 ella	 le	 gustaba.	 Naturalmente,	 tenía	 una	 amiga,	 una
acompañante,	que	no	era	tan	guapa	como	ella,	y	que	hacía	las	veces	de	ángel	custodio
con	su	persona.	Si	alguno	de	aquellos	muchachos	se	ponía	pelma	con	su	palabrería,
era	la	amiga	la	encargada	de	decirle	con	la	cara	muy	seria:

—Deja	ya	eso,	que	te	vas	de	caña.	Deja	a	la	Carmen	en	paz,	que	no	sabéis	decir
más	que	guarradas.

A	Carmen	le	encantaba	aquella	protección	de	la	amiga	fea,	que	a	ella	le	evitaba	la
tensión	de	la	respuesta	y	a	la	otra	le	hacía	ser	más	avispada	en	las	contestaciones.	Era
un	juego	simple	y	repetido	entre	las	chicas	de	su	calle.	Las	guapas	se	acompañaban
de	las	feas.	Las	guapas	tomaban	un	aire	impertinente	de	princesas	que	descienden	a
hablar	 con	 sus	 servidores,	 y	 las	 feas	 seguían	 el	 juego	 defendiéndolas	 con	 su	 sola
presencia,	cuando	no	con	sus	palabras.

Carmen	 vivía	 lunáticamente	 su	 adolescencia.	 Con	 las	 medias	 y	 el	 jersey	 de
trencilla	 muy	 ajustado,	 tomó	 un	 aire	 de	 mujer	 mayor	 al	 andar,	 que	 a	 veces	 hacía
volver	 la	 cabeza	 a	 los	 hombres	 que	 pasaban	 junto	 a	 ella.	 Oía	 comentarios	 que	 la
llenaban	de	gozo:	«Cuando	esta	chiquilla	sea	mayor,	va	a	traer	del	queque	a	más	de
un	 importante.»	 La	 vigilancia	 de	 la	 madre	 era	 suave.	 En	 cuanto	 llegaba	 a	 casa	 la
repasaba	con	la	mirada,	como	queriendo	descubrir	algo	que	no	había	ocurrido,	pero
que	podía	ocurrir	cualquier	día.	Las	recomendaciones	no	eran	tampoco	muchas:	«Que
no	vayas	al	cine	tanto,	que	te	vas	a	quedar	ciega	de	tanto	estar	en	la	oscuridad.	Se	te
llena	la	cabeza	de	polillas	y	cualquier	día	nos	das	un	disgusto.»	Lo	de	«cualquier	día»
no	se	cumplió.

Dejó	a	la	amiga	fea	y	se	dedicó	a	salir	asiduamente	con	un	muchacho	del	barrio.
El	muchacho	 tenía	 buena	 pinta	 y	 parecía,	 a	 pesar	 de	 sus	 pocos	 años,	muy	 formal.
Trabajaba	 en	 una	 papelería	 y	 presumía	 de	 saber	 el	 negocio	 a	 la	 perfección.	 «Si	 yo
tuviera	unos	cuartos	—decía—,	me	hacía	en	seguida	con	una	tiendecilla	en	un	barrio
ole	y	me	inflaba	de	oro.	Porque	esto	del	papel,	Carmen,	deja	muchos	billetes,	aunque
te	parezca	mentira.»

Avanzaba	 mayo.	 En	 un	 gran	 solar	 cercano	 a	 la	 ribera	 del	 Manzanares	 habían
instalado	algunas	barracas	de	feria.	Barracas	pequeñas	de	tiro	al	blanco	con	carabina
y	arco.	Barracas	que	eran	 la	 avanzadilla	de	 las	verbenas	y	que	 todavía,	 en	 los	días
oscuros,	 tenían	 un	 vago	 aire	 de	 suburbios	 de	 la	 feria,	 distanciadas	 entre	 sí,
despintadas,	sin	el	acompañamiento	de	la	música	estridente	de	los	tiovivos.

Bajaban	 Carmen	 y	 su	 acompañante	 hasta	 las	 barracas.	 Disparaban	 con	 las
carabinas.	Celebraban	los	blancos	con	risas.	Luego	ascendían	hasta	su	casa	haciendo
de	vez	en	cuando	una	parada	en	un	bar,	a	tomar	un	vermut	y	una	ración	de	patatas.	El
chico	 iba	 a	 su	 lado	 vigilante	 y	 orgulloso.	 Se	 volvía	 a	mirar	 fijamente	 a	 los	 que	 se
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quedaban	contemplando	el	paso	de	la	pareja:
—¿Qué	pasa?	—galleaba—.	¿Es	que	no	ha	visto	usted	una	mujer?
—Bueno,	hombre,	bueno.
Los	 que	 se	 quedaban	mirando	 eran	 hombres	 ya	 entrados	 en	 años,	 sin	 ganas	 de

broncas,	 con	 la	 mente	 llena	 de	 malos	 pensamientos.	 Una	 vez	 un	 tipo	 se	 pasó
siguiéndolos	toda	la	tarde	del	domingo.	El	chico	se	fue	hacia	él	y	le	dijo:

—¿Qué	quiere	usted?	Nos	viene	siguiendo	desde	hace	tres	horas.	Como	le	vuelva
a	ver	detrás	de	nosotros…

El	otro	le	calló.	Era	policía.	Un	policía	que	se	sabía	aprovechar	de	su	condición
de	policía	y	que	con	bastante	frecuencia,	hacía	chantaje	a	las	parejas	jóvenes.	Carmen
y	el	chico	apresuraron	el	paso.

Carmen	contó	el	incidente	en	su	casa.	El	señor	Santiago	se	puso	hecho	una	furia.
—Hasta	 la	autoridad	está	corrompida.	Ese	sinvergüenza,	ese…	lo	que	quería	es

otra	cosa.	Ya	puedes	andar	con	cuidado,	Carmen,	y	cuando	te	ocurra	otra	cosa	igual
me	lo	dices,	a	ver	si	yo	le	pesco	y	la	cosa	acaba	en	la	Comisaría	con	el	guarro	y	el
mal	nacido	ese.

La	madre	de	Carmen	se	asustó:
—En	mis	 tiempos	 no	 ocurría	 esto.	 Ya	 podía	 ser	 una	 mujer	 de	 bandera	 la	 que

anduviera	sola	por	la	calle,	y	no	una	chiquilla	como	tú,	que	la	gente	no	se	metía	con
nadie.	Eso	sí,	te	decían	algún	piropo	de	pasada,	pero	en	cuanto	tú	ponías	la	cara	larga,
ni	hablar;	te	dejaban	tan	tranquila.

Con	 las	 primeras	 verbenas,	 la	 tensión	 en	 los	 barrios	 populares	 aumentó.	 En	 la
calle,	 le	abrieron	de	nuevo	la	cabeza	al	vecino,	que	se	pasaba,	en	sus	apreciaciones
políticas,	de	listo.	Decía	el	señor	Santiago	que	no	comprendía	cómo	a	un	hombre	tan
cauto	 y	 tan	 trabajador	 como	 lo	 era	 el	 vecino,	 se	 le	 ocurrían	 las	 cosas	 que	 se	 le
ocurrían.

—Y	no	 escarmienta,	 Pepa,	 y	 no	 escarmienta.	La	gente	 está	 toda	 igual.	Con	 los
nervios	 tirantes.	 Por	 cualquier	 cosilla	 arman	 la	 que	 arman.	Como	 siga	 esto	 así,	 va
haber	que	dejar	de	verse	con	los	amigos,	porque	un	buen	día	el	de	la	cabeza	rota	soy
yo,	un	suponer,	y	entonces	me	zullo	en	la	madre	de	todos	los	políticos	y	politiquillos
del	mundo.	La	vida	está	muy	revuelta.

La	 vida	 estaba	 muy	 revuelta.	 En	 los	 periódicos	 venían	 todos	 los	 días	 noticias
terribles.	El	 señor	Santiago	 se	 impresionaba	cada	vez	que	 se	 enteraba	de	un	nuevo
atraco,	de	una	nueva	huelga,	de	una	nueva	rociada	de	tiros	en	la	calle	tal	o	en	la	calle
cual.	La	madre	de	Carmen	notaba	algo	raro	en	el	ambiente	y	se	lo	comunicaba	a	su
hija:

—Cuanto	 menos	 andéis	 por	 la	 calle,	 mejor.	 Hay	 por	 el	 mundo	 una	 serie	 de
bárbaros	sueltos	que	confunden	la	política	con	el	hacer	lo	que	les	da	la	gana,	y	hay
que	estar	sobre	aviso.	Está	Madrid	como	si	hubieran	soltado	a	 todos	 los	presos	que
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cumplen	por	haber	matado	a	sus	padres	o	por	violar	hasta	las	piedras	de	las	aceras.
Carmen	contaba	en	su	casa	que	Asun,	la	peluquera,	era	socialista.
—Hoy	 lo	ha	dicho	bien	claro:	«Yo	soy	 socialista,	y	cuando	se	arme	saldré	a	 la

calle	 a	 ayudar	 a	 los	míos.»	Una	 que	 estaba	 allí	 le	 ha	 dicho:	 «Bueno,	Agustina	 de
Embajadores,	a	ver	si	es	pronto	el	día	que	te	vemos	a	 ti	sólita	en	 la	Puerta	del	Sol,
tirando	 con	 un	 cañón	 contra	 los	 de	Asalto.»	Y	 ¿qué	 te	 crees	 que	 le	 ha	 contestado
Asun?	«Pues	ya	me	verás,	chica,	ya	me	verás	y	te	vas	a	asustar	porque	hay	que	estar
ciega	para	no	ver	que	se	está	preparando	la	gorda.»

Carmen	seguía	repartiendo	felizmente	el	tiempo	entre	el	chico	que	la	acompañaba
y	 la	peluquería.	Los	domingos,	con	otros	amigos,	 se	 iban	a	 la	Dehesa	de	 la	Villa	a
practicar	el	camping.	Lo	decía	el	acompañante:	«Lo	mejor	un	domingo	es	hacer	un
poco	de	camping.	Luego,	a	última	hora,	un	bailoteo	y	a	casa,	porque	como	te	quedes
en	Madrid	seguro	que	te	llevas	el	gran	susto	en	uno	de	los	bailes,	como	para	nosotros,
porque	siempre	hay	alguien	encargado	de	armar	un	tomate.»

El	calor	del	mes	de	julio	sacaba	de	sus	casas,	por	la	noche,	a	todos	los	vecinos	de
la	calle.	Se	formaban	tertulias	que	duraban	hasta	las	dos	de	la	mañana	y	en	algunos
balcones	había	gentes	tendidas	sobre	colchones,	aspirando	el	frescor	de	la	noche.

Las	tertulias	se	formaban	normalmente	con	grupos	de	hombres	y	mujeres,	que	se
separaban.	 Las	 mujeres	 se	 sentaban	 en	 sillas	 bajas,	 a	 charlar	 interminablemente,
abultando	 los	 chismes	 del	 barrio.	 Los	 hombres,	 sentados	 en	 los	 bordillos	 de	 las
aceras,	los	más	jóvenes,	y	los	mayores	de	edad	en	alguna	silla	sacada	de	una	taberna,
bebían	 vino	 y	 hablaban	 de	 política.	A	 veces	 se	 interrumpían	 las	 conversaciones	 de
todos	y	crecía	una	morbosa	expectación	cuando	se	oía	 la	campana	del	coche	de	los
bomberos,	 que	 se	 precipitaba	 por	 alguna	 de	 las	 calles	 paralelas,	 hacia	 el	 lugar	 del
incendio.	Se	abrían	los	comentarios:	«Habrá	sido	en	los	almacenes	de	madera	de	 la
ribera,	o	en	las	casas	de	junto	al	mercado,	o	éstos	van	hacia	la	estación	acortando	por
aquí,	porque	son	del	parque	de…»

Carmen,	hecha	una	mujer,	se	cogía	del	brazo	de	su	acompañante	y	se	dejaba	besar
en	el	oscuro	de	las	esquinas,	antes	de	llegar	a	casa.	La	madre	tenía	siempre	la	misma
reprimenda	en	los	labios:

—Como	vuelvas	a	venir	otro	día	tan	tarde,	no	entras.
Y	la	disculpa	era	también	la	de	todos	los	días:
—¿Qué	quieres,	que	me	aburra	oyendo	a	tus	amigas	contar	cosas	que	ya	me	sé	de

memoria?	Además	mis	hermanas	vienen	más	tarde	que	yo	y	no	les	dices	nada.
—Tus	 hermanas	 ya	 son	 mayorcitas,	 guapa	—ironizaba	 la	 madre—	 y	 se	 saben

cuidar.
Cuando	Carmen	oyó	a	su	padre	que	los	militares	se	habían	sublevado	en	África,

no	le	dio	ninguna	importancia.	Ya	estaba	bien	acostumbrada	a	la	tensión	de	la	gente
mayor	 comentando	 las	 andanzas	 políticas	 de	 la	 nación.	Durante	 el	 día	 acudió	 a	 su
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trabajo	 de	 la	 peluquería;	 al	 anochecer,	 salió	 cogida	 del	 brazo,	 a	 una	 distancia
prudencial	de	su	casa,	de	su	acompañante	de	siempre.	Fueron	hasta	 la	calle	Mayor,
donde	 entraron	 en	 un	 bar	 a	 tomarse	 unas	 cervezas.	 La	madre	 estuvo	 esperando	 un
gran	rato	su	vuelta.	Cuando	llegó	le	dijo:

—Vaya	disgusto	que	me	has	dado,	Carmen.	¿Es	que	no	tienes	oídos,	es	que	no	te
has	enterado?	Tu	padre	está	como	loco.	En	Usera	ha	habido	tiros	para	parar	un	tren
de	mercancías.

Carmen	se	fue	a	la	cama	tan	tranquila,	quejándose	del	calor.

*	*	*

La	 sombra	 de	 la	 muralla	 ofrecía	 un	 grato	 refugio	 al	 perro	 jadeante.	 Allí	 estaba
tumbado,	 con	 el	 vientre	pegado	a	 la	 tierra,	 parpadeando	de	 sueño,	 la	 lengua	 roja	y
salivada	 colgando	 de	 las	 abiertas	 fauces.	 Se	 desprendía	 un	 hilo	 de	 baba	 y	 el	 perro
cerraba	automáticamente	las	mandíbulas	en	un	vano	deseo	de	atrapar	el	hilo.	Volvía
el	parpadeo,	que	por	unos	momentos	cesaba.	Las	moscas	zumbaban	en	 torno	de	su
cabeza,	que	él	movía	cachuzada.

Acababan	de	hacer	el	relevo.	Pedro	volvía	al	Cuerpo	de	Guardia,	avanzando	con
la	cabeza	baja.	Le	tiraba	el	tricornio	de	la	piel	de	la	frente,	pero	no	se	lo	quería	quitar
hasta	llegar	al	cuarto.	Entonces	la	liberación	del	tricornio	le	produciría	mayor	placer.

Dejó	el	tricornio	sobre	la	mesa	y	se	estuvo	un	rato	contemplándolo.	Su	imagen	se
reflejaba	 en	 el	 hule	 borrosamente.	 Extendió	 las	 manos	 y	 lo	 apartó.	 Pensó	 que	 era
como	 un	 gato	 negro	 y	 furioso	 que	 le	 clavara	 mientras	 estaba	 al	 sol	 las	 uñas,
irremediablemente	 colocado	 sobre	 su	 cabeza.	 Se	 soltó	 las	 cartucheras	 y	 respiró
hondo.	Se	estaban	cumpliendo	las	leyes	de	la	guerra.	Estaba	pendiente	su	atención	de
la	negrura	del	teléfono.	De	un	momento	a	otro	sonaría	con	la	comunicación	esperada.
Se	sabría	por	fin,	con	exactitud	lo	que	había	ocurrido.	Sonsoles	 le	hablaba	desde	el
otro	lado	de	la	ventana	que	daba	al	patio.

—Pedro,	María	ya	está	enterada.
—Bien.	¿Cómo	lo	ha	tomado?
—No	sé.	Ha	dicho	que	ella	se	encargará	de	comunicárselo	a	Carmen	y	a	Ernesta.

¿No	sabéis	todavía	nada?
—Todavía	nada.
—María	 se	 ha	 encerrado	 en	 su	 casa.	 Ahora	 voy	 a	 acercarme.	 No	 dejes	 de

llamarme	en	cuanto	sepáis	algo.
Pedro	volvió	la	cabeza.
—Ya	te	avisaré.
Sonsoles	fue	hacia	la	casa	de	María.	Entró.
—María,	María.
La	voz	de	María	era	dura.
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—Pasa.	Estoy	aquí,	en	el	dormitorio.
Al	principio	no	la	supo	distinguir	más	que	como	una	gran	mancha	negra	sobre	el

albor	de	la	sobrecama.
—¿Te	encuentras	mal?
—No.	Estoy	bien.
—He	hablado	con	Pedro.	No	saben	todavía	nada.
—Es	mejor.	Si	una	se	enterara	así,	de	repente,	sería	como	para	volverse	loca.
—¿No	 crees	 que	 es	 mejor	 saber	 toda	 la	 verdad	 de	 una	 vez?	 Por	 lo	 menos

descansaríamos	de	esta	tensión.
María	comenzó	a	hablar	muy	despacio,	 como	 recordando,	 como	si	Sonsoles	no

estuviera	en	la	habitación	escuchándola.
—Esperábamos	 el	 traslado.	 Si	 nos	 hubiesen	 concedido	 el	 traslado	 hubiéramos

tenido	ocasión	de	comenzar	en	algún	sitio	de	nuevo.	Baldomero	y	yo	hemos	estado
hablando	 del	 traslado	 durante	 estos	 dos	 últimos	 años	 casi	 cotidianamente.	 Podía
haber	llegado	antes,	podía	haber	llegado	con	la	esperanza…

Sonsoles	no	la	entendía.
—Pero,	María,	¿qué	dices?	Hasta	que	se	sepa	la	verdad	no	debes	desanimarte.
—Es	como	si	le	hubieran	matado	a	él.	Si	aparece,	habrá	resucitado.
Sonsoles	pretendía	infundirle	ánimos.
—No,	María,	no.	Estate	tranquila,	sosiégate,	ya	verás…
—Ya	veré…	sí,	seguramente	ya	veré…
María	se	incorporó	en	la	cama.
—Voy	a	levantarme.	Hay	que	decirle	a	Carmen	lo	sucedido.
—Sí,	hay	que	decírselo,	pero	debes	esperar	a	estar	más	calmada.
Volvía	María	a	hablar	como	si	recordase.
—Bonita	historia	le	voy	a	contar.	Bonita	historia,	después	de	haberme	pasado	los

años	contando	en	este…	—hizo	una	pausa—	…salvaje…	Sí,	salvaje	y	absurdo	lugar.
¡Quién	nos	habrá	mandado	aquí!	Ha	debido	de	ser	la	mala	suerte,	que	anda	detrás	de
nosotros	y	de	la	que	no	nos	podemos	despegar.

Se	levantó	María.	Fue	hacia	el	espejo.	Tenía	los	ojos	más	hundidos,	las	ojeras	más
marcadas.	En	el	espejo	se	había	oscurecido	el	azul.

—Parezco	un	cadáver	—musitó	María—,	un	cadáver	que	enseñara	los	dientes.	—
Hizo	el	ademán—.	Estoy	rabiosa,	Sonsoles,	contra	mí,	contra	ti,	contra	todo.

Sonsoles	no	sabía	qué	contestar.	Estaba	asustada.
—Éste	va	a	ser	el	principio	de	la	locura.	Todo	el	tiempo	que	ha	transcurrido	aquí,

me	parecía	el	principio	de	la	locura,	pero	ahora	va	de	verdad.
Sonsoles	 deseaba	 marcharse.	 Si	 hubiese	 estado	 acompañada	 de	 Felisa	 quizás,

entre	las	dos,	hubieran	logrado	calmar	a	María.	María	estaba	febril.	Hablaba	con	un
inusitado	reposo.	A	Sonsoles	le	parecía	que	la	voz	de	María	llegaba	desde	muy	lejos,
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que	 eran	 los	 pensamientos	 tal	 vez	 que	 no	 se	 encarnaban	 en	 la	 voz	 y	 que	 ella,
misteriosamente,	era	capaz	de	escuchar.	María	la	miró	fijamente.

—Conocí	 a	 una	 mujer	 poco	 después	 de	 la	 guerra;	 decían	 que	 estaba	 loca.	 Le
habían	matado	el	marido	el	último	día.	Fueron	unos	soldados	que	estaban	disparando
contra	 una	 pared	 en	 un	 pueblo.	 Él	 era	 sargento.	 Les	 iba	 a	 decir	 que	 dejaran	 de
disparar.	Nunca	 llegó	 a	 decirles	 nada.	Rebotó	 la	 bala	 o	 ¡quién	 sabe!	Cuando	 se	 lo
dijeron	a	su	mujer…	—María	cerró	los	ojos	para	recordar—.	Cuando	se	lo	dijeron	y
le	advirtieron	que	había	 sido	de	 la	 forma	que	digo,	 la	mujer…	¿Tú	sabes	 lo	que	 le
puede	ocurrir	a	una	mujer	a	la	que	matan	el	marido	de	una	forma	estúpida,	cuando	ya
se	ha	hecho	la	paz,	cuando	todo	ha	terminado?

Sonsoles	la	miraba	pasarse	las	manos	por	el	rostro	frente	al	espejo.
—No,	María.
—Debió	 de	 ser	 algo	 terrible.	 Todo	 está	 en	 paz.	 La	 gente	 acude	 a	 una	 feria	 a

divertirse.	Seguramente	están	vendiendo	bebidas	en	los	tenderetes.	Ellos	pasan.	Los
saludan	 y	 les	 abren	 camino	 respetuosamente.	 No,	 respetuosamente	 no.	 Les	 tienen
miedo,	un	miedo	que	disimulan	 con	muy	buenos	 saludos.	En	 algún	 sitio	pretenden
invitarlos.	 ¿Lo	 has	 visto	 alguna	 vez,	 Sonsoles?	 Sí,	 los	 quieren	 invitar.	No	 aceptan.
Siguen	 por	 medio	 de	 la	 feria.	 Hacen	 una	 breve	 parada.	 ¿Conoces	 esas	 paradas
vigilantes?	Las	gentes	los	miran.	Temen	que	se	vayan	a	meter	con	ellos,	 los	temen.
Acaso	alguno,	más	cobarde	que	los	demás,	procura	escurrir	el	bulto.	Yo	los	he	visto.
Luego	 preguntan:	 «¿Y	 ése	 por	 qué	 se	 ha	 ido?»	 «No	 sabemos.»	 Nadie	 sabe	 nada.
Vuelven	a	caminar.	Hasta	el	otro	extremo	de	la	feria.	Entre	el	ganado	se	alzan	voces.
Caminan	 rápidamente	 hasta	 allí.	 Tal	 vez	 hay	 un	 herido.	 Voces:	 «Ha	 sido	 fulano	 o
mengano.»	¿Y	qué?	Los	guardias	se	ponen	a	buscarlo	por	todos	los	sitios.	Les	llegan
noticias	 confusas:	 Ha	 salido	 del	 pueblo,	 se	 ha	 largado	 al	 campo.	 Allá	 van	 los
guardias.	Luego…

Sonsoles	estaba	como	hipnotizada.	Se	frotaba	las	manos	nerviosamente	sin	dejar
de	mirar	a	María.	María	continuó:

—Luego	salen	al	campo.	Hace	calor,	mucho	calor.	Han	acertado	con	el	camino.
Alguien	 marcha	 delante	 de	 ellos.	 Va	 armado.	 Han	 encontrado	 un	 hombre	 que	 les
certifica	que	un	tipo	pasó	corriendo	hace	muy	poco	tiempo,	tan	poco	tiempo,	que	en
cuanto	suban	al	cerro	lo	podrán	ver.	Y	suben	al	cerro	y	no	ven	a	nadie.	Entonces	¿tú
sabes	lo	que	hacen?	Descuelgan	los	fusiles.	Suenan	los	cerrojos	y	echan	a	andar	muy
lentamente.	 También	 tienen	 miedo.	 Los	 puede	 estar	 esperando	 donde	 menos	 se
piensen.	Miran	a	los	olivos.	Si	estuviera	detrás	de	un	olivo,	seguramente	no	les	daría
tiempo	ni	a	encararse	el	fusil.	Dispararía	antes	que	ellos.	Dispararía	y	ya	sería	tarde,
tan	 tarde	 para	 alguno	 que	 ya	 no	 tendría	 remedio.	 Pero	 ellos	 siguen	 hasta	 que	 el
disparo	suena.	Suena,	Sonsoles,	y	ya	no	hay	remedio.

María	miraba	 al	 espejo	 fijamente.	Calló.	Sonsoles	 esperaba	 sus	palabras.	María
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abrió	 las	contraventanas.	Un	alud	de	sol	 inundó	la	habitación.	Se	quedó	mirando	al
patio.	Luego	dijo:

—¿Vamos?
—Vamos.
Las	 dos	mujeres	 salieron	 al	 sol.	 Caminaron	 un	 poco	 hasta	 la	 casa	 de	 Carmen.

Antes	de	traspasar	el	umbral	oyeron	voces.
—Está	también	Ernesta	—advirtió	Sonsoles—.	¿Qué	hacemos?
—Esperaremos.
—Vamos	a	mi	casa.	Llamaré	a	Felisa.
—No,	no	la	llames;	ya	tiene	bastantes	cosas	de	que	preocuparse.	Déjala	tranquila.
Pedro	 veía	 a	 las	 mujeres	 andar	 por	 el	 patio.	 Pensaba	 en	 el	 tejido	 de

preocupaciones	que	se	estaba	formando	en	el	castillo.	Pensaba	que	María	y	Sonsoles
tenían	un	deber	que	cumplir	mucho	más	penoso	que	el	de	ellos	mismos,	los	hombres,
en	la	espera	de	las	noticias	definitivas.	Ese	deber	que	regularizaba	la	vida	profesional
de	 todos	ellos	y	de	 sus	mujeres.	Ese	deber	que,	opinaba,	 a	veces	era	 tan	 inútil	que
costaba	 cumplirlo.	 Pero	 precisamente	 de	 ese	 tener	 que	 cumplirlo	 —¡ah	 aquella
palabra,	 que	 se	 clavaba	 como	 una	 lanza!—	 nacía	 su	 propia	 virtud	 y	 la	 de	 sus
compañeros.	Nadie	 se	 separaba	 del	 deber;	 todos	 estaban	 atados	 al	 deber.	 ¿Qué	 era
eso?	Muchas	veces	pensaba	que	no	era	más	que	una	carga	que	habían	depositado	en
sus	hombros	gentes	con	más	autoridad	que	ellos,	más	importantes	que	ellos,	pero	no
gentes	que	hubieran	sufrido	tanto	como	ellos.	Sin	embargo,	ellos	estaban	en	el	mundo
con	el	único	fin	de	cumplir	con	su	deber.

Las	mujeres	se	pararon	delante	de	la	puerta	de	la	casa	de	Sonsoles.	Pedro	imaginó
que	 él	 también	 entraba	 por	 aquella	 puerta	 y	 que	 llegaba	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 se
descalzaba,	porque	ya	era	de	noche,	y	podía	echarse	un	rato	sobre	la	cama	hasta	que
llegara	Sonsoles	y	le	dijera:	«Quita	de	ahí,	hombre,	quítate	el	uniforme	y	no	te	estés
ahí	contemplando	las	musarañas.	Tienes	que	aprovechar	el	sueño	que	mañana	sales	al
campo.»

Carmen	y	Ernesta	hablaban	de	trivialidades.	Ernesta	quería	hacerse	una	bata	como	la
de	Carmen.

—Tú	la	cortas	y	yo	la	coso.	¿Te	parece?
—Tienes	que	tener	cuidado	de	rematarla	bien,	porque	estas	cosas	de	mucho	trote

se	estropean	en	seguida	por	las	costuras…
Después	de	la	bata,	Carmen	hablaba	de	cómo	estarían,	con	el	verano	las	calles	de

Madrid	de	gentes	bien	vestidas.
—Ahora	ya	nadie	se	va	a	San	Sebastián.	Está	carísimo.	Ahora	hasta	las	mejores

familias	veranean	en	 la	 sierra.	Total,	 a	dos	pasos	de	Madrid.	Pueden	 ir	 a	hacer	 sus
compras	a	Madrid	y	volverse	tranquilamente	en	la	misma	mañana.	¡Cómo	estarán	los
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cafés	de	la	Gran	Vía	por	la	noche!	Las	terrazas	llenas.	Además,	que	Madrid,	Ernesta,
con	el	buen	tiempo,	es	un	paraíso.

—A	mí	me	gustaría	ir	alguna	vez.	Si	Guillermo	lograra	que	lo	trasladaran	allí…
pero	claro,	eso	debe	de	ser	muy	difícil.

Carmen	alzaba	la	vista,	nostálgica.
—Sí,	 eso	 es	 muy	 difícil.	 Lo	 estamos	 intentando	 nosotros	 desde	 no	 sé	 cuánto

tiempo	y	que	si	quieres.	Parece	que	se	han	dicho:	ésos	se	tienen	que	quedar	ahí	hasta
que	se	mueran.

La	vida	en	el	castillo,	durante	las	horas	de	la	tarde	se	desarrollaba	con	un	ritmo
lento	 y	 fugaz	 al	mismo	 tiempo.	Los	 comentarios	 se	 encendían	 en	 los	 anocheceres.
Parecía	que	nunca	terminaría	de	pasar	el	tiempo	y,	sin	embargo,	llegaba	la	noche	sin
que	 se	 percatasen	 de	 la	 marcha	 de	 las	 horas.	 Las	 horas	 del	 castillo,	 que	 eran
inaprehensibles	 por	 su	misma	monotonía,	 que	 pasados	 los	 años	 seguramente	 no	 se
podrían	recordar	más	que	como	una	gran	mancha	gris,	surcada	de	conversaciones,	de
los	trabajos	de	la	casa.	Imposible	fijar	en	el	tiempo	un	día	u	otro.	Todos	iguales,	todos
monótonos.	En	el	invierno,	con	la	misma	pesadez	debido	al	cielo	oscuro,	denso,	sin
movimiento.	 En	 el	 verano,	 con	 la	 misma	 pesadez	 de	 cielo	 alto,	 azul,	 quieto.
Solamente	en	el	otoño	y	en	la	primavera	los	días	variaban	con	las	nubes	movilizadas
por	los	vientos	en	el	cielo.	Y	la	vida	en	el	castillo	abandonaba	su	ritmo	un	momento,
para	volver	en	seguida	a	él,	fabricando	una	ilusión	de	algo	nuevo	que	nunca	se	sabía
precisar.

Ruipérez,	en	la	guardia,	miraba	hacia	el	horizonte,	cubierto	todo	él	de	una	ligera	capa
de	nubes.	La	tarde	se	hacía	bochornosa.	Las	piedras	de	 las	murallas,	al	sol,	estaban
ardientes.	Bastaba	posar	una	mano	sobre	ellas	para	localizar,	en	su	misma	esencia,	la
tormenta	amenazante.	Las	piedras	achicharradas,	que	poseen	al	contacto	de	la	mano
una	suave,	brillante	y	húmeda	sensación	de	ingle.	Ruipérez,	en	la	guardia,	miraba	al
horizonte	desde	el	que,	pensaba,	se	irían	acercando,	al	compás	de	la	formación	de	la
tormenta,	 los	compañeros	que	estaban	en	el	 campo.	Los	cuatro	compañeros,	de	 los
que	uno	estaba	muerto	y	al	que	traerían	tumbado	sobre	unas	parihuelas	o	una	tabla.
Deseaba	que	el	tiempo	transcurriese	veloz.	La	guardia	se	le	hacía	interminable.

María	había	decidido	llamar	a	Carmen.
—Cuanto	antes	lo	sepa,	va	a	ser	mejor	para	todas.	Por	lo	menos	no	tendremos	que

andar	 con	 este	 misterio,	 que	 a	 todas	 nos	 desasosiega	 y	 que	 tenemos	 necesidad	 y
obligación	de	desvelar.

—¿La	llamo?	—preguntó	Sonsoles.
—Sí,	llámala.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	139



Asun	cerró	la	peluquería	durante	tres	días	seguidos.	No	le	bastaban	las	noticias	que
llegaban	y	los	comentarios	que	se	suscitaban	en	torno	a	ellas.	Quería	verlo	todo,	estar
en	el	centro	de	todo.	Se	fue	hasta	el	Cuartel	de	la	Montaña	para	ver	lo	que	había	por
allí.	Las	amigas,	cuando	de	vuelta	lo	contó,	la	admiraban	profundamente:

—Pero	¿no	te	entró	mieditis,	Asun,	con	la	que	dicen	que	se	ha	armado	allí?
Contestó:
—Ni	 me	 entró	 mieditis	 ni	 nada.	 ¿Os	 creéis	 que	 a	 mí	 unos	 tiros	 me	 vuelven

histérica?	Ya	le	dije	a	un	miliciano	que	andaba	por	allí	escondiéndose:	«Si	yo	fuera
hombre,	a	estas	horas	iba	a	estar	como	tú	estás	agazapado	por	las	esquinas.»

—¿Y	qué	 te	dijo?	Porque	ésos	 le	sueltan	un	 tiro	a	su	padre	por	un	quítame	allá
esas	pajas.

—¿Qué	me	dijo?	Pues,	chicas,	nada;	¿qué	me	iba	a	decir?
Y	si	me	dice	algo,	se	come	la	pistola,	el	fusil	y	la	tapia	del	cuartel.	Pues	vaya…
Entró	 la	 madre	 de	 Carmen	 a	 preguntar	 por	 la	 peluquera.	 Se	 enteró	 de	 las

aventuras	de	Asun.	Comentó:
—Vamos,	Asun,	que	Cascorro	a	tu	lado	es	una	hermanita	de	la	caridad,	¿no?
El	 papel	 de	 Asun	 subió	 mucho	 en	 la	 calle.	 Las	 vecinas,	 en	 sus	 comentarios,

desorbitaban	los	hechos.	Decían:
—Pues	cuentan	y	no	acaban	de	ella.	Dicen	que	cogió	un	fusil	de	un	tío	que	estaba

despanzurrado	por	allí	y	que	comenzó	a	tirar	como	si	tal	cosa.
—Se	necesita	valor	—comentaba	otra—,	porque	a	mí	sólo	ver	una	arma	me	entra

un	 cosquilleo	 por	 las	 piernas	 como	 el	 que	 le	 entraba	 al	Gallo	 cuando	 veía	 un	 toro
negro.	Las	armas	son	para	los	hombres.	Las	mujeres	no	necesitamos	más	armas	que
las	cacerolas	y	las	sartenes.

La	madre	de	Carmen	recomendaba	a	su	hija:
—Me	parece	que	lo	mejor	va	a	ser	que	dejes	la	peluquería,	porque	si	no,	esa	loca

te	 va	 a	 envenenar.	 Se	 le	 ha	metido	 la	 chifladura	 de	 la	 heroicidad	 en	 la	 chinostra	 y
cualquier	día	le	da	por	organizar	un	batallón	de	mujeres	para	irse	a	la	sierra	a	pegar
tiros.	Está	más	 chalada	que	 el	 niño	de	 las	 sales,	 que	 se	mareaba	en	 cuanto	 tomaba
gaseosa.	No	te	gila,	la	Asun…

Carmen	dejó	de	ir	a	la	peluquería	donde	ya	ni	se	trabajaba	ni	se	hacía	otra	cosa
que	discutir	sobre	la	revolución.	Se	alegró.	No	le	gustaba	el	cariz	que	iban	tomando
los	asuntos	de	Asun.

A	los	pocos	días,	la	calle	entera	se	conmovió.	Asun	paseaba	vestida	con	un	mono,
con	 un	 gran	 pistolón	 en	 la	 cintura,	 colgada	 del	 brazo	 de	 un	 miliciano	 joven.	 El
comentario	de	la	madre	de	Carmen	fue:	«Ya	te	lo	decía	yo,	Carmen.	Esta	Asun,	con
tanto	sentirse	heroína,	se	va	a	complicar	la	vida.	En	cuanto	le	dé	por	hacer	el	general
Weyler,	nos	fastidia	a	todas;	da	por	seguro	que	nos	moviliza	y	se	nombra	jefe	de	la
calle	y	tenemos	que	empezar	a	saludarla	militarmente,	y	a	decirle	a	sus	órdenes.
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Carmen	salía	poco	de	casa.	Sus	hermanas	seguían	trabajando.	El	señor	Santiago
acudía	puntualmente	al	taller.	Apenas	se	veía	con	sus	amigos	en	la	taberna.	Su	mujer
solía	decirle:

—Anda,	 Santiago,	 hombre,	 baja	 un	 rato	 a	 echar	 una	 parrafada	 con	 los	 amigos.
¿No	ves	que	aquí	no	pintas	nada?	Anda,	no	seas	aburrido,	vete	a	ver	lo	que	hay	por
ahí.	Distráete,	hombre,	distráete,	que	pareces	un	momia.

El	 señor	 Santiago,	 cuando	 bajaba	 a	 la	 taberna,	 lo	 hacía	 de	 mala	 gana.	 No	 se
atrevía	a	hablar	con	los	amigos	de	lo	que	estaba	pasando.	Todo	lo	más	aventuraba	un
comentario	o	alguna	noticia	que	oía:

—Pero	¿dónde	vamos	a	ir	a	parar?	Me	parece	que	esta	vez	acabamos	todos	en	el
río.

Los	 amigos	 discutían	 las	 noticias	 como	 energúmenos.	 Habían	 perdido	 el	 tono
mesurado	con	que	hablaban	antes.	Ahora	gritaban	por	cualquier	cosa,	y	un	día	dos	de
ellos	llegaron	a	insultarse.	El	señor	Santiago	quiso	poner	paz	y	no	le	hicieron	caso.	Le
dijeron:

—Tú	métete	en	tus	cosas	y	déjanos	en	paz.
El	señor	Santiago	se	quedó	asustado.	¿Dejarlos	en	paz	cuando	estaban	riñendo	a

grandes	voces	y	amenazándose	peligrosamente?
—Tú	lo	que	eres	y	te	lo	digo	para	que	todo	el	mundo	lo	sepa	así;	como	te	lo	digo:

un	cochino	carca.
—Y	tú	—le	respondía	el	otro—	un	ladrón	que	no	ha	hecho	más	que	robar	toda	su

vida.	Y	para	que	se	enteren,	yo	de	eso	que	tú	dices	no	tengo	ni	un	pelo,	lo	único	que
soy	es	una	persona	honrada.

Intervenía	el	tabernero:
—Si	no	os	conociera	a	los	dos,	estoy	por	decir	que	habíais	perdido	el	juicio.	Ni

éste	es	un	carca,	porque	éste	es	de	los	míos,	ni	tú	un	ladrón.	De	modo	que	haced	las
paces.

Pero	las	paces	duraban	bien	poco.	Al	día	siguiente	se	enzarzaban	otros	dos,	o	los
mismos.	El	señor	Santiago	decidió	terminantemente	no	bajar	a	la	taberna.

Carmen	 pasó	 el	 resto	 del	 verano	 ayudando	 a	 su	madre	 en	 unas	 labores	 que	 le
habían	encargado.	Algún	día	iba	al	cine,	acompañada	de	la	madre	o	con	alguna	de	sus
hermanas.	Con	el	calor	del	verano,	fumando	el	público	en	el	salón	de	proyecciones,	la
atmósfera	 era	 casi	 irrespirable.	En	 los	 anfiteatros	 se	 hacían	 gracias	 groseras	 que	 la
madre	definía	en	voz	baja	a	su	hija:

—Ya	ves	 lo	que	 traen	éstos:	groserías,	cerdadas	y	cosas	 impropias	de	personas.
Menuda	gente;	en	cuanto	ha	faltado	el	palo,	ya	ves:	hacen	lo	que	quieren.

La	madre	de	Carmen	gustaba	de	la	gracia,	de	la	libertad	y	de	que	cada	uno	viviera
a	 su	modo,	 pero	 no	 podía	 soportar	 las	 cochinadas	 que,	 aprovechando	 la	 oscuridad,
hacía	y	decía	la	gente.
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Al	principio	del	 otoño,	 el	 señor	Santiago	dejó	de	 trabajar	 en	 el	 taller.	El	 dueño
había	cerrado	por	falta	de	labor.	Los	obreros	le	amenazaron	con	dar	parte	al	sindicato.
El	dueño	se	encogió	de	hombros.	Dijo	que	a	él	le	daba	igual,	que	ya	no	tenía	dinero	y
que	no	había	labor.	Casi	todos	los	clientes	del	taller	pertenecían	a	las	clases	altas,	que
eran	los	que	hacían	los	encargos	fuertes,	lo	mismo	que	la	labor	seria	corría	por	cuenta
de	 los	 conventos.	 Realmente,	 en	 el	 taller	 no	 se	 hacía	 pintura	 industrial.	 Se	 hacía
pintura	decorativa,	dorados,	grabación	en	cristal	y	otros	trabajos	que	no	alcanzaban	la
mayoría	 de	 los	 demás	 talleres	 de	 Madrid.	 Con	 la	 guerra	 se	 acabaron	 los	 trabajos
finos.	Los	obreros	dieron	parte	al	sindicato	y	se	quedaron	con	la	industria.	El	dueño	y
su	familia	desaparecieron.	Los	obreros	cerraron	poco	después,	porque	no	encontraban
trabajo	que	hacer.	Para	entonces	el	señor	Santiago	andaba	ganándose	la	vida	con	sus
amigos	del	Rastro,	que	estaban	de	enhorabuena	por	la	cantidad	de	negocios	que	se	les
ofrecían.	Hacían	 la	 vista	 gorda	 y	 no	 se	 querían	 enterar	 de	 donde	 provenían	 tantos
objetos	de	precio	como	llegaban	a	sus	manos.

Cuando,	a	pesar	de	los	nuevos	negocios	en	que	andaba	metido	el	señor	Santiago,
las	 cosas	 se	pusieron	mal,	decidieron	que	 la	 familia	 se	marchara	a	un	pueblo	de	 la
provincia	 de	 Albacete	 donde	 tenían	 una	 tía.	 La	 decisión	 se	 llevó	 a	 efecto	 en	 la
primera	quincena	de	noviembre.	La	guerra	estaba	a	 las	puertas	dé	 la	casa.	La	calle
casi	desembocaba	en	el	frente.	Alguna	bala	perdida	había	llegado	a	los	tejados	de	las
casas	cercanas.	El	señor	Santiago	dijo	una	noche:

—No	hay	más	remedio	que	irse	hasta	que	pase	todo	esto.	Tú,	Pepa,	te	vas	con	las
chicas.	Ya	os	avisaré	cuando	podáis	venir,	suponiendo	que	antes	no	acabe	todo	esto.

Carmen	y	sus	hermanas	se	fueron	al	pueblo	acompañadas	de	la	madre.	La	tía	del
pueblo	no	las	recibió	muy	bien.	Era	una	vieja,	tía	del	señor	Santiago,	que	vivía	sola	y
que	poseía	una	casita	en	las	afueras,	rodeada	de	un	huerto	al	que	solía	salir	a	hacer
que	trabajaba	todos	los	atardeceres.	Carmen,	sus	hermanas	y	su	madre	no	se	sentían	a
gusto.	Estuvieron	casi	un	mes	en	el	pueblo.	Al	mes	se	volvieron	para	Madrid.

En	Madrid	la	vida	había	empeorado.	Faltaban	los	artículos	de	primera	necesidad.
El	señor	Santiago	estaba	enfermo.	No	quiso	avisar	a	su	familia	por	no	alarmarla.	Le
cuidaba	 una	 vecina.	 El	 señor	 Santiago	 no	 se	 quejaba	 de	 nada.	 Enflaquecía	 y	 tenía
fiebre	alta.	Llamaron	al	médico.	La	opinión	de	éste	fue	que	tenía	una	fuerte	infección
intestinal.	No	podía	trabajar	en	una	temporada,	ya	que	la	enfermedad	lo	desgastaría
mucho.	 La	 madre	 de	 Carmen	 y	 las	 hermanas	 celebraron	 consejo.	 Luego	 se	 lo
comunicaron	a	Carmen:	«Tú	te	quedas	con	tu	padre,	nosotras	vamos	por	ahí	a	ver	si
se	encuentra	algo,	porque	sino	vamos	a	tener	que	comer	piedras	de	la	calle.»	Carmen
protestó,	pero	las	cosas	se	hicieron	como	habían	dispuesto	las	mayores	de	la	casa.

Carmen	se	pasaba	el	día	de	la	cocina	a	la	cama	del	enfermo.	Sentía	repulsión	por
las	labores	que	se	veía	obligada	a	hacer.	Cuando	llegaban	de	trabajar	la	madre	y	las
hermanas,	la	ayudaban.	La	madre	entraba	en	la	habitación	de	su	marido	y	preguntaba:
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—¿Qué	cómo	está	el	hombre?
El	 hombre	 respondía	 con	 vago	 gesto,	 con	 una	 palabra	 casi	 balbucida.	 Carmen

afirmaba:
—No	le	baja	la	fiebre	ni	a	la	de	tres.
La	madre	se	quedaba	un	momento	pensativa	mirando	a	su	marido.	Luego	fingía

alegría:
—Vamos,	hombre,	que	estás	hecho	un	vago,	que	 lo	que	 tú	quieres	es	pasarte	 la

vida	en	la	cama.	¡So	manta!	Animo,	hombre,	que	en	seguida	te	pones	bueno	y	sales	a
llevarte	a	las	chavalas	de	la	calle.

El	señor	Santiago	bajaba	los	párpados.	Carmen	decía:
—Dejadle,	dejadle	que	descanse.
Se	reunían	todas	en	la	cocina.	La	madre	hablaba	del	estado	de	su	marido:
—Me	parece	que	ese	medicucho	no	le	ha	acertado.	Debe	de	tener	algo	más	que

una	 infección	 intestinal.	 Nunca	 lo	 he	 visto	 tan	 pachucho	 como	 ahora.	 No	 ha	 sido
fuerte	y	ha	pasado	sus	cosas,	pero	como	ahora	nunca	le	he	visto.	Me	acuerdo	cuando
pasó	la	pulmonía.	No	me	quité	de	la	cabeza	de	la	cama	en	una	semana.	Vosotras	dos
—señaló	 a	 las	mayores—	 erais	muy	 pequeñas	 y	 ésta	 todavía	 no	 estaba	 encargada.
Creí	que	la	que	se	ponía	enferma	era	yo.	Menos	mal	que	pasó	todo.	Pero	ahora…

Carmen	 adelgazó	mientras	 duró	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre.	 El	 señor	 Santiago,
como	dijo	después,	las	había	pasado	moradas,	pero	salió	adelante.	Dijo:

—He	salido	de	ésta	con	los	pelos	en	la	gatera,	pero	se	conoce	que	todavía	hago
falta	en	el	mundo,	porque	si	no	ya	estaría	en	el	cementerio	con	mi	chaleco	de	madera,
intentando	hacer	reverdecer	algún	cardo.

Carmen	y	el	señor	Santiago	jugaban	a	 las	cartas	 interminables	partidas.	Cuando
Carmen	se	cansaba,	su	padre	hacía	solitarios.	Lo	decía	con	una	gran	alegría	infantil:

—Carmen,	Carmen,	me	ha	salido	el	de	la	serie;	ven	a	verlo.
La	hija	le	embromaba:
—Si	serás	tunante…	¿A	que	has	hecho	trampas?	Hacerse	trampas	a	sí	mismo	es

un	doble	engaño.
Si	 el	 día	 estaba	 bueno,	 salían	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 calle.	 Las	 vecinas	 le

saludaban:
—¡Vaya	 con	 el	 señor	 Santiago,	 que	 no	 quiere	 morirse!	 ¡Olé	 los	 hombres	 de

verdad,	que	todavía	están	para	muchas!
El	lenguaje	era	crudo,	a	veces	agrio,	pero	siempre	lleno	de	simpatía.
Durante	los	bombardeos	se	resguardaban	en	un	refugio	que	habían	hecho	por	allí

cerca	y	que	la	gente	del	barrio	llamaba	la	Catedral.
—Si	vas	a	la	Catedral,	ten	cuidado	con	los	sacos	terreros,	porque	con	el	estrépito

de	las	bombas	se	derrumban	y	te	pueden	pillar	debajo.	Ir	a	ese	refugio	es	peor	que	ir
al	frente.
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En	una	de	 las	 casas	cercanas	a	 la	que	vivían,	 cayó	una	 tarde	un	obús.	No	pasó
nada	 pero	 toda	 la	 calle	 se	movilizó.	 Fue	 una	 desbandada,	 impulsada	 por	 un	miedo
pánico,	 que	 emocionó	 el	 barrio.	 El	 obús	 había	 entrado	 por	 la	 pared	 medianera,
atravesando	 tres	 habitaciones	 sin	 estallar.	 Fueron	 a	 recogerlo	 los	 soldados	 de	 una
brigada	que	estaba	especializada	en	este	servicio.

El	muchacho	que	acompañaba	a	Carmen,	se	dejó	ver	un	día	por	el	barrio.	Carmen
le	saludó	muy	fríamente	cuando	se	encontró	con	él,	a	pesar	de	que	había	bajado	a	la
calle	para	verle,	avisada	por	una	vecina.	El	chico	iba	vestido	de	miliciano.	Le	anunció
que	se	marchaba	al	frente.

Carmen	quedó	estupefacta.
—Bueno,	 te	 vas	 al	 frente,	 pero	 hasta	 ahora,	 ¿se	 puede	 saber	 dónde	 has	 estado

metido?
El	otro	le	respondió	ahuecando	la	voz	y	achulando	el	gesto:
—Si	 te	 lo	 cuento,	 niña,	 te	 desmayas.	 He	 recorrido	 medio	 mundo	 y	 estoy	 de

vuelta.	¿Es	que	no	te	basta?…	Y	dejemos	estas	cosas;	te	invito	esta	noche	al	cine	para
celebrarlo.

Carmen	dudó:
—¿Al	cine?	No,	chico,	al	cine	te	vas	tú	solito	si	quieres,	pero	la	hija	de	la	señora

Pepa	se	queda	en	casita	jugando	a	que	los	dedos	se	le	hacen	huéspedes.
El	muchacho	se	cortó.	Lo	había	dado	todo	por	hecho;	humilló	el	rostro:
—Bueno,	no	es	para	ponerse	así.	Si	no	quieres	venir,	no	vengas.	No	creas	que	voy

a	insistir	más.	Y	¿ahora	me	aceptas	un	vermut	donde	tú	elijas,	princesa?
Carmen	se	enfadó:
—Mira,	 menos	 guasas,	 porque…	 Pero,	 ¡qué	 te	 has	 creído	 tú!	 Me	 estás

confundiendo.
El	muchacho	se	cansaba:
—Tengamos	la	fiesta	en	paz.	Que	tú	no	quieres	venir	y	te	las	das	de	aristócrata	en

Biarritz…	pues	ándale;	otras	querrán	venir.	De	modo,	chata,	que	hasta	siempre.
Carmen	subió	la	escalera	llorando.	Las	hermanas	querían	consolarla:
—Pero	 ¿qué	 te	 ha	 pasado?	Cuenta,	mujer.	Deja	 de	 llorar,	 que	 vas	 a	 inundar	 la

casa.
Carmen	repetía:
—Yo	he	tenido	la	culpa,	yo	y	sólo	yo.	Lo	hubiera	ahogado	de	la	rabia	que	me	ha

dado.	Es	que	es	un	chulo.
Intervino	la	madre:
—¿Quién	es	un	chulo,	hija	mía,	y	de	qué	has	tenido	tú	la	culpa?
Los	problemas	de	las	cuatro	mujeres	eran	distintos	de	los	del	señor	Santiago.	Los

problemas	de	las	cuatro	mujeres,	en	aquello	que	nada	tenía	que	ver	con	la	vida	de	la
casa,	 se	 examinaban	 y	 resolvían	 en	 la	 cocina,	 mientras	 el	 señor	 Santiago	 leía
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periódicos	atrasados,	porque,	 según	afirmaba,	no	 le	agradaba	enterarse	de	 las	cosas
que	estaban	sucediendo	en	España.	Las	 tres	hermanas	 se	 relataban	minuciosamente
encuentros	 con	 hombres	 que	 podían	 valorarse	 como	 futuros	 novios.	 La	 madre
arbitraba.	Siempre,	a	última	hora,	ponía	apostillas	a	lo	que	se	había	dicho:

—Me	parece	que	mientras	esto	dure	no	debéis	pensar	en	el	matrimonio.
Y	la	respuesta	inmediata	de	cualquiera	de	sus	hijas:
—Vete	a	decírselo	a	Fulana,	que	ya	está	casada	y	cansada	de	estar	casada.
La	madre	explicaba:
—¿Es	que	no	entendéis	que	casarse	así	no	es	casarse	ni	medio	casarse	ni	nada?

Esos	casamientos	son	inservibles.	No	hay	más	que	una	forma,	la	fetén,	y	ahora	no	se
puede;	 de	modo	que	 a	 esperar	 tiempos	mejores.	Bien	 está	 que	 lo	 vayáis	 pensando,
pero	nada	de	apresuramientos.

El	señor	Santiago	había	dejado	de	fumar.	Cuando	sentía	deseos	de	fumar,	sacaba
del	bolsillo	un	puñado	de	simientes	de	girasol	y	lentamente	las	iba	descascarillando	y
llevándoselas	a	la	boca.

—Me	estoy	convirtiendo	en	un	chaval.	Tiene	gracia	que	a	mi	edad	esté	dale	que
dale	a	las	pipas	de	girasol…

Carmen	 charlaba	 con	 su	 padre	 cogiéndole	 de	 vez	 en	 cuando	 unas	 cuantas
simientes	y	comiéndolas	con	mucha	calma.	Se	habían	acostumbrado	a	las	pequeñas
detonaciones	y	crujidos	de	las	cáscaras,	como	música	de	fondo	de	la	conversación.	A
Carmen	le	parecía	que	la	conversación	se	hacía	más	íntima	cuando	era	acompañada
de	las	simientes	de	girasol.

Llegaron	un	día	dos	hombres	a	buscar	al	señor	Santiago.	Entraron	muy	ufanos	en
la	casa	cuando	Carmen	les	franqueó	la	entrada.

—Tú	eres	Santiago	Fernández	el	dorador;	pues	te	vienes	con	nosotros,	que	tienes
trabajo	para	hacer.	Te	andamos	buscando	por	todo	Madrid.

El	compañero	del	que	hablaba	aclaró:
—Por	 todo	Madrid,	no,	pero	nos	has	dado	 la	mañana.	Hemos	 tenido	que	andar

más	 que	 el	 tranvía	 de	 Atocha.	 Hemos	 ido	 a	 buscarte	 al	 Rastro,	 donde	 nos	 habían
dicho	que	trabajabas.	Menos	mal	que	nos	han	dado	bien	la	dirección	de	tu	casa.

El	señor	Santiago,	algo	asustado,	salió	con	los	dos	hombres.	Ya	en	la	calle,	uno	de
ellos	le	ofreció:

—¿Qué	si	nos	tomamos	antes	un	chato?
El	señor	Santiago	dijo:
—¿Todavía	hay	vino?	Porque	lo	que	venden	por	aquí	es	agua	y	vinagre.
Los	hombres	se	rieron.
—No,	hombre,	peleón	no.	Un	fino	andaluz,	que	es	lo	bueno.	Ya	verás.
A	la	entrada	de	la	calle	estaba	parado	un	coche.	Montaron	en	él.	El	señor	Santiago

iba	 encogidito,	 tenía	 miedo.	 Sabía	 demasiadas	 cosas	 para	 no	 tener	 miedo.	 Tenía
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miedo	al	coche	y	a	los	individuos	que	charlaban	sobre	asuntos	de	mujeres.	El	chófer,
a	veces,	los	interrumpía:

—La	 juerga	de	ayer	debió	de	 ser	monstruosa,	¿no?	El	 jefe	 se	ha	 levantado	hoy
con	una	resaca	fenomenal;	todo	le	ha	parecido	mal,	tan	mal	que	ha	mandado	a	la	Lola
a	la	mierda	en	cuanto	ha	cruzado	con	ella	dos	palabras.

El	 trabajo	 del	 señor	 Santiago	 consistía	 en	 restaurar	 unas	 cornucopias	 muy
retorcidas	a	las	que	faltaban	unos	adornos.

—Para	esto	necesito	un	tallista.	Sobre	todo,	para	esa	que	parece	más	estropeada.
—Pues	búscalo;	se	os	pagará	a	base	de	bien.
Le	dieron	unos	billetes	y	se	volvió	para	casa.	Caminaba	despacio,	reconociendo

las	 calles.	 Le	 parecía	 que	 estaba	 descubriendo	 un	 Madrid	 nuevo.	 En	 las	 tabernas
había	bullicio	de	gente,	pero	cuando	se	paraba	a	mirar	a	alguien	a	 la	cara,	veía	que
algo	 preocupaba,	 que	 bajo	 la	 piel	 del	 rostro	 o	 en	 el	 hondón	 de	 la	 mirada	 había
preocupación.

Carmen	le	estaba	esperando:
—De	verdad,	papá,	¿qué	te	querían	ésos?
—Un	trabajillo	que	me	ha	salido	y	que	no	nos	vendrá	mal.
—¿De	verdad	que	es	eso?
—De	verdad,	hija.
—Me	habían	asustado.
—También	a	mí.	—El	señor	Santiago	sacó	del	bolsillo	los	billetes	que	le	habían

dado	y	 los	extendió	sobre	 la	mesa—.	Me	han	dado	esto.	Se	ve	que	 les	cuesta	poco
ganarlo.

Carmen	 no	 hizo	 comentarios.	 Cogió	 el	 dinero,	 lo	 ordenó	 y	 lo	 depositó	 en	 el
florero	sin	flores	de	en	medio	de	la	mesa,	dentro	del	cual	había	un	tubo	de	goma,	un
metro	de	sastre	y	unos	ovillos	de	lana	vieja.

La	madre	de	Carmen	había	encontrado	un	trabajo	no	bien	remunerado,	pero	que
le	valía	para	hacerse	con	alimentos,	en	una	institución	para	guardar	niños	que	había
en	Ventas.	El	trabajo	comenzaba	a	las	ocho	de	la	mañana	y	terminaba	a	las	ocho	de	la
tarde.	No	aparecía	por	 su	casa	hasta	cerca	de	 las	nueve	de	 la	noche.	Las	hermanas
volvían	a	la	hora	de	comer,	pero	se	marchaban	en	seguida.	Decían	que	las	reclamaba
el	trabajo,	que	entraban	muy	pronto	a	trabajar,	pero	Carmen	sabía	que	no	era	verdad
todo	lo	que	ellas	contaban.	Sabía	que	sus	hermanas,	antes	de	ir	a	trabajar,	se	iban	a	un
café	 de	 la	 calle	 de	 Toledo	 y	 se	 estaban	 allí	 formando	 tertulia	 con	 unos	 jóvenes
empleados	 en	 oficinas	 militares.	 A	 la	 mayor	 de	 las	 hermanas	 le	 hacían	 frecuentes
regalos,	 que	 ocultaba	 cuidadosamente	 a	 los	 ojos	 de	 su	madre.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la
señora	 Pepa	 se	 enteró.	 En	 la	 casa	 era	 imposible	 que	 pasase	 algo	 inadvertido	 a	 su
vigilancia.

—De	modo	—preguntó	a	Carmen—	que	tus	hermanas,	en	cuanto	comen,	se	dan
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el	zuri.	Ya	las	voy	a	arreglar	yo	a	ésas.	No	paran	en	casa	un	momento	y	cuando	a	una
mujer	le	tira	la	calle,	malo	o	peor;	ya	lo	sabré.

Carmen	pasaba	 las	mañanas	sola	en	 la	casa.	Preparaba	 la	comida	de	su	padre	y
hermanas.	Algunos	 días,	 el	 señor	 Santiago	 no	 llegaba	 a	 comer.	 Solía	 avisar	 que	 el
trabajo	le	impedía	ir	a	casa	hasta	tarde.	Se	presentaba	muy	contento	a	las	diez	o	a	las
once	de	 la	noche.	Llevaba	media	docena	de	huevos	en	un	capazo,	a	veces	carne	ya
preparada,	alguna	botella	de	vino.

—Me	 lo	 da	 el	 patrón.	 Ha	 comprado	 unas	 tallas	 antiguas	 y	 se	 las	 estoy
restaurando;	yo	me	he	metido	a	hacer	de	todo	y	no	me	sale	mal.	Él	está	contento;	esto
es	lo	importante,	que	esté	contento.	Menudo	Briján	debe	de	ser	el	gachó.	En	esa	casa
no	falta	de	nada,	vive	como	un	duque.

El	señor	Santiago	estaba	tan	entusiasmado,	que	propuso	a	su	mujer	que	dejara	de
trabajar.	La	señora	Pepa	no	aceptó.

—Cualquier	día	se	te	acaba	el	trabajo	y	entonces	¿qué?	Cada	día	que	pasa	se	está
poniendo	peor	esto	de	encontrar	un	trabajo	al	que	se	le	pueda	sacar	para	vivir.	Así	que
como	 para	 dejar	 yo	 este	 puesto,	 que	 aunque	 no	 me	 dieran	 un	 céntimo,	 me
compensaba.

El	 señor	 Santiago	 derrochaba	 alegría	 en	 la	 calle.	 Derrochaba	 alegría.	 Volvía	 a
bajar	a	 la	 taberna	a	pasar	el	 rato	con	 las	antiguas	amistades.	Sacaba	de	 la	chaqueta
una	lata	de	sardinas	y	unos	panecillos	y	merendaba	con	sus	amigos.

—Santiago,	¿es	que	te	han	hecho	gobernador?
—Sí,	 sí,	 gobernador;	 he	 encontrado	 una	mina	 de	 trabajo	 y	 la	 estoy	 sacando	 el

jugo.
Cada	 vez	 tenía	 más	 amigos	 en	 su	 mesa	 y	 tuvo	 que	 dejar	 de	 sacar	 la	 lata	 de

sardinas	 y	 los	 panecillos,	 porque	 ya	 no	 llegaban	 ni	 para	 un	 diente.	El	 tabernero	 se
solía	incorporar	también	a	las	pequeñas	meriendas	del	señor	Santiago	poniendo	algo
de	lo	suyo:	unas	guindillas	en	vinagre	o	unos	pepinillos	que	les	sabían	a	gloria.

Al	señor	Santiago	le	llenaba	de	alegría	ver	como	de	pronto,	por	el	milagro	de	las
sardinas	y	los	panecillos,	conquistaba	de	nuevo	a	sus	conocidos.	Hasta	que	tuvo	que
retirar	 la	 merienda	 por	 demasiada	 afluencia	 de	 contertulios,	 lo	 que	 él	 decía	 valía
como	el	oro.

—Diga	usted	que	sí,	Santiago,	que	en	lo	que	dice	tiene	muchísima	razón.
—El	señor	Santiago	tiene	toda	la	razón	y	un	servidor	está	con	él.
Todos	 estaban	 con	 él.	 La	 astucia	 madrileña	 trabajaba	 al	 señor	 Santiago	 en	 su

punto	débil:	el	orden.	El	hombre	solía	decir:
—Lo	 principal	 es	 el	 orden	 y	 el	 concierto	 en	 una	 nación.	Una	 nación	 que	 sepa

guardar	 el	 orden	y	 el	 concierto	 es	 una	nación	que	va	 para	 adelante	—contemplaba
amorosamente	 las	 sardinas	 que	 iban	 desapareciendo—.	 Si	 no,	 es	 una	 nación
retrógrada,	siempre	lo	he	dicho.
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El	 tabernero	 le	 advirtió	 que	 tenía	 demasiados	 entusiastas	 de	 sus	 teorías.	 Fue
entonces	 cuando	 desaparecieron	 las	 meriendas,	 que	 volvieron	 a	 aparecer	 en	 los
interiores	de	la	taberna,	ya	en	escogido	grupo.

Carmen	advertía	a	sus	hermanas	en	la	cocina,	inmediatamente	después	de	comer:
—Mamá	está	enterada	de	todas	vuestras	andanzas.	Me	parece	que	vais	a	tener	con

ella	una	buena.
La	mayor	de	las	hermanas	se	indignaba	y	gritaba,	aunque	en	el	fondo	tenía	miedo:
—Pues	estaría	bueno.	¡Tiene	unas	cosas!	¿Qué	querrá:	que	nos	pasemos	la	vida

metidas	en	casa	como	si	estuviéramos	en	un	convento?	La	vida	hay	que	vivirla;	para
cuatro	días	que	una	va	a	vivir,	no	se	va	a	privar	de	lo	que	a	una	le	apetezca.

Carmen	 callaba,	 no	 deseaba	 discutir.	 Las	 hermanas	 se	 apoyaban	 entre	 ellas,
dándose	mutuas	razones	inconsistentes:

—Querría,	¡qué	sé	yo!,	que	nos	viniéramos	aquí	nada	más	dejar	de	trabajar	para
contemplarla	a	ella.	Pues	pensamos	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana,	eso,	lo	que	nos	dé	la
gana,	y	si	se	enfada	va	a	tener	dos	trabajos;	el	de	enfadarse	y	el	de	desenfadarse.	Que
lo	tome	de	dos	veces.

Carmen	terminó:
—Bueno,	yo	os	he	advertido;	ahora	haced	lo	que	os	dé	la	gana.	A	mí	no	me	va	ni

me	viene.
La	hermana	mayor	se	enrabietó:
—Ya	no	faltaba	más	que	esto,	que	te	tuviéramos	que	consultar	a	ti	lo	que	tenemos

que	hacer.	Pues	estaría	bueno.	Tu	dándonos	clase	de	lo	que	debemos	hacer.	¡Vaya	con
la	 niña!…	—Carmen	 acabó	 por	 dejarlas	 solas	 en	 la	 cocina.	 Poco	 después	 oyó	 un
portazo.

A	 veces	 le	 parecía	 a	 Carmen	 que	 su	 padre	 chocheaba.	 Se	 le	 ocurrían	 cosas
extrañas.	 Se	 pasaba	 los	 atardeceres,	 si	 no	 bajaba	 a	 la	 taberna,	 arreglando	 un	 reloj
despertador	viejo,	que	hacía	mucho	tiempo	que	estaba	arrinconado	en	un	armario.

—Yo	creo	—decía—	que	este	reloj,	que	siempre	marchó	bien,	se	puede	arreglar
para	 que	 se	 quede	 como	 recién	 comprado.	—Las	 piezas	 del	 reloj,	 desarmado	 casi
totalmente,	 las	 guardaba	 el	 señor	 Santiago	 en	 una	 caja	 de	 zapatos.	 Lo	 montaba	 y
desmontaba	 sin	 lograr	 que	 funcionara	 nunca—.	 Me	 he	 dejado	 esta	 ruedecita;	 en
cuanto	sepa	dónde	hay	que	ponerla,	ya	está	esto	en	marcha.	Va	a	quedar	como	nuevo.

Y	 volvía	 otra	 vez	 a	 desmontarlo	 por	 completo	 y	 a	 volverlo	 a	 montar.	 Estuvo
intentando	arreglar	el	reloj	durante	muchos	días,	hasta	que	de	pronto	lo	dejó.

Visitó	 de	 nuevo,	 con	 asiduidad,	 la	 taberna.	 Luego	 se	 hizo	 con	 una	 gramática
francesa	y	quiso	aprender	francés.

—Me	han	dicho	que	estudiando	un	poco	cada	día,	se	puede	aprender	francés	en
un	año.	Yo	conozco	a	uno	que	ha	aprendido	francés	y	que	ha	encontrado	una	buena
colocación	por	saber	la	lengua.
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—Bueno,	papá,	pero	¿no	te	cansarás	en	seguida?
El	señor	Santiago	se	cansaba	a	los	pocos	días.
Carmen	se	lo	contó	a	su	madre.
—Papá	va	a	quedar	en	 loco.	¿Qué	crees	que	hace	ahora?	Arregla	 juguetes,	dice

que	eso	sirve	para	mucho,	que	van	a	 levantar	una	 fábrica	de	 juguetes	en	no	sé	qué
sitio	y	que	al	que	sepa	arreglar	juguetes	lo	emplearán	con	un	sueldo	estupendo.

—No	 te	 preocupes,	 hija;	 déjale	 que	 haga	 lo	 que	 quiera.	 Es	 que	 la	 guerra	 le	 ha
trastornado	los	nervios.	En	cuanto	se	pase,	ya	verás	cómo	le	desaparecen	las	manías.
Esto	no	es	más	que	los	nervios,	que	se	le	han	desatado	y	que	los	tiene	que	tranquilizar
dedicándose	a	esas	tonterías.

Carmen	asentía	a	lo	que	decía	su	madre:
—Sí,	será	cosa	de	la	guerra.	Hoy	todo	el	mundo	tiene	su	chaladura.
A	Asun	 la	mataron	 en	 el	 frente	 un	 día	 que	 había	 ido	 a	 levantar	 la	moral	 de	 la

tropa.	Se	había	hecho	discurseadora	y	solía	visitar	el	frente	de	vez	en	cuando.	Por	la
calle	corrió	un	escalofrío	de	emoción.

—Han	matado	a	Asun;	dicen	que	le	sorprendió	un	ataque	y	que	tuvo	que	hacerse
cargo	de	una	ametralladora.	Se	quedó	sólita.	Sí	que	tenía	redaños	la	tal	Asun.

La	madre	de	Carmen	comentaba	tristemente:
—Así	 tenía	 que	 acabar.	 Se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 lo	 de	 ser	 heroína	 del

pueblo,	 y	 claro,	 le	 ha	 tocado	 la	 china.	 Esto	 estaba	 visto.	 Un	 día	 u	 otro	 tenía	 que
suceder.

Carmen	estaba	muy	impresionada.	Por	la	tarde,	en	la	cocina,	estuvo	llorando.
El	entierro	de	Asun	fue	una	manifestación	política.	Hubo	discursos,	el	féretro	fue

envuelto	 en	 una	 bandera.	 En	 torno	 del	 féretro	 caminaban	 jóvenes	 de	 uniforme	 en
silencio,	marcando	el	paso.	No	hubo	mujer	en	toda	la	calle	que	no	derramara	algunas
lágrimas	al	paso	del	cortejo.	La	hermana	de	Asun	salió	varias	veces	al	balcón	dando
gritos	 y	 llorando	 hasta	 que	 la	 retiraron	 definitivamente.	 Asun	 pasó	 a	 ser	 en	 los
comentarios	 de	 la	 calle	 un	 ser	 fabuloso	 del	 que	 se	 contaban	historias	maravillosas.
Las	mujeres	 presumían	 de	 haberla	 conocido	mucho,	muchísimo;	 todas	 habían	 sido
amigas	 del	 alma.	 «Yo	 la	 conocí,	 fui	 su	 amiga.	 Era	 una	mujer	 de	mucho	 brío.	Una
mujer	como	un	hombre,	pero	sin	dejar	de	ser	mujer,	¿eh?»

El	 día	 que	 se	 enfrentaron	 las	 dos	 hijas	 mayores	 y	 la	 madre,	 se	 enteró	 toda	 la
vecindad.	El	señor	Santiago	se	acercó	a	la	cocina:

—¿Qué	pasa?	¿A	qué	vienen	esas	voces?
La	señora	Pepa	le	despidió.
—No	es	nada	para	ti.	Vete	abajo.	Son	cosas	de	mujeres.
Carmen	asistía	al	altercado.	En	algún	momento	parecía	ser	ella	la	culpable	de	lo

que	 estaba	 ocurriendo.	 Las	 hermanas	 la	 culpaban	 de	 que	 la	 madre	 se	 hubiera
enterado.	Le	decían	que	era	ella	 la	que	había	 ido	con	 los	cuentos.	Carmen	se	quiso
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marchar,	pero	la	madre	la	obligó	a	quedarse:
—Conviene	 que	 tú	 también	 te	 vayas	 enterando.	No	 creas	 que	 solamente	 hablo

para	 tus	 hermanas,	 hablo	 para	 todas,	 porque	 las	 tres	 sois	 iguales.	—Se	 desató	 en
insultos—.	 Y,	 claro,	 yo	 me	 entero	 por	 una	 buena	 amiga,	 porque	 yo	 estaba	 en	 la
higuera,	 mientras	 vosotras,	 aprovechando	 la	 ocasión,	 estáis	 haciendo	 una	 vida	 de
golfas	—recalcaba—,	 sí,	 de	 golfas…	—La	 hermana	mayor	 pretendía	 explicarle	 lo
que	ocurría.	La	señora	Pepa	no	atendía	a	lo	que	se	le	decía—.	Yo	en	la	higuera.	Muy
bonito,	 muy	 bonito.	 Y	 vosotras	 con	 unos	 tíos	 que	 sólo	 sabe	 Dios	 lo	 que	 habrían
planeado.	Dejándoos	ver	por	los	cafés	y	metiéndoos	en	juerga.	Yo	descornándome	a
trabajar	y	vosotras…

Acabaron	llorando	todas.	Carmen	se	marchó	de	la	cocina	y	bajó	a	la	calle.	El	aire,
todavía	 frío,	 de	 la	 primavera	 le	 golpeaba	 en	 el	 rostro.	 Lejos	 se	 oían	 las	 apagadas
detonaciones	 del	 frente,	 espaciadas	 y	 monótonas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 gente	 se
paraba	a	escuchar	una	explosión	más	fuerte.	Surgía	el	comentario:

—Ha	debido	de	ser	uno	del	quince	y	medio.
Los	 chiquillos	 mostraban	 su	 sabiduría	 en	 la	 distinción	 de	 las	 detonaciones	 del

frente.	Habían	cambiado	sus	inclinaciones	respecto	de	los	ruidos.	Antes	de	la	guerra
discutían	sobre	los	ruidos	de	los	motores:

—Es	un	Chevrolet,	es	un	Citroen,	un	Renault.
Ahora	decían:
—Es	un	quince	y	medio,	un	siete	y	medio,	un	ruso,	un	antiaéreo	alemán.
Echó	a	andar	hacia	 la	plaza	de	 la	Cebada.	Le	dolían	 los	muslos.	Cuando	estaba

muy	 nerviosa,	 siempre	 le	 dolían	 los	 muslos.	 No	 podía	 contener	 los	 nervios.	 La
discusión	la	había	excitado	mucho.	No	había	dicho	una	sola	palabra,	pero	le	hubiera
gustado	gritar	y	desahogarse.	Le	cansaban	las	cosas	de	su	madre,	las	tonterías	de	sus
hermanas.	Además,	ya	conocía	el	 final	de	 las	breves	 tragedias	 familiares:	 lágrimas,
lágrimas	de	todas,	abrazos	y	actos	de	contrición.	Por	otra	parte,	la	madre	se	ablandaba
y	empezaba	a	 juzgar	bien	lo	que	antes	 juzgaba	mal.	Eran	muy	difíciles	de	entender
las	reacciones	de	su	madre	y	de	sus	hermanas.

Volvía	de	la	plaza	de	la	Cebada.	El	señor	Santiago	estaba	despidiéndose	de	unos
amigos	a	la	puerta	de	un	bar.	Se	acercó.	Lo	cogió	del	brazo.

—Vamos,	papá.	Hace	frío;	vámonos	para	casa,	que	ya	se	ha	pasado	el	tormentón.
El	señor	Santiago	preguntaba:
—¿Qué	ha	pasado?	Dime	qué	ha	pasado.
—¡Qué	 va	 a	 pasar!	 Que	 las	 tres	 tienen	 una	 boca	 para	 llevarlas	 de	 charlatanas.

Todo	ha	acabado	en	agua	de	borrajas.
El	padre	y	la	hija	caminaban	despacio.	El	señor	Santiago	iba	muy	contento	de	que

su	hija	lo	llevase	del	brazo:
—Adiós,	Sierra.
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El	conocido	volvió	la	cabeza:
—Adiós,	Santiago	—y	piropeó	a	los	dos—:	Vaya;	¡qué	bien	acompañado	vas!
—Es	mi	hija	—gritó,	mientras	Carmen	tiraba	de	su	brazo.
Al	 señor	 Santiago	 le	 hubiera	 gustado	 presentarla	 y	 escuchar	 a	 aquel	 hombre

proclamar	 la	 belleza	 de	Carmen.	 Entendía	 que	 aquella	 belleza,	 de	 la	 cual	 era	 él	 el
creador,	 le	correspondía	 totalmente,	y	por	eso	quería	mostrarla	a	 todo	el	mundo.	El
señor	Santiago	se	estiraba	al	caminar.	Pensaba	en	la	entrada	en	su	calle.

Entraron	en	 la	calle.	De	pronto	 les	sorprendió	el	sonido	de	 las	sirenas.	Sonaban
sirenas	 por	 todas	 partes.	 Pasó	 una	 moto	 haciendo	 la	 llamada	 de	 alarma	 con	 gran
fuerza.	 El	 señor	 Santiago	 y	 su	 hija	 apresuraron	 el	 paso,	 después	 corrieron.	 Se
metieron	en	la	«catedral».

En	 la	 «catedral»	 estaban	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 calle.	 Estaban	 también	 la
señora	Pepa	y	sus	dos	hijas	mayores.	A	la	señora	Pepa	se	le	había	pasado	ya	el	mal
humor:

—¿De	dónde	venís,	perdidos?	—preguntó	en	broma.
Carmen	estaba	seria.	El	señor	Santiago	se	deshizo	en	una	larga	explicación.
Cuando	pasó	la	alarma,	comenzaron	a	salir	lentamente	del	refugio.	En	la	calle	las

mujeres	 hacían	 comentarios	 sobre	 los	 lugares	 donde	 habían	 caído	 las	 bombas.	 El
señor	 Santiago,	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 familia,	 comenzó	 a	 subir	 la	 escalera	 de	 su	 casa.
Carmen	 se	quedó	 la	última,	 echó	una	mirada	 a	 la	 calle	y	 entró	 en	 la	oscuridad	del
portal.

*	*	*

Habían	llamado	a	Carmen.	Felisa	había	sido	la	encargada	de	llamarla.	María	hablaba
con	Sonsoles.

—Ahora	 mi	 madre	 vive	 con	 una	 de	 mis	 hermanas.	 A	 ella	 le	 hubiera	 gustado
venirse	 a	 vivir	 conmigo;	 siempre	 nos	 hemos	 entendido	 bien.	 Era	 imposible	 traerla
aquí.	Está	demasiado	vieja	para	meterla	 en	 este	 sitio.	Ella	 es	una	mujer	de	 ciudad.
Aquí	no	se	acostumbraría.

Entró	Felisa,	acompañada	de	Carmen.
—¿Qué	me	queréis	con	tanto	misterio?	—preguntó	Carmen.
Se	sentó,	haciendo	rebullir	la	bata.	Se	hizo	un	silencio.	Carmen	se	inquietó.
—Bueno,	María,	a	ti	nunca	te	faltan	las	palabras;	desembucha	ya.
María	se	levantó	y	se	fue	hacia	la	ventana.	Abrió	las	contraventanas.	Entró	la	luz.

Una	mosca	gorda	zumbaba	sobre	el	cristal.	María	la	golpeó	con	el	visillo.	La	mosca
aumentó	 su	 zumbido.	 Le	 hubiera	 gustado	 aplastarla,	 pero	 le	 repugnaba	 hacerlo.
Imaginaba	 la	 mancha	 asquerosa	 sobre	 el	 cristal	 y	 los	 últimos	 aleteos.	 Tuvo	 una
instantánea	sensación	de	náuseas.

—Carmen,	 en	 el	 campo	—dudó—,	 en	 el	 campo	 han	 matado	 un	 hombre.	 Han
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matado	a	uno	del	castillo,	uno	de	aquí.
Carmen	no	parecía	entender.	María	volvió	la	cabeza.
—Sí,	Carmen,	han	matado	a	uno	de	 los	nuestros.	Lo	mismo	ha	podido	ser	a	mi

marido	que	al	de	Ernesta,	que	al	tuyo,	que	al	cabo…
María	se	calló.	Nadie	hablaba.	De	pronto,	Carmen	comenzó	a	decir:
—¿Que	han	matado	a	uno	de	los	nuestros,	que	han	matado	uno	de	los	nuestros?
—Ha	sido	en	el	campo	—contestó	María—.	No	se	sabe	a	quién.
Carmen	 estaba	 como	 estupefacta.	 Tenía	 las	manos	 apretadas	 sobre	 las	 rodillas.

Repetía:
—¿Que	han	matado	a	uno	de	los	nuestros?
Sonsoles	y	Felisa	la	observaban	alarmadas.	María	volvió	a	repetir:
—Sí,	ha	sido	en	el	campo.	Le	han	matado	en	el	campo.
Se	 extendió	 un	 nuevo	 silencio.	 Carmen	 empezó	 a	 sollozar.	 Primero	 muy

suavemente,	 después	 más	 fuerte.	 Los	 sollozos	 iban	 aumentando	 de	 intensidad.	 Le
caían	las	lágrimas,	pero	no	se	llevaba	las	manos	al	rostro,	las	tenía	atenazadas	sobre
las	rodillas.	María	se	acercó	y	le	pasó	las	manos	por	los	hombros.

—Vamos,	Carmen	—dijo	suavemente.
Carmen	se	levantó	sin	dejar	de	sollozar.	La	empujaban	hacia	no	sabían	qué	sitio.

María	deseaba	abandonar	la	casa	donde	le	habían	dado	la	noticia.	Inconscientemente
sentía	que	la	alejaba	de	la	pena,	del	dolor,	que	había	que	buscar	un	nuevo	lugar	donde
explicar	lo	que	ya	estaba	explicado.

—Vamos,	Carmen.
María,	en	el	umbral	de	la	puerta,	contemplaba	el	patio.
—Vamos,	Carmen.	Anda,	vamos.
Carmen	 lloraba	 ruidosamente.	 Fueron	 hacia	 su	 casa.	 Sonsoles	 y	 Felisa	 iban

detrás,	sin	decir	palabra.	Ernesta	salió	al	patio.
—¿Qué	ocurre?	¿Ha	pasado	algo?
María	se	volvió	hacia	las	dos	mujeres.
—Llevaos	a	Ernesta	hasta	tu	casa,	Felisa.	Lleváosla.
Antes	 de	 que	María	 volviera	 la	 cabeza	 de	 nuevo,	 Carmen	 se	 había	 abrazado	 a

Ernesta.
—Lo	han	matado,	Ernesta,	lo	han	matado.	Ha	sido	a	él.
Ernesta	no	comprendía.
María	insistió:
—Llevaos	a	Ernesta	y	explicárselo.
Después	se	dirigió	a	Ernesta.
—Vete	con	Felisa	y	Sonsoles.	Ellas	te	lo	explicarán.
Se	 deshizo	 el	 abrazo.	 Desde	 la	 ventana,	 en	 silencio,	 Pedro	 contemplaba	 a	 las

mujeres.	Iba	a	decir	algo,	pero	no	se	atrevió.	Pensó	que	ellas	lo	entendían	mejor,	que
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su	intervención	hubiera	sido	desafortunada,	tal	vez	causante	de	un	ataque	nervioso	de
todas.

Ernesta	 no	 se	 quería	 despegar	 de	 Carmen.	 Estaba	 también	 llorando.	 María	 se
volvió	de	nuevo	a	las	mujeres.

—Pues	estamos	arregladas.	Andad,	llevaos	a	Ernesta.
Cuando	Sonsoles	y	Felisa	 la	cogieron	de	 los	brazos,	Ernesta	aumentó	su	 llanto.

María	logró	llevar	a	Carmen	a	su	casa.	Intentaba	calmarla.
—Mira,	Carmen,	no	ha	tenido	por	qué	ser	tu	marido.	Lo	mismo	ha	podido	ser	el

de	 Ernesta,	 o	 el	 mío,	 o	 el	 cabo.	 Cálmate,	 mujer.	 En	 seguida	 se	 sabrá;	 pero,	 hasta
entonces,	por	favor,	cálmate.

Carmen	se	abrazaba	frenéticamente	a	María,	que	le	acariciaba	la	cabeza.
—Anda,	 cálmate,	Carmen,	que	ya	verás	como	no	ha	 sido	al	 tuyo,	que	ya	verás

como	a	Cecilio	no	le	ha	pasado	nada.
Carmen	 no	 hablaba.	 María	 la	 requería	 insistentemente	 para	 que	 recuperase	 la

tranquilidad:
—Cállate	ahora,	por	Dios,	que	van	a	venir	los	chicos	y	entonces	no	sé	lo	que	va	a

ser	esto.
Produjo	 efecto.	 Casi	 de	 inmediato	Carmen	 cesó	 en	 su	 llanto,	 aunque	 suspiraba

ruidosa	y	profundamente:
—¿Tú	crees	—titubeó—	que	a	Cecilio	no	le	ha	pasado	nada?
—Sí,	mujer;	a	Cecilio	seguramente	no	le	ha	pasado	nada.	Estas	noticias	dudosas

solamente	sirven	para	alarmar,	pero	había	que	decíroslo,	era	necesario	decíroslo.	Hay
que	conservar	la	calma,	Carmen;	por	lo	menos	así	podemos	consolar	a	la	que	le	haya
tocado.

Carmen	movía	la	cabeza	escuchando	las	palabras	de	María,	asintiendo	como	una
chiquilla.

—¿Estás	mejor,	Carmen?
—Sí,	ya	estoy	mejor.
—Pues	mira,	 ahora	 te	 dejo	 un	 instante	 sola	 para	 ir	 a	 ver	 lo	 que	 le	 han	dicho	 a

Ernesta,	 no	 sea	 que	 ésas	 le	 hayan	 asustado	 demasiado	 y	 como	 es	 todavía	 una
criatura…

—Como	tú	quieras,	María.
María	salió	al	patio.	Pensó	que	lo	mejor	que	podía	ocurrir	en	el	castillo…	Apartó

el	 pensamiento.	 El	 cabo	 no	 estaba	 casado,	 pero	 ella	 no	 tenía	 derecho	 a	 pensar,	 ni
siquiera	 a	 pensar,	 que	 el	muerto	 fuera	 el	 cabo.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 deseaba.	Caminó
hacia	la	casa	de	Felisa.	La	llamó	Pedro.

—¿Qué,	Pedro?
—Estáis	todas	enteradas,	¿verdad?
—Sí,	todas.
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Pedro	hizo	un	ademán	vago.
—Tenía	que	ocurrir	cuando	menos	se	pensaba.	La	vida…
—Sí,	la	vida,	pero	a	la	que	le	falte	el	marido,	la	vida…
Pedro	agachó	la	cabeza	y	contempló	la	negra	carpeta	de	hule.
—Quería	decir	que	nos	podía	haber	tocado	a	cualquiera.	Lo	mismo	a	los	que	han

salido	al	campo	que	a	Ruipérez	o	a	mí.	Nunca	se	sabe	lo	que	va	a	ocurrir.
—Es	verdad,	pero	a	la	que	le	falte	el	marido…
—Sí.
—Voy	a	ver	cómo	lo	ha	cogido	Ernesta.
María	se	enterneció.
—Es	demasiado	joven	para	hacerse	cargo,	¿comprendes,	Pedro?
—Sí,	es	todavía	una	chiquilla.
María	se	despegó	de	 la	ventana,	al	otro	 lado	de	 la	cual	estaba	de	pie,	 junto	a	 la

mesa,	Pedro.
—Ya	os	avisaremos	en	cuanto	tengamos	noticias	—gritó	Pedro.
Luego	 se	 ajustó	 las	 cartucheras,	 tomó	el	 tricornio	y	 salió	hacia	 la	puerta	donde

estaba	de	guardia	Ruipérez.	Le	dijo	al	llegar:
—Ya	están	todas	enteradas.	Ahora,	a	esperar.
Ruipérez	miraba	como	distraído	la	lontananza.
—¿Cuándo	aparecerán?
—¡Quién	sabe!
El	 perro	 del	 castillo,	 balanceando	 los	 cuartos	 traseros,	 salió	 por	 la	 puerta.

Cacareaba	 una	 gallina.	 Los	 niños	 seguían	 en	 sus	 juegos	 junto	 a	 la	 acequia.	 En	 el
horizonte	había	aparecido	una	nube	negra.	La	miraron	los	dos	guardias.

—Si	no	vienen	pronto,	les	va	a	sorprender	la	tormenta.
Soplaba	a	ráfagas	un	ligero	vientecillo.
—Se	está	anunciando.	Este	viento	no	engaña.

Ernesta	había	dejado	de	llorar.	María,	al	entrar,	se	sorprendió.
—¿Ya	lo	sabes,	Ernesta?
Ernesta	se	abrazó	a	ella.
—¡Qué	desgracia,	María,	qué	desgracia!
—Dentro	de	poco	se	aclarará	todo.
Guardaron	 silencio.	 Deseaban	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 muerte	 del

hombre	en	el	campo.	María	dijo:
—Si	 el	 traslado	 que	 tenemos	 solicitado	 hubiese	 llegado,	 posiblemente	 a	 estas

horas	estábamos	lejos,	en	la	ciudad	o	en	un	pueblo	grande…
Calló.	Pensó	que	era	egoísta	hablar	del	traslado	y	de	aquella	posible	felicidad	en

caso	de	que	hubiera	sido	concedida.
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—A	los	chicos,	ni	palabra	—dijo.
Hablaba	 por	 llenar	 el	 silencio	 angustioso	 que	 sucedía	 a	 cada	 palabra	 suya.	 Ya

estaban	todas	advertidas	de	que	no	había	que	decir	nada	a	los	chicos.
—Iré	a	ver	a	Carmen	—añadió	después.
Ernesta	se	brindó	a	acompañarla.
Felisa	y	Sonsoles	se	quedaron	en	la	casa.	María	y	Ernesta	se	acercaron	a	Carmen.

Estaba	sentada	en	el	mismo	sitio	donde	la	había	dejado	María.
—Me	ha	dicho	Pedro	—habló	María—	que	se	sabrá	en	seguida.
Por	la	entreabierta	ventana	el	airecillo	se	colaba,	moviendo	los	visillos.
—Llegarán	antes	de	que	comience	la	tormenta.
No	 sabían	 de	 qué	 hablar.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 derramaban	 unas	 lágrimas	 a

Carmen,	que	las	enjugaba	rápidamente,	como	temiendo	que	la	vieran	llorar.	Se	sentía
débil	 frente	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 se	 sobreponían	 a	 la	 noticia.	 María	 quería
distraerlas.	Fallaba	en	su	manera	habitual	de	contar	las	cosas.	No	encontraba	fuerzas
dentro	de	sí	misma	para	empezar	briosamente	una	historia	que	les	hiciese	a	las	otras
dos	olvidar	por	un	momento	lo	que	sabían	y	tenían	fijamente	hincado	en	la	mente.

—Una	tormenta	en	la	sierra	es	algo	pavoroso.	Las	nubes	se	arremolinan	como	si
fueran	a	golpear	 las	montañas.	Parece	que	 se	vuelven	 rabiosas.	Una	 tormenta	en	 la
sierra	no	es	como	en	el	llano.	Las	nubes	saltan,	brincan	de	un	lado	a	otro.	Me	acuerdo
que,	estando	yo	en	el	pueblo	donde	tenía	la	escuela,	nos	sorprendió	una	tormenta	a	mi
madre	y	a	mí,	en	descampado.	Teníamos	miedo	a	meternos	bajo	los	árboles	por	los
rayos.	Teníamos	miedo	a	correr,	porque	dicen	que	el	rayo	se	va	a	los	que	corren.	No
sabíamos	qué	hacer.

Ernesta	interrumpió:
—En	 la	 torre	 de	mí	 pueblo	 cayó	 una	 vez	 un	 rayo	 y	 dejó	 la	 veleta	 como	 si	 la

hubieran	metido	en	la	fragua.	Cuando	los	mozos	la	bajaron,	la	fuimos	a	ver	todos	los
vecinos.	Estaba	hecha	un	rebujón	de	hierro.

Volvió	el	silencio.
Ernesta	principió	a	hablar	de	otra	tormenta,	que	en	un	verano,	siendo	muy	niña,	la

asustó	mucho.
—Estaba	 lloviendo	 a	 cántaros	y	de	pronto,	 entre	 los	 claros	del	 agua,	 los	 rayos.

Los	hombres	tuvieron	que	salir	a	apagar	un	incendio	en	unos	pajares.	No	lo	lograron;
se	 consumió	 todo.	 Si	 hubierais	 visto	 a	 los	 hombres	 cómo	 estaban,	 mojados	 y
chamuscados…	Algunos	tenían	la	cara	negra	y	los	pelos	quemados.	Junto	al	pajar	se
quemaron,	además,	muchos	sacos	de	trigo	de	la	cosecha.

María	no	escuchaba	a	Ernesta.	Estaba	pensando	en	el	cabo.	Quería	no	desearlo;
sin	 embargo,	 le	 parecía	 que	 la	 suerte	 solamente	 estaba	 ya	 en	 que	 fuera	 el	 cabo	 el
muerto.	 Le	 penetraba	 como	 una	 ligera	 música	 la	 voz	 de	 Ernesta	 contando	 las
consecuencias	de	la	tormenta.
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—Todo	estaba	quemado…
«Es	 imposible	 que	 no	 se	 sepa	 nada	 de	 las	 dos	 parejas.	 Puede	 también	 que	 la

noticia	no	sea	del	todo	acertada»,	pensaba	María.
La	voz	de	Ernesta:
—Mi	madre	estuvo	preparando	ropas	con	otras	mujeres…
El	pensamiento	de	María:	«El	cabo	Santos	es	soltero.	Un	soltero	no	es	como	un

hombre	casado,	el	que	se	debe	a	otra	persona,	haciendo	que	muera	también,	con	su
muerte,	parte	de	esa	otra	persona…»

—Luego	que	se	echó	la	noche	y	no	se	veía	más	que	al	resplandor	del	fuego…
María	agitó	la	cabeza,	como	queriendo	sacudirse	los	pensamientos.
—¿Qué	te	pasa,	María?	—dijo	Ernesta.
—Nada,	nada,	sigue	con	tu	historia.

*	*	*

Las	hojas	de	las	acacias;	su	neblinoso	verde,	iluminado	bajo	el	cielo,	alto	y	claro,	de
Madrid.	 Banderas,	 canciones,	 camiones	 abarrotados	 de	 gentes	 que	 dan	 vivas	 y
mueras.	La	calle	es	un	hervidero.

Pasan	dos	días.
Carmen	está	en	la	casa,	hablando	con	su	madre.	La	señora	Pepa,	sentada	en	una

sillita	baja,	cose,	mientras	en	el	fogón	una	olla	de	agua,	de	fondo	abollado,	 tiembla
ruidosa	y	monótonamente.	El	señor	Santiago	ha	salido.	Las	hermanas	han	salido.	A
través	 de	 la	 ventana	 que	 da	 al	 patio,	 se	 oyen	 los	 trinos	 de	 un	 jilguero	 enjaulado.
Alguien	 canta	 en	 la	 labor	de	 tender	 la	 ropa.	Chirrían	 las	poleíllas	del	 tendero.	Una
vecina	lava	en	el	fregadero	furiosamente	sobre	la	taja.	El	patio	es	un	aljibe	de	calma.

Los	pequeños	objetos	de	la	cocina;	el	tosco	aparador,	azul	celeste;	el	hierro	negro
de	 hurgar	 en	 la	 lumbre,	 de	 retirar	 o	 colocar	 las	 arandelas	 del	 fogón;	 las	 rodillas
colgadas	en	la	barra	dorada,	gastadas	del	uso;	los	ajos	y	las	cebollas	en	los	cacharros
de	barro,	junto	a	los	cuales	hay	un	tarro	blanco	lleno	de	pimiento	colorado,	un	tarro
amarillo	con	sal	gorda,	un	tarro	azul	con	harina.	Los	objetos	de	la	cocina	se	sienten
en	la	contemplación	como	seres	animados	que	traducen	una	extraña	alegría	y	que	la
dispensan.	 Encalman	 la	 vida	 de	 las	 dos	 mujeres	 que	 hablan,	 alegran	 los	 ojos	 en
fugitiva	e	inesperada	visión.

Carmen	habla	con	su	madre.	La	señora	Pepa,	puntada	tras	puntada,	va	precisando
los	planes	del	porvenir.

—Carmen	—dice—,	debes	volver,	 en	 cuanto	pasen	unos	días,	 a	buscar	 trabajo.
Naturalmente,	en	una	peluquería.	Ahora	que	ya	ha	acabado	todo,	la	gente	volverá	a
recuperar	el	gusto.	En	un	par	de	años	te	pones	en	el	oficio	a	la	última;	luego	será	cosa
de	 ir	 pensando	 en	 que	 te	 establezcas	 por	 tu	 cuenta.	 Si	 te	 casas,	 tampoco	 te	 vendrá
mal,	podrás	ayudar	a	tu	marido.	La	vida	se	ha	de	poner	dura.	Siempre	ocurre	después
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de	 las	guerras.	—Carmen	calla;	 la	madre	adivina—:	No	ha	de	ser	difícil,	mujer;	de
todas	formas	no	ibas	a	volver	con	la	Asun,	aunque	viviera	y	no	la	encerraran,	porque
con	la	Asun	no	ibas	a	salir	nunca	de	ser	una	peluquera	de	barrio.	Tú	necesitas	ampliar
horizontes,	 aprender	 bien	 el	 oficio.	 Para	 una	 mujer,	 te	 lo	 tengo	 repetido	 muchas
veces,	no	creo	que	haya	oficio	que	le	vaya	mejor.	Fíjate,	podrías	poner	un	letrero,	de
los	que	se	iluminan	por	la	noche,	con	letras	muy	grandes:	CARMEN,	PELUQUERIA
DE	SEÑORAS.	Yo	me	acercaría	al	anochecer.	Te	 llevaría	 las	cuentas.	Es	necesario
que	alguien	te	lleve	las	cuentas	y	nadie	más	indicado	para	hacerlo	que	tu	madre.	¿Qué
te	parece?

—No	me	parece	mal,	pero	yo	no	sé	si	para	aprender	otra	vez	lo	que	en	estos	años
he	olvidado;	soy	ya	un	poco	mayor.

—¡Qué	 vas	 a	 ser!	 A	 tu	 edad,	 aunque	 no	 supieras	 nada,	 estás	 en	 situación	 de
emprender	cualquier	cosa.	Si	yo	tuviera	tus	años,	me	iban	a	echar	a	mí	un	galgo.	Para
vivir	 hay	 que	 trabajar	 y	 una	mujer	 necesita	 tener	 oficio	 con	 el	 que	 defenderse.	Ya
verás	ahora	cuántas	señoritingas	de	esas	que	no	tenían	dinero,	pero	que	iban	viviendo,
se	ponen	a	trabajar.	¡Qué	han	de	hacer!	Hay	que	trabajar,	hay	que	trabajar	mucho	para
poder	vivir,	y	lo	has	de	ver…

Llamaron	a	la	puerta.
El	 señor	 Santiago	 volvía	 muy	 contento.	 Había	 hablado	 con	 su	 antiguo	 patrón.

Desde	 luego,	 en	cuanto	pasaran	unos	días	 comenzaba	el	 trabajo.	Le	había	dado	 las
señas	de	algún	compañero,	de	otros	no.	De	otros	había	dicho:	«A	ése	no	le	quiero	ver
ni	en	pintura	por	aquí.	Si	se	lo	encuentra,	no	le	diga	nada.	Avise	a	fulano	y	a	fulano:
ésos	 son	 buenos	 oficiales.»	 El	 señor	 Santiago	manifestó	 que	 había	 que	 celebrarlo.
Carmen	bajó	a	comprar	dos	botellas	de	vino	y	un	cuarto	de	quilo	de	mortadela.	La
mortadela	le	costó	encontrarla.

En	 la	 calle	 de	 Goya,	 en	 una	 peluquería	 elegante,	 habían	 colocado	 un	 anuncio
reclamando	oficialas.	Carmen	llegó	en	busca	de	trabajo.	La	recibió	una	señora	alta	y
rubia	que	declaró	que	era	la	dueña.	A	Carmen	le	parecía,	más	que	una	peluquera,	una
artista	de	cine.	Había	visto	algunas	películas	donde	las	dueñas	de	las	casas	de	modas
tenían	el	aspecto	de	aquella	señora.	Se	imaginó	que	aquella	señora	no	trabajaría,	que
estaría	 en	 la	 peluquería	 para	 supervisar	 la	 labor	 de	 las	 oficialas,	 para	 recibir	 a	 las
clientes.	La	señora	la	miró	de	arriba	abajo.	La	hizo	girar.	Asentía,	mientras	tanto,	con
la	 cabeza.	Sí,	 le	parecía	bien,	 le	parecía	muy	bien.	 ¿Y	dónde	había	 trabajado	hasta
entonces?	¿Informes?	No,	informes	¿para	qué?	No	era	necesario,	tenía	buena	planta	y
se	presentaba	como	peluquera.	Ya	se	vería.

—Desde	mañana	vente	a	trabajar.
La	trataba	de	tú.	A	Carmen	le	molestaba	la	mirada	insistente	de	la	señora.
—Déjame	tu	dirección.	Mañana,	con	que	vengas	a	las	nueve	y	media,	está	bien.

Del	dinero	ya	hablaremos,	según	lo	que	te	desenvuelvas.
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Carmen	salió	de	la	peluquería,	que	estaba	en	un	piso	bajo.	Echó	a	andar	despacio;
fue	paseando	rumbo	a	su	barrio.

Cuando	llegó	a	su	casa,	la	madre	le	anunció	que	había	habido	una	visita.
—Tú	ya	no	le	recordarás.	Es	un	muchacho	de	aquí,	de	la	calle,	algo	emparentado

con	tu	padre.	Ha	venido	vestido	de	sargento.	Se	ha	llevado	a	tus	hermanas	a	darles	un
garbeo	por	ahí.	Es	un	buen	muchacho.

Carmen	se	entristeció.	Pensó	que,	en	tanto	ella	buscaba	trabajo,	las	hermanas,	¡las
hermanas	qué	suerte	tenían!,	las	hermanas…	Bueno,	las	hermanas	eran	mujeres	muy
listas	y	sabían	sacarle	jugo	a	la	vida	y	divertirse	cuando	llegaba	la	ocasión.

Carmen	explicó	a	su	madre	cómo	era	la	peluquería	de	la	calle	de	Goya	y	la	señora
que	la	regentaba.

—Es	una	mujer	muy	guapa,	 alta,	 rubia,	ya	algo	mayor.	Parece	como	si	hubiera
sido	artista	o	algo	así.	Viste	muy	elegantemente.	La	casa	está	muy	bien	puesta.	De
dinero	no	hemos	hablado.	Mañana	o	pasado	mañana	me	dirá	lo	que	voy	a	ganar.	Yo
creo	que	le	he	caído	bien.

La	madre	dijo	que	se	cercioraría:
—Mira,	 niña,	 con	 estas	 cosas	 de	 la	 guerra	 la	 gente	 se	 ha	 vuelto	mala;	 hay	que

aprender	a	desconfiar	de	 todo	el	mundo.	Ya	me	daré	yo	por	allá	una	vuelta,	no	sea
que	bajo	el	negocio	de	la	peluquería	haya	alguna	cosa	sucia.	Nunca	se	sabe	lo	que	se
oculta	debajo	de	una	buena	capa,	pero	hay	que	estar	ojo	avizor.

Las	hermanas	volvieron	con	el	sargento	bastante	tarde.	Le	presentaron	a	Carmen.
No	 quiso	 ser	 simpática.	 Se	 sentía	 herida	 o	 tal	 vez	menospreciada.	Guardó	 silencio
durante	 todo	 el	 tiempo.	 El	 sargento	 cenó	 en	 la	 casa.	 Las	 hermanas	 le	 preguntaban
cosas	 de	 la	 guerra.	 El	 sargento	 contaba,	 al	 principio	 con	 entusiasmo,	 luego
mecánicamente.	De	vez	en	cuando	miraba	a	Carmen.

Carmen	pretextó	una	disculpa	y	se	fue	a	la	cama.	Poco	después,	desde	la	cama,
oyó	como	el	sargento	se	despedía	de	 la	 familia.	Carmen	durmió	 tranquilamente.	Al
día	 siguiente	 se	presentó	en	 la	peluquería.	Tenía	el	 temor	de	haber	olvidado	 lo	que
había	aprendido	con	Asun.	Eran	cerca	de	 tres	años	de	abandono.	Se	regocijó	al	ver
que	tomaba	en	seguida	contacto	con	el	oficio.	Posiblemente,	lo	pensó	luego,	le	salían
las	cosas	tan	bien	porque	no	pensaba	demasiado	en	ellas.	Mientras	estaba	pendiente,
con	 otra	 muchacha	 que	 acababa	 de	 conocer,	 de	 la	 cabeza	 de	 una	 señora,	 quiso
recordar	 al	 sargento.	 Quería	 localizarlo	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 memoria.	 No	 era
imposible	que	 le	 recordase	de	 antes	de	 la	guerra,	 porque	aquella	 cara,	 aquella	voz,
aquella	manera	de	contar,	le	eran	absolutamente	familiares.

A	 la	 hora	 de	 comer,	 el	 sargento	 estaba	 en	 la	 casa.	 El	 hombre	 había	 llevado
algunos	paquetes	con	alimentos.	Le	había	dicho	la	señora	Pepa:

—Pero	¿por	qué	te	molestas?	—Y	le	había	mirado	fijamente	mientras	esperaba	la
respuesta—.	No	lo	vuelvas	a	hacer.	Parece	que	vienes	a	cumplir.	No,	no	traigas	más
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cosas.
La	mirada	seguía	fija.	El	sargento	apenas	contestó.	La	madre	disimuladamente	le

estuvo	 espiando	 durante	 toda	 la	 comida.	 Vio	 cómo	 las	 miradas	 del	 sargento	 se
desviaban	 siempre	 hacia	 Carmen,	 que	 guardaba	 silencio.	 Carmen	 pensaba	 en	 su
nombre	 y	 se	 hacía	 reflexionar:	 «Desde	 luego	 no	 es	 un	 nombre	 bonito.	 Llamarse
Cecilio	no	es	muy	bonito.	Otro	nombre	acompañaría	mejor	a	 la	 figura.	Un	hombre
así,	tan	fuerte,	tan	guapo,	podía	llamarse	de	otra	manera.»

Después	de	comer,	el	señor	Santiago	dijo	que	tenía	que	ir	a	darse	una	vuelta	por
el	 taller,	 porque	 aunque	 todavía	 no	 había	 comenzado	 el	 trabajo	 en	 serio,	 se	 estaba
organizando	aquello	y	era	necesaria	su	presencia.	Le	hizo	un	guiño	al	sargento:

—Tú	te	vienes,	¿no?	Podemos	ir	a	tomar	café	por	ahí.
La	madre	de	Carmen	saltó	automáticamente:
—Tú,	Santiago,	 ¡tienes	unas	cosas!	 ¿Dónde	 le	vas	a	 llevar?	Aquí	 se	 está	mejor

que	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	Además,	 tú	 le	 vas	 a	 aburrir	 con	 tus	 cosas.	La	 juventud
prefiere	la	juventud.	¿No	es	verdad,	Cecilio?	Que	se	quede	y	luego,	si	quiere,	que	se
marche	o	salga	a	dar	una	vuelta	con	éstas.	—Hizo	una	pausa—:	Por	más	que	Carmen
se	tiene	que	ir	a	trabajar	y	si	él	quiere	se	puede	ir	dando	una	vuelta	acompañándola,
¿eh?

Carmen	 enrojeció,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué.	 El	 sargento	 estaba	 un	 poco	 turbado.
Dijo:

—Bueno,	bueno,	claro	que	la	acompañaré…
Cecilio	 y	Carmen	 salieron	 juntos.	Al	 principio	 hablaron	 de	 cosas	 que	 en	 aquel

momento	se	les	antojaban	triviales:	la	guerra,	las	necesidades	que	la	acompañaron,	la
pérdida	de	algunas	amistades…	Cecilio	hablaba	de	su	porvenir:

—No	me	voy	a	quedar	en	el	Ejército;	voy	a	pasar	a	la	Guardia	Civil.	Como	soy
sargento	 provisional	 en	 el	 Ejército,	 no	 tengo	 porvenir,	 se	me	 pasarían	 los	 años	 sin
ascender.	 Voy	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 Cuando	 termine	 el	 curso	 que	 hay	 que	 hacer,	 ya
estaré	en	disposición	de…

Carmen	insistió:
—¿En	disposición	de	qué?
—Pues	casarme,	por	ejemplo,	o	qué	sé	yo.
Llegaron	frente	a	la	peluquería.	Estuvieron	dudando	si	despedirse	de	inmediato	o

agotar	unos	minutos	más	charlando.	Cecilio	miró	hacia	el	fondo	de	la	calle,	luego	a
los	ojos	de	Carmen.

—¿A	qué	hora	sales	de	aquí?
—Sobre	las	ocho,	más	o	menos.
—Sobre	las	ocho,	si	no	te	molestas,	Carmen,	vendré	a	buscarte.	¿Te	parece?
Carmen	se	sonrió:
—Como	tú	quieras.
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Los	 días	 que	 Cecilio	 tenía	 guardia	 o	 vigilancia,	 Carmen	 estaba	 inquieta.	 En	 la
peluquería	se	distraía.	La	dueña	la	corregía:

—No	pienses	tanto	en	el	sargento,	mujer,	que	vas	a	quemar	a	cualquier	cliente	el
cogote.	Estáte	más	en	la	labor.	Si	hoy	no	viene,	ya	vendrá	mañana.	Te	ha	dado	muy
fuerte	el	enamoramiento.	Hay	que	tomarlo	con	tranquilidad.

La	señora	Pepa	observaba	a	su	hija:
—¿Qué	tal	marchan	tus	cosas?
—Muy	bien,	mamá.
—¡Vaya!	Él	es	muy	formal;	otro	mejor	no	vas	a	encontrar	en	tu	vida.
Las	 hermanas	 llevaban	 una	 existencia	 disparatada.	 Disparatada,	 dijo	 un	 día	 el

señor	 Santiago.	 Se	 pasaban	 el	 día	 en	 la	 calle.	 Llegaban	 a	 casa	muy	 tarde,	 siempre
acompañadas	por	distintos	hombres.	La	señora	Pepa	afirmó	que	las	pensaba	llamar	a
capítulo	muy	 seriamente.	 El	marido	 la	 apoyó.	Carmen	 vivía	 su	 noviazgo	 sin	 darse
cuenta	de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.

La	señora	Pepa	llamó	a	capítulo	a	las	hermanas	mayores:
—Esto	 se	 ha	 acabado.	 Si	 queréis	 seguir	 llevando	 esa	 vida	 de	 perdidas,	 os

marcháis	de	casa	y	todo	terminado.	Ya	sois	mayorcitas	para	saber	lo	que	tenéis	que
hacer,	y	ya	estoy	yo	lo	suficientemente	entrada	en	años	para	andar	todo	el	día	como
un	guardia	detrás	de	vosotras.	Desde	hoy	mismo	las	cosas	cambian	en	esta	casa.	La
que	quiera	vivir	aquí,	no	quiero	insistir	más,	pero	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.

Al	 principio	 las	 dos	 hermanas	 pretendieron	 engatusar	 a	 su	madre	 con	 palabras
empalagosas.	La	encontraron	irreductible.	La	mayor	se	encolerizó:

—Pues	claro	que	me	voy.	Tú	lo	has	dicho.	Ya	soy	mayor	para	hacer	lo	que	me	dé
la	 gana,	 y	 no	 voy	 a	 estar	 atada	 a	 tus	 faldas	 porque	 tú	 seas	 una	 antigua	 que	 no
comprende	la	vida	de	ahora.	Naturalmente,	pues	estaría	bueno…

La	madre	se	entristeció:
—Vete	cuando	quieras.	Vete	con	la	idea	de	que	aquí	no	vas	a	entrar	más,	te	pase

lo	que	te	pase.
La	otra	hermana	estaba	dispuesta	a	claudicar:
—No	es	para	que	os	pongáis	así.	Os	pueden	 los	nervios.	En	cuanto	empezáis	a

discutir	se	acabó	todo;	inmediatamente	os	vais	por	los	cerros	de	Ubeda…
La	señora	Pepa	apenas	se	podía	contener.	Hubiera	deseado	dar	una	buena	paliza	a

sus	 hijas,	 pero	 no	 lo	 intentaba	 en	 previsión	 de	 que	 iban	 a	 empeorar	 las	 cosas.	 La
hermana	mayor	tomó	otra	vez	el	hilo	de	la	discusión:

—Me	voy.	Esto	ya	no	se	puede	resistir	más.	No	intentéis	impedírmelo,	porque	he
dicho	que	me	voy.

La	señora	Pepa	se	derrumbó	sobre	una	silla.
—Haz	lo	que	quieras.
El	 señor	 Santiago	 se	 enteró	 cuando	 regresó	 del	 trabajo.	 La	 señora	 Pepa	 estaba
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llorando	en	la	cocina.	Fue	la	hija	mediana	la	que	le	advirtió:
—Mamá	está	llorando	como	una	Magdalena.	Se	ha	pasado	toda	la	tarde	deshecha

en	lágrimas.	Julia	se	ha	ido.	Ha	dicho	que	quiere	hacer,	de	aquí	en	adelante,	lo	que	le
dé	la	gana	y	que	se	marchaba.

El	señor	Santiago	no	sabía	cómo	reaccionar.	Fue	a	la	cocina,	habló	con	su	mujer.
No	logró	sacar	nada	en	limpio.	Se	dirigió,	malhumorado,	a	su	hija:

—Bueno,	a	ver	tú,	Paloma,	si	me	dices	algo	de	lo	que	ha	pasado	y	dónde	se	puede
ir	a	buscar	a	esa	idiota.

—Yo	lo	que	te	puedo	decir	es	que	estoy	segura	de	que	volverá.
—Bueno,	eso	es	para	discutirlo	más	adelante.	Ahora	se	trata	de	saber	dónde	se	ha

ido..
Paloma	se	quedó	un	momento	pensando:
—Puede	que…	Si	tú	quieres,	te	acompaño.
—No,	 dime	 dónde	 ha	 ido.	 Tú	 te	 quedas	 en	 casa	 acompañando	 a	 tu	madre.	 Ya

estoy	harto	de	tanto	jaleo.
El	señor	Santiago	se	lanzó	a	la	calle.	Estuvo	durante	dos	horas	recorriendo	bares	y

cafés	en	los	que	Paloma	le	había	indicado	que	pudiera	encontrarse	Julia.	La	busca	fue
infructuosa.	Cuando	volvió	a	su	casa,	cansado	y	preocupado,	le	recibieron	las	cuatro
mujeres.	Sí,	allí	estaba	la	señora	Pepa	rodeada	de	sus	tres	hijas.	Al	señor	Santiago	le
entró	un	escalofrío	por	el	vientre,	pasó	delante	de	ellas	sin	decir	nada	y	pidió	la	cena.
Luego	confesó	a	sus	amigos	que	se	le	habían	revuelto	las	tripas	y	que	estuvo	a	punto
de	hacer	una	barbaridad.

Terminó:
—En	los	asuntos	de	las	mujeres	no	tenemos	por	qué	intervenir	los	hombres.	No

hay	Dios	que	las	entienda.	Tan	pronto	se	están	tirando	la	vajilla	a	la	cabeza,	como	se
lo	han	perdonado	todo	y	se	andan	besuqueando.	Yo,	con	esta	aventura,	acabo.	Por	mí
que	 se	 hagan	 tanguistas	 las	 cuatro,	 empezando	 por	 su	madre.	 Ni	 una	 palabra;	 que
hagan	lo	que	quieran,	que	siempre	me	parecerá	mal,	pero	procuraré	callármelo.

Cecilio	había	dejado	de	ser	sargento.	Estaba	en	unos	cursos	en	un	pueblo	de	los
alrededores	 de	 Madrid.	 Los	 domingos	 comía	 con	 la	 familia	 del	 señor	 Santiago	 y
luego	salía	a	pasear	con	Carmen.	Al	atardecer	se	metían	en	algún	cine,	o	se	iban	a	los
merenderos	de	Ventas,	según	el	día	que	hiciera.	Ya	eran	novios	formales,	novios	de
los	que	se	preocupan	las	vecinas	de	la	casa	y	preguntan	a	la	madre	de	la	chica:

—¿Y	para	cuándo	es	la	boda?	Si	se	dan	prisa	te	van	a	hacer	abuela	antes	de	que
cumplas	los	cincuenta.

La	madre	de	Carmen	contestaba:
—Será	pronto,	pero	mucha	prisa	se	tienen	que	dar	para	que	me	pillen	con	sólo	los

cincuenta;	yo	estoy	ya	hecha	una	camastrona	que	no	sirve	ni	para	levantar	un	papel
del	suelo.
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En	 el	 otoño	 fijaron	 la	 boda.	 No	 hubo	 mucha	 discusión.	 La	 señora	 Pepa	 dio
diferentes	fechas	de	alto	valor	en	los	fastos	familiares.	Primero	dijo	que	convenía	que
se	casasen	como	ella	lo	había	hecho:	en	la	primavera.	A	la	pareja	le	pareció	retrasar
demasiado	el	acontecimiento.	La	señora	Pepa	insistió:

—Entonces	a	finales	del	invierno,	hacia	el	día	del	cumpleaños	de	tu	padre.
Tampoco	satisfizo	el	 tiempo.	Por	 fin	se	acordó	que	 los	que	 tenían	que	decidirlo

eran	ellos.	Se	casarían	inmediatamente	después	de	Reyes.	Todos	se	conformaron.	La
señora	Pepa	puso	algunos	impedimentos	de	tipo	doméstico.

—El	equipo	no	se	puede	preparar	en	dos	meses.
Cecilio	explicó:
—Pues	nos	casamos	sin	equipo.	¡Qué	más	da!
Se	 casaron.	 Poco	 después	 era	 destinado	 a	 un	 pueblo	 de	 Andalucía	 el	 guardia

Cecilio	Jiménez.	El	día	que	la	señora	Pepa,	en	unión	de	toda	la	familia,	fue	a	despedir
al	matrimonio	a	la	estación,	lloró	desconsoladamente	y	se	deshizo	en	consejos.	Poco
tiempo	 más	 tarde	 la	 señora	 Pepa	 se	 enteró	 de	 que	 a	 la	 dueña	 de	 la	 peluquería	 le
habían	 cerrado	 el	 establecimiento,	 porque	bajo	honestas	 apariencias	había	montado
un	tinglado	terrible	en	el	que	andaban	mezcladas	gentes	de	ambos	sexos	de	muchas
campanillas.	 La	 señora	 Pepa	 reflexionó	 sobre	 el	 asunto:	 «Me	 lo	 debía	 de	 haber
supuesto.	La	vida	 tiene	estas	cosas.	Donde	menos	se	piensa,	allá	es	donde	salta…»
Donde	menos	se	piensa,	justamente,	pero	su	hija	estaba	a	salvo	lavando	la	ropa	en	el
arroyo	de	un	pueblo	de	la	sierra	de	Aracena.

*	*	*

Por	 la	 cuesta	del	 cerro	del	 castillo	 subía	 lentamente	el	 cartero	del	pueblo.	Pedro	 lo
veía	subir.	Abajo,	la	fila	de	un	metálico	verde,	de	los	chopos,	se	recortaba	en	el	azul
agrio.	Calculaba	cuándo	estaría	la	cabeza	del	cartero	a	la	altura	de	las	últimas	ramas
afiladas,	ahusadas,	de	los	árboles.	En	el	camino,	el	cartero	evitaba	las	zonas	donde	el
polvo	se	había	amontonado	y	en	el	que	se	hundían	las	alpargatas.	Buscaba	el	terreno
duro.	Avanzaba	lentamente.

Pedro	conocía	bien	al	cartero.	Sabía	que	era	un	hombre	de	apariencia	hosca,	pero
buena	persona.	Le	gustaba	protestar	por	 todo.	Si	hacía	calor,	porque	hacía	calor;	 si
frío,	porque	frío.	Era	un	hombre	del	camino.	Tenía	que	ir	a	buscar	la	correspondencia
al	pueblo	cercano,	luego	repartirla.	Así	todos	los	días	desde	hacía	veinte	años,	y	sin
derecho	a	jubilación.	Siempre	andaba	diciendo	que	le	habían	contado,	que	él	lo	sabía
de	 buena	 fuente,	 que	 antes	 de	 que	 él	 dejase	 por	 la	 edad	 de	 ser	 cartero,	 les	 iban	 a
conceder	 el	 derecho	 de	 jubilación.	 Buena	 jubilación.	 Ellos	 no	 eran	 empleados	 de
Correos.	Ellos	 eran	unos	cualesquiera	que	 se	habían	pasado	 la	vida	dando	el	 callo;
total,	para	nada.

Pedro	 se	 imaginaba	 lo	que	el	 cartero	 iría	hablando.	El	 cartero	 siempre	hablaba,
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cuando	iba	solo	por	el	camino,	con	una	voz	muy	discreta.	Si	le	preguntaban	por	qué
lo	 hacía,	 contestaba	 invariablemente:	 «Es	 para	 entenderme	 mejor.	 He	 cogido	 esta
costumbre	y	ya	no	voy	a	variar.	A	mi	edad	no	hay	quien	cambie.	Aparte	de	que	el
camino,	cuando	se	va	hablando,	se	hace	mucho	más	corto.	Una	legua	de	charla	con
uno	mismo	no	parece	una	legua,	parece	un	paseo.»

Pedro	imaginaba	lo	que	se	iría	diciendo:	«Este	camino,	pero	¡cuándo,	Dios,	van	a
arreglar	este	camino!	La	maldita	pierna…	—Luego	le	diría	a	la	pierna—:	Como	sigas
así,	 sin	 querer	 obedecer	 a	 tu	 amo,	 cualquier	 día	 te	 corto	 y	 se	 acabó.»	 Al	 fin	 se
enternecería	 con	 su	 pierna,	 lo	mismo	 que	 con	 un	 animal:	 «Por	más	 que	 tú	 ya	 has
trabajado	 bastante	 en	 esta	 vida.	Tú	me	 has	 llevado	 con	 tu	 compañera	 donde	 os	 he
pedido.	 No	 me	 puedo	 quejar	 de	 vosotras,	 pero	 haz	 un	 esfuerzo,	 que	 ya	 nos	 falta
poco.»

El	cartero	se	plantó	delante	del	guardia.
—¿Qué	tal	va	esa	pierna,	señor	Pedruzo?
—¡La	condenada!	Uno	ya	está	viejo.	Eso	es	lo	que	pasa.	Buenas	piernas	tenía	yo

de	 mozo,	 pero	 ahora…	 ahora	 me	 balda	 el	 moverme.	 Debería	 quedarme	 en	 casa,
dejándome	de	zarandajas.

—¿Y	quién	iba	a	repartir	el	correo,	hombre?
El	guardia	volvió	a	sonreír.
—¿Que	quién	iba	a	repartir	el	correo?	¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Para	lo	que	me

pagan,	harían	mejor	prohibiendo	que	se	escribieran	cartas	y	se	mandasen	periódicos	a
este	pueblo.

El	guardia	volvió	a	sonreír.
—¿Y	qué	trae	usted	para	nosotros?
—Un	telegrama	postal,	o	como	se	llame.	Debe	de	ser	de	la	Comandancia.
—Pase	a	dárselo	a	mi	compañero	y	si	quiere	refrescar…
—¿Refrescar?	—dijo	 poniendo	 gesto	 de	 extrañeza—.	 No,	 no	 bebo	 ni	 agua,	 ni

nada,	 hasta	 después	 de	 que	 se	 ponga	 el	 sol.	 Beber	 con	 este	 calor	 es	malo	 para	 la
salud,	lo	tengo	bien	comprobado.	Yo	no	bebo	nunca	durante	el	día.	El	sol	y	el	agua
están	reñidos	y	con	el	vino	también	Lorenzo	anda	a	la	greña.	Hay	que	beber	cuando
refresca.	¡Ah,	eso	sí!	Un	traguete	después	que	se	ha	puesto	el	sol	no	me	lo	quita	ni	el
médico.

Pasó	 el	 cartero	 al	 castillo.	A	Pedro	 no	 le	 importaba	 la	 comunicación	 que	 traía.
Pensaba	que	era	una	de	las	muchas	instrucciones	que	se	recibían	al	cabo	del	mes.	Las
cosas	importantes	se	las	comunicaban	primero	por	teléfono.	El	teléfono	era	el	cordón
umbilical	con	el	mundo.	Los	comunicados	postales	eran	vainas	para	atarearlos	más,
para	fastidiarlos	más.

Ruipérez	 hablaba	 con	 el	 viejo	 de	 cosas	 sin	 trascendencia.	 Despegó	 el	 papel,
cerrado	por	los	bordes.	El	viejo	se	sentó,	soplando,	en	una	silla.
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—Bueno,	hombre,	bueno.	¿Qué	les	dicen	en	ese	papel	si	se	puede	saber?
El	guardia	no	había	comenzado	aún	a	leerlo.	Seguía	hablando	el	cartero.
—¿Se	 sabe	 algo	 de	 lo	 ocurrido	 esta	mañana?	Ya	 supongo	 que	 no,	 pero	 podían

saber	ustedes	algo.	Sí	ha	sido	o	no	ha	sido	verdad.	Porque	vaya	usted	a	saber,	acaso
no	ha	sido	más	que	miedo	del	que	lo	contó,	que	ha	oído	unos	tiros	y	se	ha	inventado
el	resto.

El	viejo	tenía	los	ojos	legañosos	y	enrojecidos.	En	la	sombra	de	la	habitación	los
abría	mucho	 y	 parpadeaba	 constantemente.	Ruipérez	 leyó	 el	 papel	 y	 se	 levantó	 de
forma	precipitada.	 Salió	 a	 la	 calle.	El	 cartero	 lo	 vio,	 por	 la	 ventana,	 acercarse	 a	 la
puerta	del	castillo.	Estuvo	contemplando	a	los	dos	guardias.	Parecía	que	se	hallaban
muy	 excitados.	 El	 viejo	 tenía	 la	 pierna	 izquierda	 extendida	 y	 la	 golpeaba
cariñosamente	con	las	palmas	de	las	manos.

—Ya	estarás	 tranquila.	Hoy	me	has	dado	el	día.	En	cuanto	 lleguemos	a	casa,	 te
tumbo	sobre	unos	sacos	para	que	no	te	quejes.	Y	mañana,	que	sea	lo	que	Dios	quiera.
—El	viejo	 se	 levantó	haciendo	un	 esfuerzo—.	Nos	vamos	para	 casita,	 que	 aquí	 no
pintamos	nada.	Un	paso	para	empezar.	Vamos	ya.	—Pasó	por	delante	de	los	guardias
—.	Señores,	yo	me	largo.	—Ya	no	pensaba	en	el	papel,	eran	cosas	importantes	que	no
se	las	iban	a	comunicar	a	él	y,	por	lo	tanto,	le	habían	dejado	de	interesar;	solamente
tenía	curiosidad	por	 lo	que	estaba	a	su	alcance—.	Que	 lo	que	dicen	no	sea	verdad,
señores.	Me	voy	para	abajo.

Los	guardias	lo	vieron	marchar	cuesta	abajo.	Cuando	estaba	a	una	distancia	en	la
que	sus	voces	no	podían	ser	oídas,	el	viejo	se	volvió	para	hacerles	una	seña	con	 la
mano,	 pero	 ellos	 estaban	de	nuevo	metidos	 en	 conversación,	 sin	 preocuparse	de	 lo
que	les	rodeaba.

—Encima	esto,	Pedro.	Al	cabo	lo	largan	para	otro	sitio.	Si	te	digo…	Debemos	de
tener	mala	suerte.	Venga	a	hacer	instancias	y	no	conseguimos	nada,	y	al	cabo,	que	es
el	que	menos	tiempo	lleva	aquí,	lo	largan.

—Bueno,	quién	sabe	si	éste	es	el	principio	del	relevo	de	todos.
—Vas	listo.	De	aquí	no	nos	mueve	ni	el	 fin	del	mundo	que	se	adelantase.	Aquí

nos	quedamos	hasta	que	San	Juan	baje	el	dedo.	Te	lo	digo	yo.
—De	esto,	ni	comentario.	Cuando	estemos	enterados	de	lo	que	ha	pasado,	bien;

pero,	por	ahora,	ni	comentario	porque	como	se	enteren	las	mujeres,	las	vamos	a	tener
que	oír.

—Si	 no	 puede	 ser,	 cuando	 uno	 ve	 que	 se	 hacen	 estas	 cosas	 le	 dan	 ganas	 de
echarlo	todo	a	rodar	y	mandar	el	servicio	a	hacer	puñetas.

Ya	estaba	el	viejo	más	abajo	que	las	puntas	de	los	chopos.	El	cielo,	por	poniente,
estaba	 madurando	 en	 un	 cárdeno	 color	 que	 se	 hacía	 negro	 en	 su	 raíz.	 El	 viento
levantaba	la	pajilla	de	los	caminos	y	una	como	espuma	de	polvo.	El	tamo,	en	las	eras,
formaba	ondas.	El	cartero	se	perdió	entre	las	primeras	casas.	Pedro	quedó	solo.
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En	el	Cuerpo	de	Guardia,	Ruipérez	daba	vueltas	entre	sus	manos	al	comunicado.
No	se	hacía	a	la	idea	de	que	el	cabo	había	logrado	el	traslado	mientras	él	y	los	demás
compañeros	se	habían	pasado	el	tiempo	solicitándolo	y	recibiendo	siempre	respuestas
negativas.

El	papel,	de	un	amarillo	terroso,	quedó	sobre	la	negra	carpeta	de	hule,	que	abierta,
mostraba	 en	 su	 interior	 el	 mapa	 de	 España	 con	 las	 comunicaciones	 destacadas	 en
negro	sobre	la	feria	de	colores	de	las	provincias.	Ruipérez	se	apoyó	en	el	alféizar	de
la	ventana	y	se	estuvo	un	largo	rato	contemplando	las	gallinas,	que	se	movían	de	un
lado	a	otro,	buscando	su	comida	en	la	tierra.

Estaban	las	cinco	mujeres	reunidas.	Hablaban	poco.	De	vez	en	cuando	suspiraba
Carmen	y	las	miradas	de	todas	convergían	sobre	ella.

—Noto	que	la	tormenta	se	aproxima	—dijo	Felisa.
La	conversación	estaba	hecha	de	 retazos.	Después	de	cada	 frase,	 se	 extendía	 el

silencio.	De	pronto,	a	Ernesta	se	le	saltaron	algunas	lágrimas.
—Cálmate,	Ernesta,	por	Dios.
Otra	voz	pedía	una	explicación	a	Felisa.
—¿En	qué	notas	que	la	tormenta	se	acerca?
—En	el	olor	que	da.	Da	un	olor	como	el	de	la	electricidad.
—La	electricidad	no	huele.
—Sí	huele.
Cambiaban.
—Y	los	chicos	¿dónde	se	habrán	metido?
—No	te	preocupes;	estarán	jugando	en	la	acequia	o	al	pie	de	la	muralla.
Ernesta	se	levantó.
—¿Dónde	vas?
Volvió	a	sentarse.
Sonó	un	reloj	despertador.
—Son	 las	 seis	—dijo	Felisa—.	Voy	a	pararlo.	Lo	 coloco	 a	 las	 seis	 para	que	 se

levante	Regino	por	la	mañana.
Silencio.	En	el	silencio	gravitaba	el	vuelo	de	un	moscón.
—Tengo	que	 comprar	 una	 paleta	 nueva	 para	 las	moscas.	Los	 chicos	me	 la	 han

destrozado.
La	voz	de	Ruipérez	resonó	en	el	patio	del	castillo	llamando	a	su	mujer.	Felisa	se

levantó.	Desde	la	puerta	contestó	a	la	llamada:
—¿Qué	quieres?
Las	 cuatro	 mujeres	 estaban	 pendientes	 de	 las	 palabras	 de	 Ruipérez.	 En	 la

expectación,	Ernesta	volvió	a	llorar.
—Ernesta,	cálmate,	chiquilla.
Arreció	el	llanto	al	sentirse	acariciada	por	el	diminutivo.
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—Ernesta,	cállate	—casi	gritó	Carmen.
Ruipérez	contestaba	a	su	mujer.
—Tráeme	una	jarra	de	agua;	échale	una	gota	de	vinagre.
—Ahora	voy.
Felisa	maniobraba	en	la	cocina.
María	estaba	pensando.	Volvía	el	oscuro	pensamiento	a	dar	vueltas	en	su	cerebro

como	un	torbellino.
Alguien	comentó:
—El	bochorno	este	ahoga.
—¿Queréis	alguna	agua	con	un	poco	de	vinagre?	—brindó	Felisa—.	Esperad	un

momento	que	ahora	voy	a	llevarle	esto	a	mi…	(no	quiso	decir	marido),	a	Regino.
Sonsoles,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo	y	la	cabeza	agachada,	meditaba.
—¿En	 qué	 piensas,	 Sonsoles?	 —preguntó	 Carmen—.	 Di	 algo,	 mujer.	 No	 te

quedes	como	si	la	que	tuviera	el	marido	en	el	campo	fueras	tú.
—No	pensaba	nada,	Carmen,	no	pensaba…
Felisa	acababa	de	entrar.
—¿Queréis	agua	con	un	poco	de	vinagre	y	azúcar?	Es	muy	refrescante.
María	dijo:
—Bueno.
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Siete	de	la	tarde

IBA	 A	 LA	 ESCUELA.	 Pasaba	 frío.	 La	 maestra	 encendía	 la	 estufa,	 que	 no	 llegaba	 a
calentar	 el	 local.	 Echaba	 en	 la	 chapa	 cáscaras	 de	 naranja,	 que	 despedían	 olor	 de
confituras	 quemadas	 cuando	 se	 empezaban	 a	 tostar.	 Ella	 estaba	 en	 los	 primeros
bancos	 del	 lado	 del	 gran	 ventanal,	 por	 el	 que	 entraba	 la	 plateada	 luz	 del	 día	 de
invierno.	Las	manos	las	tenía	llenas	de	sabañones,	coloradas	hasta	el	amoratamiento.
Le	picaban	los	dedos	y	se	rascaba	con	furia.	Oía	la	voz	de	la	maestra:

—Ernesta,	no	te	rasques.	Te	voy	a	tener	que	poner	guantes.
—No	me	arrasco,	señorita.
Enfrente,	 colgado	 de	 la	 pared,	 brillaba	 el	 mapa	 de	 España.	 La	 pizarra	 tenía

reflejos	de	coleóptero.	Si	miraba	muy	intensamente	a	la	pizarra,	llegaba	a	marearse.
La	 maestra	 pensaba:	 «Esta	 chica	 no	 come	 bien.	 Alimentación	 insuficiente.»	 La
miraba	de	reojo.	Ernesta	se	distraía	con	cualquier	cosa.	Quería	pensar	hondo	sobre	las
cosas	 que	 la	 distraían:	 una	 mancha	 de	 tinta,	 los	 reflejos	 de	 la	 pizarra,	 el	 pájaro
momentáneo	en	el	alféizar	de	la	ventana.

Sobre	todo,	hacía	frío.	El	frío	penetraba	en	ella,	que	sentía	su	hurgo	debajo	de	la
piel;	luego	se	le	escapaba	en	una	tiritona	repentina.	En	seguida	comenzaba	a	llenarse
de	nuevo	del	frío.	Pasaba	tanto	frío	que,	cuando	salía	a	orinar,	por	muchas	ganas	que
tuviese	no	orinaba.	La	orina	era	una	reserva	de	calor	dentro	del	cuerpo.	En	el	patio	se
le	iba	el	frío	jugando	a	la	soga:	«Una	y	dos,	ca;	una	y	dos,	 fé;	una	y	dos,	ca-fé.	La
vecina	-	que	hay	enfrente	-	como	no	tiene	-	qué	hacer	-	pasa	el	día	-	en	la	ventana	-
mirando	si	va	a	llover.	Una	y	dos,	ca;	una	y	dos,	fé…»

La	 escuela	 era	 una	 planta	 baja,	 húmeda	 y	 destartalada.	 Los	 bancos	 estaban
fabricados	 toscamente	y	 sentarse	 en	ellos	 constituía	un	martirio.	Muchos	 tenían	 las
patas	 hechas	 con	 los	 palos	 de	 los	 carteles	 de	 señales	 de	 la	 carretera	 y	 todavía
conservaban	 la	 pintura	 a	 franjas	 rojas	 y	 blancas.	Las	niñas	 y	 los	 niños	 se	 sentaban
distribuidos	por	bancos,	en	los	primeros	las	niñas,	tras	ellas	los	niños.	La	maestra	era
joven;	joven	y	triste.	Se	quejaba	del	hígado.

—Me	he	 estropeado	el	 hígado	en	 este	pueblo	haciendo	un	 régimen	de	 comidas
absurdo.	Huevos	y	 tocino	 todos	 los	días	por	no	variar.	Estoy	 la	mayoría	del	 tiempo
mareada.	Cuando	me	levanto	y	me	miro	las	manos,	me	parece	que	sale	humo	de	ellas.
En	fin…

En	 el	 patio	 de	 la	 escuela,	 una	 especie	 de	 corralón,	 llevaban	 una	 dudosa	 vida
vegetal	 cinco	 arbolillos.	 Las	 heladas	 terribles	 del	 invierno	 y	 el	 calor	 de	 fragua	 del
verano	 acababan	 con	 ellos.	 Dos	 estaban	 ya	 secos,	 pero	 la	 maestra	 no	 quiso
arrancarlos,	confiando	en	que	reverdecerían	con	la	primavera.	Los	niños	sabían	que
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era	inútil,	ya	se	lo	dijeron:
—Señorita,	estos	árboles	están	más	secos	que	el	arroyo	en	el	verano.
La	maestra	sonrió:
—Hay	que	esperar	a	que	llegue	la	primavera.
El	 padre	 de	 Ernesta	 trabaja	 a	 jornal.	 En	 casa	 tiene	 dos	 cerdos,	 unos	 conejos,

algunas	gallinas.	La	vida	es	dura	para	él	y	su	familia.	El	padre	y	la	madre	de	Ernesta
son	 jóvenes;	 sin	 embargo,	 tienen	 aspecto	 de	 viejos.	 Ernesta,	 cuando	 llega	 de	 la
escuela,	habla	con	su	madre,	que	le	prepara	una	merienda	compuesta	de	pan	y	chicho.
El	chicho	es	carne	o	 tocino	seco	en	pequeña	cantidad.	A	veces	 la	merienda	varía	y
sobre	el	pan	extiende	Ernesta	una	cucharada	de	miel,	color	de	ladrillo,	dura	y	espesa.
En	el	 tiempo	de	 las	nueces,	pan	y	nueces.	En	el	de	 las	moras,	pan	sólo,	porque	 las
moras	se	encarga	ella	de	cogerlas	en	los	zarzales	de	los	ribazos	de	los	caminos.

El	padre	de	Ernesta	trabaja	a	jornal	en	las	diferentes	casas	ricas	del	pueblo,	como
muchos	otros	campesinos.	Por	su	cuenta	cultiva	lo	que	él	llama	un	pañuelín	de	tierra,
tras	 la	 casa,	 que	 riega	 y	 labra	 con	mucho	mimo	 y	 que	 suele	 dar,	 si	 las	 heladas	 no
acaban	 con	 ello	 antes,	 puerros,	 cebollas,	 berzas,	 ajos…	 Ernesta	 suele	 ayudar	 a	 su
padre	a	regar.	Le	divierte	regar,	lanzar	los	cubos	de	agua	en	la	pileta,	quitarle	el	tapón
del	fondo	y	dejar	que	el	agua	corra	por	los	surcos	hasta	las	presillas	de	tierra,	que	de
un	azadonazo	desaparecen	o	aparecen,	cuando	hay	necesidad	de	que	el	agua	corra	en
otra	dirección	o	en	otro	surco.

La	alta	Castilla	es	tierra	de	legumbres.	En	el	invierno,	sentadas	la	madre	y	la	hija
junto	 a	 la	 cocina	 de	 fogón	 bajo,	 en	 la	 que	 unas	 matucas	 dan	 una	 llama	 lánguida,
separan	 las	 lentejas	buenas	de	 las	malas	antes	de	echarlas	en	el	puchero.	La	madre
pregunta	a	la	hija	por	lo	que	ha	aprendido	en	la	escuela.	Cree	que	todos	los	días	ha	de
llegar	con	un	nuevo	descubrimiento	que,	comentado	con	el	marido	cuando	regrese	de
trabajar,	los	han	de	hacer	felices	por	unos	momentos.

—Así	 que	hoy	habéis	 aprendido	Geografía;	 la	 tierra,	 vamos…	—Ernesta	 repite
mal	 que	 bien	 lo	 que	 ha	 oído	 a	 la	maestra.	La	madre	 se	 asombra—.	Debe	de	 saber
mucho	la	señorita,	¿verdad?	No	entiendo	por	qué	se	queda	en	este	pueblo	con	lo	feo	y
lo	aburrido	que	es.

Ernesta	tampoco	lo	comprende.	Si	ella	fuera	la	señorita	haría	mucho	tiempo	que
se	hubiera	marchado.

—Cuando	se	queda	es	porque	le	gusta,	creo	yo	—dice	Ernesta.
El	padre	de	Ernesta	 se	 llama	Paulino,	pero	en	el	pueblo	no	 le	 llaman	Paulino	a

secas,	sino	Paulino	el	de	Borregón,	porque	el	abuelo	de	Ernesta	se	comió	una	vez,	por
apuesta,	 un	 borrego	 asado,	 sin	 probar	 una	 gota	 de	 líquido	 y	 acompañado	 por	 dos
hogazas	 de	 pan.	 Eran	 otros	 tiempos.	 Las	 malas	 cosechas	 seguidas	 pusieron	 la
pequeña	hacienda	de	la	familia	en	las	manos	de	un	señor	que	ni	siquiera	vivía	en	el
pueblo	y	que	prestaba	ínfimas	cantidades	a	los	campesinos	siempre	que	le	escribieran
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en	 un	 papel	 que	 las	 tierras	 pasaban	 a	 su	 propiedad	 en	 el	 caso	 de	 no	 devolverle	 el
dinero	en	un	plazo	que,	lo	sabía	Paulino,	no	era	muy	largo.	Con	las	malas	cosechas
había	aumentado	el	dinero	de	los	ricos	y	el	hambre	de	los	pobres.	Paulino	se	encogía
de	hombros	para	explicar:

—Tiene	 que	 ser	 así.	 En	 el	mal	 tiempo	 el	 pez	 grande	 se	 alimenta	 de	 los	 peces
chicos,	pero	los	peces	chicos	no	se	alimentan	de	nada.	Es	eso	que	llaman	una	ley	de
la	vida.

Era	su	suprema	argumentación.
Durante	 las	 elecciones	 de	 febrero,	 el	 pueblo	 se	 revolvió.	 Varios	 campesinos

quisieron	 ir	 a	 darle	 una	 paliza	 al	 prestamista,	 que	 vivía	 en	 un	 pueblo	más	 grande,
apenas	a	cuatro	leguas	de	distancia.	El	prestamista	se	llamaba	don	Alfonso	y	era	un
hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 viudo,	 con	 unas	 hijas	 muy	 guapas,	 que	 esperaba
trocar	alguna	vez	por	un	título,	porque	pensaba	casarlas	con	algún	noble	arruinado,	y
que	 tenía	 un	 hijo	 estudiando	 para	 cura.	 Los	 cálculos	 de	 don	 Alfonso	 eran	 casi
ensoñaciones:	las	chicas	llevarían	una	muy	saneada	dote	al	matrimonio,	siempre	que
algún	 caballero	 de	 sangre	 azul	 se	 prestase	 a	 echarle	 un	 remiendo	 a	 su	 rota	 y
deshilachada	hacienda.	El	hijo	llegaría	a	obispo,	si	las	cosas	no	se	torcían.

Los	campesinos	fueron	a	dar	una	paliza	a	don	Alfonso	—«me	llamo	don	Alfonso,
como	el	mismísimo	rey»—	y	la	Guardia	Civil	se	encargó	de	sacudirles	el	polvo	del
camino.	Don	Alfonso	era	un	hombre	que	todo	lo	había	hecho	por	vía	legal.

—Yo	 siempre	 por	 la	 vía	 legal,	 para	 que	 no	 digan.	 El	 que	 quiera	 peces,	 que	 se
moje	el	 trasero.	No	voy	yo	a	estar	prestando	a	 todos	estos	desagradecidos	para	que
encima	me	vengan	con	reclamaciones.

Muchos	opinaban	que	don	Alfonso	tenía	razón	y	que	la	famosa	vía	legal,	 la	del
orden,	 es	 la	 que	 cuenta	 en	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	 Los	 que	 no	 opinaban	 así	 eran	 los
desposeídos,	 los	 sin	 fortuna,	 la	 gente	 de	 poco	 más	 o	 menos	 y	 los	 maleantes
habituales.

En	la	clasificación	maleantes	habituales	comprendía	don	Alfonso	a	 todo	hijo	de
vecino	que	tuviera	con	él	alguna	cuenta	que	saldar.	Cuentas	que	eran	muy	pocas	en
razón	de	que	don	Alfonso	era	un	águila	para	negociar	con	los	campesinos.	De	todas
formas,	don	Alfonso,	a	pesar	de	que	la	paliza	la	recibieron	los	que	iban	a	dársela,	se
llevó	un	buen	susto	y	comprendió	que	en	su	pueblo	y	en	los	de	los	alrededores	era	un
hombre	odiado.

Don	Alfonso	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 el	 cura,	 el	 farmacéutico	 y	 un	 pelanas	 que
hacía	 reír	 a	 los	 tres	 y	 que	 medio	 oficiaba	 de	 bufón.	 El	 médico	 no	 era	 amigo	 de
tertulias	y	el	maestro	no	se	acercaba	a	la	de	don	Alfonso.	El	maestro,	según	frase	de
don	Alfonso,	era	un	tío	rojo	y	muerto	de	hambre	que	quería	quedarse	con	el	dinero	de
los	 que	 tenían	 algo	 y	 por	 eso	 andaba	 siempre	 vociferando	 y	 amotinando	 a	 los
campesinos.	Al	maestro	le	tenía	prometido	don	Alfonso	algo	muy	bueno,	algo	que	le
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escarmentaría	para	toda	la	vida.
—Pero	 ¿ése	 qué	 se	 ha	 creído	 que	 es:	 el	 amo	 del	 pueblo?	Aquí	 los	 únicos	 que

podemos	 mandar	 somos	 la	 gente	 de	 orden	 y	 a	 ése	 se	 le	 van	 a	 volver	 de	 aquí	 en
adelante	los	dedos	huéspedes	del	susto	que	le	voy	a	dar.

El	farmacéutico	le	daba	jabón:
—No	 sea	 usted	 duro	 con	 él,	 don	 Alfonso;	 es	 muy	 joven	 y	 ya	 se	 le	 pasará	 el

sarampión.	 Si	 sigue	 en	 el	 pueblo,	 antes	 de	 tres	 años	 lo	 tiene	 usted	 sentado	 con
nosotros	jugando	a	las	cartas.	Se	lo	digo	yo,	ya	lo	verá.

Don	Alfonso	 hacía	 un	 ruido	 extraño	 con	 la	 boca,	 apretaba	 los	 labios	 y	 parecía
querer	hozar	en	lo	futuro:

—No	sé,	no	sé	si	ése	va	a	entrar	por	el	aro.
Después	de	las	elecciones	don	Alfonso	se	marchó	a	la	ciudad.	El	padre	de	Ernesta

lo	comentaba	con	sus	amigos:
—Tiene	 miedo,	 y	 el	 que	 tiene	 miedo	 es	 porque	 ha	 hecho	 alguna	 mala	 acción

gorda.	Por	ahí	ha	debido	de	hacer	algo	más	de	lo	que	nos	pensamos.	Es	peor	que	el
mal	ladrón.

Los	 campesinos	 enumeraban	 las	 malas	 acciones	 gordas	 de	 las	 que	 tenían
conocimiento:

—En	la	familia	de	Fernández,	al	que	llaman	«El	moro»,	dicen	que	se	llevó	hasta
los	arados;	que	si	fueron	deudas	de	juego	del	padre;	que	este	don	Alfonso	tuvo	que
pagar;	que	si	él	fue	el	que	compró	los	pagarés.	¡Quién	sabe	esas	cosas!…	Pues	mira
que	 aquí	 en	 el	 pueblo	 ha	 hecho	 también	 de	 las	 suyas.	Ahora	 tiene	más	 tierra	 a	 su
nombre,	 arrendada	 a	 cuatro	desgraciados	que	 las	 que	 tenemos,	 los	 que	 tenemos	un
poco,	reunidas.

El	 padre	 de	 Ernesta	 no	 se	 preocupaba	 por	 la	 política;	 tenía	 un	 especial
escepticismo	sobre	todo	lo	que	oliese	a	política:

—No	hay	que	romperse	la	cabeza	—decía—	para	saber	a	quien	ha	de	votar	uno.
Los	que	vengan	detrás	lo	harán	siempre	un	poco	peor	que	los	que	están,	que	lo	hacen
muy	mal.	 Nosotros	 lo	 único	 que	 podemos	 desear	 es	 que	 los	 que	 gobiernen	 duren
mucho,	que	se	inflen	bien,	pero	que	no	cedan	el	paso	a	los	que	van	detrás,	porque	así
nunca	 acaba	 el	 engorde	 y	 siempre	 vamos	 a	 estar	 echando	 pienso.	 Son	 guarros	 que
nunca	 se	matan.	Comen	 en	 la	 pocilga	 hasta	 hartarse	 y	 luego	 se	 van	 a	 tumbar	 a	 la
sombra	 mientras	 un	 hermano,	 peludo,	 negro	 o	 chato	 de	 grasa,	 ocupa	 su	 puesto	 y
comienza	a	comer.	—Y	terminaba—:	¿Para	qué	vamos	a	votar	nosotros;	para	decidir
el	orden	de	la	comida?	A	mí	lo	mismo	me	da	que	coman	primero	los	rubios	y	que	lo
hagan	después	los	morenos,	que	al	revés.

En	 primavera,	 Ernesta	 y	 sus	 compañeras	 salían	 al	 campo	 con	 la	 maestra.
Recogían	plantas	y	flores	y	las	pegaban	en	cuadernos	usados.	La	maestra	las	obligaba
a	cantar,	mientras	jugaban,	canciones	que	ella	les	enseñaba.	Ernesta	le	cantaba	luego
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las	canciones	a	su	asombrada	madre.
—Chica,	¡qué	canciones	tan	bonitas	os	enseña	la	señorita!
—Dicen	que	son	de	este	pueblo	y	de	los	otros	de	los	alrededores,	pero	que	se	han

perdido.
El	padre	se	la	quedaba	mirando:
—Se	han	perdido	en	estos	pueblos	tantas	cosas…
El	verano	se	echó	sobre	 los	campos	con	una	gravitación	de	 tormentas.	Algunos

cultivos	quedaron	arrasados.	Las	mieses,	después	de	una	tormenta,	quedaban	pegadas
a	la	tierra	como	si	fueran	cabellos	de	un	cráneo	gigante.	Ernesta	prohijó	unos	pollos
de	codorniz,	que	le	había	traído	su	padre	del	campo.	Vivieron	pocos	días	por	más	que
los	cuidó.	Los	campesinos	cuando	se	encontraban	al	atardecer	en	la	plaza	del	pueblo,
hablaban	 del	 desastre	 de	 las	 cosechas.	 No	 les	 importaba	 que	 no	 fueran	 suyas.	 Al
contrario,	lo	sentían	como	si	fueran	suyas.	Ellos	eran	del	campo	y	en	el	campo	ponían
sus	 escasas	 esperanzas.	De	 las	 tierras	 que	 habían	 sido	 suyas	 hablaban	 con	 lástima.
Les	 dolía	 la	 contemplación	 del	 desastre.	 Alguno	 aventuró:	 «A	 nosotros	 ¿qué	 nos
puede	 importar	 que	 se	 pierda	 la	 cosecha	 o	 que	 cada	 espiga	 tenga,	 en	 vez	 de	 trigo,
oro?»	 Sonó	 como	 una	 blasfemia.	 La	 tierra	 podía	 ser	 de	 los	 propietarios	 ricos,	 la
cosecha	hubiera	 servido	para	 aumentar	 la	 riqueza	de	 los	propietarios,	 pero	 la	 tierra
dando	 la	cosecha	era	una	hermana,	una	hermana	esclava	que	daba	 lo	que	 le	pedían
casi	por	nada	o	por	el	sudor	de	sus	hermanos	los	labradores.	No.	No	se	podía	decir
que	a	los	campesinos	les	diera	igual	que	se	ganara	o	se	perdiera	la	cosecha.	No.	No
había	 que	 medirlo	 por	 el	 rasero	 económico,	 calculando	 que	 los	 pobres	 saldrían
perjudicados	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 cosecha.	 Desde	 luego	 saldrían	 perjudicados	 y	 la
vida	 se	 haría	 más	 miserable	 todavía,	 pero	 había	 una	 última	 razón,	 una	 razón
infinitamente	 más	 poderosa,	 que	 ninguno	 sabía	 explicar,	 pero	 que	 todos,	 hasta	 el
blasfemo	despechado,	sentían	en	lo	íntimo.

Cuando	el	padre	de	Ernesta	contemplaba	 los	campos,	 se	acongojaba.	Llegaba	a
casa	con	una	profunda	desmoralización.	Había	olvidado	todo	excepto	que	la	cosecha,
en	 la	 que	 se	 ponían	 esperanzas	 en	 balde,	 esperanzas	 atávicas,	 esperanzas,	 sobre	 la
nada,	se	había	perdido.

—Se	salvará	bien	poco.	Algo	que	haya	quedado	a	cubierto	en	algún	quitasol	de
un	cerrillo.	Eso	si	se	salva.

Ernesta	 oía	 a	 su	 padre	 hablar	 y	 sentía	 miedo.	 Hablaba	 del	 fin	 del	 mundo,	 del
palpable	y	verídico	fin	del	mundo.	Cada	uno	mide	su	fin	por	su	horizonte	y	de	este
mismo	fin	torna	a	resucitar	los	más	de	los	años.

Don	Alfonso,	 en	 cuanto	 se	 corrió	 la	 noticia,	 volvió	 al	 pueblo	 a	 enterarse	 de	 la
magnitud	del	desastre.	Dijeron	que	 lloró	y	 los	campesinos	 lo	comprendieron.	Lloró
acaso	por	el	dinero	perdido,	pero	los	campesinos	hubieran	llorado	igual	aún	pensando
en	otras	cosas.	Luego	don	Alfonso	retornó	a	la	ciudad.
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En	la	trilla,	el	trigo	recogido	apenas	daba	un	poco	de	grano	entre	la	paja.	Todos
los	chiquillos	estaban	en	las	eras.	Jugar	en	los	montones	de	paja,	llevar	el	botijo	a	los
mayores,	 tostados	 de	 sol,	 con	 la	 garganta	 áspera	 de	 polvo,	 era	 uno	 de	 sus	 oficios.
También	 ayudaban	 a	 cortar	 las	 cuerdas	 de	 los	 haces	 con	 un	 cuchillito	 de	 cocina
desgastado.	Las	 cuerdas	 las	 sostenían	por	 el	 nudo	 en	una	mano	dejándolas	 sueltas.
Las	 manos	 de	 los	 niños	 parecía	 que	 apretaban	 muñecas	 de	 crenchas	 cogidas	 con
bigudíe	 y	 que	 sostenían	 largas	 colas	 de	 caballo	 que	 se	 agitaban	 divertidamente
cuando	las	movían.	Los	chicos	lo	pasaban	bien	en	las	eras.	Merendaban	bajo	el	sol,
reían,	jugaban.	Visitaban	constantemente	a	sus	madres	para	que	les	extrajeran	pinchos
de	 los	cardos	y	de	 las	malas	yerbas	que	se	mezclaban	con	 la	paja.	Con	 las	grandes
horcas	se	perseguían	entre	gritos.	Se	quejaban,	reñían.	Eran	felices	sobre	la	paja	en	la
que	construían	desfiladeros,	toboganes;	con	la	que	celebraban	batallas,	hasta	que	una
niña	o	un	niño	de	los	más	pequeños	se	iba	llorando	hacia	su	madre.	Entonces	había
una	delicada	y	estupefacta	contemplación	y	después	un	largo	carrete	de	disculpas.

Estaba	la	paja	amontonada	y	acabada	la	trilla.	Los	campesinos	bebían	con	lentitud
en	los	porrones	de	vino.	Las	mulas	yugadas	comían	aletargadas	moviendo	las	orejas,
golpeándose	 los	 cuartos	 traseros	 con	 las	 colas,	 parpadeando	 de	 luz	 y	 de	 moscas
pequeñas	 y	 furiosas	 alimentadas	 de	 secreciones	 oculares.	 El	 sol	 maduraba	 los
arándanos	en	los	espinos	y	 los	niños	recogían	sus	pobres	cosechas	de	agrios	frutos.
Una	víbora,	al	límite	de	las	eras,	en	el	pedregal,	se	ocultaba	rápidamente	al	ruido	de
una	carreta.	Las	hormigas	aprovechaban	 los	granos	de	 las	eras	y	 los	conducían	por
sus	caminillos,	donde	la	circulación	era	titubeante,	como	si	la	ceguera	las	obligase	a
caminar	 reconociéndose	 y	 reconociendo	 el	 camino.	 La	 cigüeña	 volaba	 sobre	 las
charcas	 que	 se	 habían	 formado	 en	 el	 arroyo	 sin	 corriente,	 a	 la	 caza	 de	 ranas	 o	 de
culebras	 de	 agua.	 El	 pueblo	 pardo	 de	 casas	 bajas,	 entre	 las	 que	 destacaban	 tres	 o
cuatro	algo	más	altas,	quedaba	a	un	cuarto	de	hora	de	camino	de	las	eras.

El	padre	de	Ernesta	bebió	un	largo	trago.	En	el	pitorro	del	porrón,	el	vino	blanco
espumeaba.	Se	pasó	la	mano	por	los	labios.

—Esto	se	ha	acabado.	A	esperar	otro	año.
El	porrón	iba	de	una	mano	a	otra.	Alguién	extendió	el	brazo	en	toda	su	longitud.

El	vino	hacía	un	arco	brillante,	áureo.
—Está	el	 aire	muy	cargado.	Como	nos	pille	una	 tormenta	antes	de	que	el	 trigo

esté	en	los	graneros,	nos	va	a	dar	trabajo.	Aunque	pongamos	lonas,	no	solucionamos
nada.	El	trigo	coge	humedad	y	se	muse	luego.

La	tarde	estaba	en	calma.	Sin	embargo,	el	delicado	olfato	de	los	campesinos	para
las	cosas	del	campo,	distinguía	el	olor	de	la	tormenta	lejana.

—Igual	se	va	para	otro	sitio	—dijo	Paulino—;	nunca	se	sabe.
Las	mujeres,	con	las	horcas	al	hombro	y	las	cestas	al	brazo,	caminaban	hacia	el

pueblo.	 Los	 chicos	 pequeños	 las	 acompañaban.	 Los	 mayores	 estaban	 distribuidos
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entre	los	arándanos	y	la	caza	de	un	pájaro	herido	en	un	alto	matorral.	Gritaban:
—Es	una	cría	de	marica.	Tiene	un	ala	rota.
Sobre	el	matorral	caían	piedras	y	 terrones.	Estos	se	deshacían	al	golpear	en	una

rama	 fuerte	 y	 se	 oía	 durante	 unos	 segundos	 el	 siseo	 de	 la	 tierra	 cayendo	 entre	 las
hojas.

Cuando	 todos	 volvieron	 al	 pueblo	 se	 extrañaron	 del	 nerviosismo	 reinante.	 El
alcalde	los	llamó	a	la	plaza.	Les	habló.	Les	dijo	que	había	estallado	la	revolución	en
África,	que	un	grupo	de	españoles…,	que	había	que	defender	a	Dios,	que	en	Madrid
se	estaban	quemando	las	iglesias.	La	maestra	estaba	a	la	izquierda	del	alcalde,	muy
tiesa	y	muy	triste.	El	cura,	a	la	derecha,	asentía	con	la	cabeza.	Los	campesinos	oyeron
las	palabras	del	alcalde	en	silencio.	Luego	se	fueron	a	sus	casas.

La	madre	de	Ernesta	le	preguntó	a	su	marido:
—¿Tú	crees	que	va	a	pasar	algo	malo?
Paulino	 tardó	 en	 contestar.	 Se	 frotó	 las	 manos,	 se	 frotó	 con	 los	 callos	 de	 las

palmas	el	dorso	de	las	manos.	Era	algo	que	le	producía	placer.	Dijo:
—Donde	hay	política	no	puede	pasar	nada	bueno.	Ya	veremos.
Al	 día	 siguiente	 era	 domingo.	 Hacia	 mediodía	 pasaron	 por	 el	 pueblo	 cinco

camiones	 con	 hombres	 de	 camisa	 azul	 celeste	 y	 pantalones	 de	 soldado.	 Algunos
llevaban	 fusiles.	 Cantaban	 y	 daban	 vivas.	 Los	 niños	 salieron	 a	 la	 carretera	 y	 los
aplaudieron.	 Tras	 el	 paso	 de	 los	 camiones,	 quedó	 una	 espesa	 nube	 de	 polvo.	 Los
niños	siguieron	aplaudiendo	y	se	volvieron	hacia	la	plaza	gritando,	golpeándose.	La
madre	de	Ernesta	le	preguntó	a	su	marido:

—¿Quienes	eran	ésos,	Paulino?
—Han	dicho	que	si	son	los	de	Albiñana	y	que	van	para	la	capital.
La	mujer	quedó	un	momento	pensando.
—¿Os	llevarán	a	vosotros?
—Creo	que	irá	el	que	quiera.	A	no	ser…	Pero	no,	irá	el	que	quiera.
El	alcalde	andaba	con	boina	colorada	por	el	pueblo.	Preguntaba	a	los	vecinos:
—Tú,	Laurentino,	¿te	vienes	para	Burgos?
—¿Y	qué	hago	yo	con	la	mujer	y	los	chicos?	¿Quién	les	da	de	comer?
—Entonces	no	cuento	contigo.
—No,	 señor	 alcalde;	 yo	 lo	 siento,	 pero	 no	 estoy	 para	 andar	 metido	 con	 los

jóvenes	en	estos	pasos.
Pasaba	el	alcalde	a	otro:
—Y	tú	¿qué	dices?
El	campesino	se	acobardaba:
—Yo	lo	que	usted	diga.
—Pues	 anda,	 vete	 para	 casa	 y	 prepárate.	 Lleva	 una	manta.	 Paulino,	 cuando	 le

llegó	el	turno,	le	contestó	que	no,	que	no	podía	ir,	que	las	obligaciones	las	tenía	en	el
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pueblo.	El	alcalde	agrió	el	gesto	y	comentó:
—Aquí	parece	que	hay	mucha	mala	voluntad.	Andaos	con	cuidado.	No	os	digo

más.
Dos	o	tres	hombres	le	fueron	a	consultar	a	Paulino:
—Tú,	que	siempre	has	sido	prudente	¿qué	hacemos	nosotros,	dinos?	Porque	don

Alfonso	sabe	que	fuimos	a	darle	una	paliza	y	como	venga	se	puede	terciar	algo	malo.
Paulino	pensaba.	Los	hombres	guardaban	silencio,	esperando.
—Yo	que	vosotros…	no	sé.	Don	Alfonso	no	lo	puede	tener	en	cuenta.	Vosotros	le

queríais	 sacudir	 por	 otras	 razones.	 No	 sé.	 No	 quiero	 decir	 nada.	 Si	 me	 equivoco,
malo.	Hay	que	confiar	en	que	las	cosas	no	se	pondrán	muy	duras.	Yo,	me	quedaría,
pero	ya	os	digo	que	no	sé.

Los	hombres	se	miraron.	Uno	de	ellos	explicó:
—Es	que	nosotros	también	hemos	votado,	y	ellos	lo	saben…
Paulino	hizo	un	gesto:
—No	sé,	no	sé.
Ernesta	estaba	con	la	madre.
—Madre,	¿viste	a	 los	soldados?	Ha	dicho	el	hijo	de	 la	señora	Segunda	que	hoy

pasarán	más.	Yo	 voy	 a	 estar	 avisada,	 porque	 no	me	 lo	 quiero	 perder.	 Los	 que	 han
pasado	¿has	visto	qué	camisas	llevaban?	Ahora	pasarán	con	otros	uniformes.	Lo	han
dicho.	¿No	te	crees?

—Claro	que	sí,	Ernesta.	—La	madre	revolvía	con	un	palo	un	caldero	que	estaba
puesto	a	la	lumbre—:	Hay	que	echarles	a	los	churros	la	comida.	¿Has	puesto	forraje	a
los	conejos?

—Ahora	voy.	¿Tú	crees	que	pasarán	más	soldados,	o	que	será	mentira?
—No	lo	sé,	hija	mía.	Seguramente	pasarán	más	soldados,	pero	yo	no	lo	sé.
En	la	cuadra	se	respiraba	un	aroma	acre	y,	sin	embargo,	agradable.	Las	telarañas

colgaban	empolvadas	de	las	vigas	del	techo.	A	Ernesta	le	gustaba	arrancarlas	con	un
palo,	luego	lo	hacía	girar	hasta	que	se	enroscaban	totalmente,	y	lo	llevaba	a	la	cocina
para	 quemar	 la	 telaraña.	 El	 ruidillo	 que	 hacía	 al	 quemarse	 la	 llenaba	 de	 contento.
Cuando	era	más	pequeña,	la	madre	la	amenazaba:

—Un	día	va	a	salir	la	abuela	de	las	arañas	y	te	va	a	picar,	entonces	verás	lo	que	es
bueno.

Ernesta	 se	 quedaba	 un	 momento	 suspensa	 de	 temor	 y	 al	 fin	 sonreía	 entre
incrédula	y	miedosa:

—Sólo	arranco	las	telas	viejas,	las	que	ya	no	les	sirven	para	nada.
En	la	cuadra	corría	espléndidas	aventuras	Ernesta.	Había	subido	más	de	una	vez

al	pajar	vacío,	de	madera	abrillantada	por	la	paja	depositada	allí	durante	años.	En	el
pajar,	 por	 donde	 se	 abohardillaba	 el	 tejado,	 había	 huecos	 en	 la	 pared.	Huecos	 que
aprovechaban	los	pájaros	para	construir	sus	nidos.	Ernesta	y	otros	niños	introducían
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las	manos	en	los	huecos	y	sacaban	las	crías	de	los	pajarillos.	A	veces	las	crías	todavía
no	 habían	 nacido.	 Entonces	 sacaban	 los	 huevos	 con	 mucho	 cuidado	 y	 los
contemplaban	en	las	manos.	Los	volvían	a	dejar	donde	estaban.	Se	lo	contaban	a	su
madre.

—Hay	un	nido	que	tiene	tres	huevos.
—Bueno,	 pues	 no	 los	 toques	 porque	 como	 la	madre	 se	 dé	 cuenta	 los	 aburre	 y

entonces	no	habrá	este	año	pajarillos.
Ernesta	prometía	no	hurgar	más	en	los	nidos,	pero	la	tentación	era	superior	a	sus

fuerzas.	Cualquier	día	iba	donde	su	madre	con	la	noticia.
—Los	pajarillos	ya	han	salido.	Son	muy	feos.
—Déjalos,	Ernesta,	que	si	no	voy	a	tener	que	darte	unos	azotes.
El	misterio	de	la	cuadra	radicaba	en	los	ratones.	Descubrir	un	nido	de	ratones	era

cien	veces	más	 importante	que	descubrir	un	nuevo	nido	de	pájaros.	Los	 ratoncillos
parecían	burbujas	de	pelo	y	a	Ernesta	le	emocionaba	contemplarlos	en	sus	cómodos
nidos.	No	decía	nada,	porque	la	madre	hubiera	ido	inmediatamente	al	nido	y	hubiera
matado	a	los	ratones.	Entre	las	amigas	lo	comentaban:

—Ya	tengo	otro	nido	de	ratones.	Voy	a	coger	el	más	chiquitín	y	lo	voy	a	guardar
en	una	caja	hasta	que	crezca.

Alguna	vez	habían	llevado	ratones	a	la	escuela.	Cuando	se	enteró	la	maestra,	les
costó	un	castigo.

—Los	ratones	—dijo—	no	sirven	más	que	para	transmitir	enfermedades.	Así	que
ya	estáis	tirando	esas	porquerías	rápidamente	y	que	no	me	vuelva	a	enterar	que	jugáis
con	esos	bichos.

Ernesta	entró	en	la	cuadra	ayudando	a	su	madre	a	llevar	el	pesado	caldero.	Olía
bien.	El	vapor	le	abrasaba	las	manos.	La	madre	se	deshacía	en	advertencias:

—Ten	cuidado,	Ernesta,	no	te	vayas	a	escaldar.	No	andes	tan	de	prisa,	que	me	vas
a	hacer	tirarlo	todo.

Los	cerdos	gruñían,	avisados	por	el	olfato	de	 la	comida	cercana.	Entraron	en	 la
cochiquera	y	casi	no	les	dejaron	verter	el	contenido	del	caldero	en	el	tronco	ahuecado
que	hacía	de	comedero.

—Échalos	para	atrás	a	estas	fieras.
Las	manos	de	Ernesta	golpeaban	 los	 flancos	de	 los	cerdos.	Salieron.	Ernesta	 se

quedó	un	gran	rato	viéndolos	comer.	Los	gruñidos	de	satisfacción	se	mezclaban	con
las	ventosidades	de	 los	animales.	Ernesta	pensaba	que	si	su	carne	no	fuera	 tan	rica,
sería	 asqueroso	 tener	 en	 casa	 unos	 animales	 tan	 repugnantes.	 Cuando	 volvió	 a	 la
cocina,	se	encontró	con	su	padre.

Paulino	mostraba	preocupación.	Ernesta	jugaba	entre	sus	piernas.
—Padre,	 si	 sales	 algún	 día	 de	 caza	 me	 tienes	 que	 llevar.	 Quiero	 un	 pollo	 de

perdiz.	Arreglarás	la	jaula	y	lo	tendremos	ahí	todo	el	invierno.
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La	luz	del	mediodía	se	filtraba	por	las	persianas	verdes,	de	rejillas,	acebrando	el
pavimento.	Paulino	respiró	profundamente:

—Don	Alfonso	ha	 llegado.	Ha	cogido	a	cuatro	vecinos	y	se	 los	ha	 llevado	a	su
pueblo.	Ha	dicho	que	ahora	les	iba	a	dar	su	merecido.

La	 mujer	 se	 volvió	 a	 mirarle.	 Ernesta	 estaba	 callada.	 El	 padre	 la	 empujó
suavemente:

—¿Quieres	irte	a	jugar	un	rato?	En	la	plaza	están	tus	amigas;	las	he	visto	saltando
a	la	soga.

Ernesta	salió	por	la	puerta	remoloneando.	Asomaba	la	cabeza.	El	padre	repitió:
—Anda,	vete	y	vuelve	luego.	Te	contaré	una	cosa	que	le	ha	ocurrido	a	Crispín	el

botero.
Desapareció	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 y	 oyeron	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle.

Silencio.
—Se	los	ha	llevado.	Yo	soy	un	poco	el	culpable	de	que	se	los	haya	llevado.	Yo	les

dije,	porque	confiaba…
—Tú	no	tienes	la	culpa,	Paulino,	tú	no	tienes	la	culpa.
—Es	que	yo	les	dije	que	no	pasaría	nada,	que	no	iba	a	ser	tan	mal	hombre	como

para	darles	un	disgusto.	Yo	creía	que	lo	pasado,	pasado.
La	mujer	se	estiró	el	delantalillo:
—Voy	a	ver	lo	que	dicen	las	mujeres.	¿A	quiénes	se	han	llevado?
Como	en	un	suspiro,	Paulino	fue	enumerándolos.	Quedó	solo.
—¿Dónde	vas,	madre?	—dijo	Ernesta.	La	madre	le	hizo	un	gesto.	Ernesta	jugaba

con	 las	 demás	 niñas	 en	 la	 plaza.	 En	 el	 pilón,	 el	 delgado	 chorro	 del	 agua	 caía
continuamente.	Las	chicas	 iban	al	pilón	de	vez	en	cuando,	se	mojaban	 las	manos	y
luego	se	las	pasaban	por	el	pelo.	«¡Qué	calor,	qué	calor!»

Se	componían	con	coquetería.	El	juego	seguía:	«Una	y	dos	ca,	una	y	dos	fé;	una	y
dos	ca-fé.	/	La	vecina	/	de	allí	enfrente	/	como	no	tiene	/	que	hacer…»

Las	mujeres,	en	grupos,	comentaban	el	incidente.
—Ese	don	Alfonso	es	capaz	de	meterlos	en	la	cárcel.	Con	él	no	se	puede	andar

con	bromas.	La	cantidad	de	sangre	negra	que	debe	de	tener	el	tal	don	Alfonso.
Una	de	las	mujeres	dijo	en	voz	baja:
—No	será	 lo	peor	que	 los	metan	en	 la	cárcel	o	que	 les	muelan	 las	costillas.	No

será	lo	peor.
Se	extendió	un	silencio.	Las	palabras	de	la	mujer	hacían	eco	en	todas	las	mentes:

«No	será	lo	peor,	no	será	lo	peor.»
La	madre	 de	Ernesta	 entró	 en	 la	 casa	 de	 uno	 de	 los	 que	 se	 habían	 llevado.	La

mujer	lloraba.	La	madre	de	Ernesta	pretendió	consolarla:
—No	te	preocupes,	mujer,	verás	como	no	pasa	nada.	Ese	don	Alfonso	es	un	mal

bicho,	pero	no	se	va	a	atrever.	Te	lo	aseguro.	No	quiere	más	que	darles	un	buen	susto.
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La	mujer	se	quejaba	entre	los	lloros:
—Primero	nos	quitó	todo	y	ahora	se	lleva	hasta	a	los	hombres.	Dios	lo	maldiga:

Mucha	misa	 y	mucho	 andar	 con	 los	 curas,	 pero	 es	 un	 canalla,	 un	 asesino.	Dios	 lo
maldiga.

Don	 Alfonso,	 en	 su	 pueblo,	 daba	 órdenes	 respecto	 a	 los	 cuatro	 campesinos.
Primero	los	había	interrogado	con	mucha	sorna.

—¿De	 modo	—había	 dicho—	 que	 tú	 justamente	 con	 estos	 otros	 me	 pensabas
haber	 calentado	 las	 costillas,	 infeliz?	 —El	 campesino	 agachaba	 la	 cabeza	 y	 no
contestaba	 nada.	 Don	 Alfonso	 tenía	 un	 montón	 de	 papeles	 entre	 sus	 manos—.
Contesta,	animal.	Os	debía	romper	a	todos	las	espaldas.

El	montón	de	 papeles	 fue	 partido	por	 las	manos	 nerviosas	 de	 don	Alfonso.	Un
escalofrío	de	sadismo	le	hacía	temblar.	Los	despidió.	Decidió	después:

—Les	dais	cuatro	palos	y	que	se	larguen;	me	han	pillado	de	buena,	¡qué	se	le	va	a
hacer!

Los	 campesinos	 regresaron	 a	 su	 pueblo	 contentos	 y	 humillados.	 Creían	 que
habían	salvado	el	pellejo	y	esto	les	llenaba	de	contento.	Por	otra	parte,	los	palos	que
les	 dieron	 y	 el	 saberse	 insignificantes	 frente	 a	 la	 fuerza	 de	 don	Alfonso,	 los	 había
humillado.

—Si	no	nos	hubiéramos	metido	en	nada,	seguro	que…
Uno	de	los	cuatro	tenía	el	gesto	agrio:
—…seguro	que	te	hubieran	dado	un	premio	por	bueno.	Este	don	Alfonso	es	un

canalla	que	algún	día	me	las	pagará.	No	sé	vosotros,	pero	yo	lo	juro	que	éste	me	las
paga.

Al	anochecer	llegaron	al	pueblo.	En	cuanto	Paulino	se	enteró	estuvo	a	verlos.	Fue
una	conversación	extraña.	Apenas	hablaron.	Al	día	siguiente	desapareció	del	pueblo
un	hombre.	Durante	 toda	 la	 guerra	 nada	 se	 supo	de	 él.	Volvió	 de	 repente;	 nadie	 le
preguntó	nada.	Un	día	se	lo	llevaron	los	guardias.

Durante	el	verano	la	vida	de	Ernesta	transcurrió	feliz.	Se	le	iba	el	tiempo	jugando
en	 la	 plaza,	 en	 los	 alrededores	 del	 pueblo,	 en	 el	 pajar	 de	 pulimentadas	 tablas	 de
tarima,	en	el	almiar	alto,	desde	el	que	los	chicos	se	tiraban	dando	vueltas.	Ernesta,	al
cabo	de	la	jornada	le	hacía	recuento	a	su	madre	de	todas	sus	aventuras:

—Hoy	hemos	estado	en	 el	 arroyo,	hemos	cogido	una	 rana	 tan	grande	como	un
gato	pequeño.

—No	seas	exagerada,	mujer,	ya	habrá	sido	de	esas	ranas	de	San	Valentín,	que	no
abultan	 lo	 que	 la	 yema	 de	 un	 dedo.	—La	 madre	 se	 divertía	 con	 las	 aventuras	 de
Ernesta.

—Te	 aseguro	 que	 era	 muy	 grande.	 ¡Tú	 sabes	 lo	 que	 nos	 ha	 costado	 cogerla!
Menos	mal	que	venía	con	nosotros	Pruden	y	se	ha	atrevido	a	cogerla	con	 la	mano.
Daba	un	asco…	—Ernesta	se	frotaba	las	manos	con	repugnancia.	Seguía—:	Mañana
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iremos	a	coger	un	conejo	que	se	ha	metido	en	una	cueva	de	la	tapia	grande.
—Claro,	allí	os	va	a	estar	esperando.
La	niña	dudaba:
—Tú	crees	que	ésa	no	era	su	cueva	y	que	se	habrá	marchado…
—Seguro.
A	finales	de	septiembre	cayeron	algunas	tormentas	que	hicieron	crecer	el	arroyo.

El	 agua	 estaba	 templada.	El	 sol	 pesaba	 con	 su	último	 calor	 fuerte	 de	principios	 de
otoño.	Ernesta	y	sus	amigas	se	iban	al	arroyo	a	chapotear	con	los	pies	descalzos.	Las
riñas	 de	 la	madre	 eran	 inútiles.	 Todos	 los	 chiquillos	 del	 pueblo,	 de	 espaldas	 a	 los
acontecimientos	que	preocupaban	el	ánimo	de	los	mayores,	estaban	en	el	arroyo.	El
día	 de	 San	 Miguel	 fueron	 las	 fiestas	 del	 pueblo,	 pero	 no	 se	 celebraron.	 El	 cura,
después	 de	 la	 misa,	 habló	 a	 los	 campesinos	 y	 les	 dijo	 que	 no	 eran	 tiempos	 de
distracciones	paganas	los	que	corrían.	Por	otra	parte,	nadie	hubiera	tenido	humor	para
divertirse	con	las	fiestas.	Había	ya	muchos	mozos	en	el	frente.	Alguno	había	muerto.

*	*	*

La	espera	está	hecha	de	una	vaga	sensación	de	desamparo,	vaga	como	una	figura	tras
el	 cristal	 sucio	 de	 una	 ventana.	 De	 desasosiego,	 en	 el	 que	 los	 nervios	 recorren	 el
cuerpo	como	una	columna	de	insectos.	De	miedo,	en	el	que	se	descubren	misteriosas
zonas	oscuras	dentro	de	la	órbita	de	los	ojos.	Desamparo,	desasosiego	y	miedo,	son
en	las	mujeres	del	castillo,	de	donde	la	palabra,	aun	la	iracunda,	con	estela	de	calma
se	ha	alejado,	las	tres	ondas	concéntricas	en	las	que	a	veces	se	extiende,	o	a	veces	se
resume	hasta	casi	desaparecer,	para	volver	a	nacer,	el	silencio.	Las	mujeres	guardan
silencio.	 Sonsoles	 se	 levanta	 y	 sale	 al	 patio.	 Se	 acerca	 al	 Cuerpo	 de	 Guardia.	 Ni
siquiera	pregunta	a	Ruipérez.	Le	mira	a	la	cara	y	vuelve	a	ocupar	su	lugar	entre	las
otras,	en	la	casa.

Las	pequeñas	cosas	en	las	que	se	fijan	las	miradas	no	distraen	el	pensamiento.	El
vaso	con	su	mezcla,	color	de	madera	limpia,	del	agua	y	el	vinagre	azucarados,	detiene
la	 errabunda	 marcha	 de	 la	 mirada	 de	 María	 Ruiz.	 Mecánicamente	 sus	 manos	 se
afianzan	 en	 él.	 Bebe	 sin	 ganas.	 Deposita	 el	 vaso	 en	 la	mesa,	 donde	 un	 círculo	 de
humedad	 brilla	 apagadamente.	 La	mano	 derecha	 de	 Ernesta	 recorre	 el	 camino	 del
brazo	de	 la	butaca	una	y	otra	vez.	Felisa	 tiene	desde	hace	un	 rato	 la	 sonrisa	en	 los
labios	y	no	 sonríe	por	nada;	es	parte	de	 su	naturaleza	 la	 sonrisa.	Se	ha	agachado	a
recoger	un	hilo	o	un	alfiler.	Carmen	cierra	 los	ojos	y	los	vuelve	a	abrir.	Siempre	se
fija	en	el	cuadro	colgado	de	la	pared;	un	cromo	barato.	Sonsoles	contempla	la	falleba
de	la	ventana,	que	hace	un	ligero	ruido	cuando	el	vientecillo	empuja	los	bastidores.

De	pronto	Ernesta	ha	preguntado	algo.	María	inquiere.
—¿Qué	dices,	Ernesta?
—La	hora.	¿Qué	hora	es?
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—Pronto.	Las	seis	y	media,	o	tal	vez	algo	menos.	No	sé.
Abajo,	 en	 la	 acequia,	 los	 niños	 están	 sentados.	 El	más	 pequeño	 juega	 con	 una

varita.	 Hace	 extraños	 dibujos	 en	 el	 suelo.	 Está	 como	 ensimismado	 en	 sus	 dibujos
mientras	 los	 otros	 planean	 algo	 que	 está	 fuera	 de	 sus	 cálculos.	Quieren	 ir	 a	 fumar
ajén,	unos	palos	porosos	y	secos	que	cortan	de	una	planta	trepadora	que	crece	en	la
muralla	por	el	lado	del	pueblo.	Ya	lo	han	decidido.	Van	corriendo.	El	chico	pequeño
se	queda	atrás.	Desea	todavía	acabar	uno	de	los	dibujos,	pero	no	quiere	quedarse	solo.
Va	detrás	de	ellos,	llamándolos.

El	perro	explora,	husmea,	persigue	a	una	gallina	cansadamente	hasta	que	el	ave
bate	 las	 alas	y	 cacarea	 furiosamente.	El	 perro	 encuentra	un	 trozo	de	pan	 sucio	que
olisquea,	con	el	que	se	entretiene.	Se	acerca	a	la	puerta	de	entrada.	Pedro	chasca.

—Fuera	de	aquí.
El	 perro	 se	 vuelve	 con	 los	 cuartos	 traseros	 bajos,	 mirando	 temerosamente	 los

negros	botos	de	Pedro.
Las	nubes	de	tormenta	han	avanzado	hasta	verterse	hacia	el	sur	de	la	llanada.	El

sol,	 todavía	 alto	 y	 cegador,	 contrasta	 su	morado	 negruzco.	 Pedro	 observa	 el	 cielo.
«No	habrá	 tormenta.	Al	 sur	 la	 tormenta	 se	 remansará	 en	 su	viaje	 y	 lo	 que	 esté	 sin
recoger,	 si	 es	 fuerte	 como	 amenaza,	 se	 perderá.»	La	 tormenta	 lleva	 en	 sus	 flancos,
como	custodiándola,	un	viento	cálido	que	aumenta	ahora	y	que	luego	irá	decreciendo
suavemente	 hasta	 desaparecer.	 El	 viento	 es	 como	 un	 pez	 piloto	 de	 la	 tormenta,	 la
circuye,	avisa	su	llegada	y	su	marcha.

Pedro	suda.	Siente	las	cejas	húmedas.	La	piel	de	la	frente	tirante.	Creo	que	se	le
canaliza	 el	 sudor	 por	 la	 columna	 vertebral.	 Piensa	 que	 ha	 de	 quedarse	 frío
inmediatamente	 porque	 ha	 sido	 el	 viento	 cálido,	 bochornoso,	 el	 que	 le	 ha	 hecho
trasudar.	Daría	algo	por	beberse	un	vaso	de	agua.	Al	final,	donde	él	no	alcanza	a	ver,
está	 el	 pozo.	 Y	 en	 el	 torreón	 grande,	 donde	 el	 tiempo	 ha	 hecho	 poca	 mella,	 el
depósito	de	agua,	cuyo	escape	se	regula	con	un	grifo	que	da	un	agua	deliciosamente
fresca.

—María,	 ¿crees	 que	 sería	 conveniente	 avisar	 al	 párroco?	—ha	 dicho	 de	 pronto
Sonsoles.

María	la	mira	duramente.	En	su	mirada	hay	odio.	Pensaba	en	aquel	momento	que
nada	había	pasado.	El	silencio	la	ayudaba.	En	el	silencio	se	había	dejado	transportar
por	 la	 imaginación	 a	 otro	 mundo	 de	 calma,	 de	 serenidad,	 donde	 no	 estaba,	 ni
entrevista,	la	realidad	amarga.

—No	 creo	 que	 sea	 necesario	 en	 estos	momentos.	Además	 llamarle	 cuando	 nos
enteremos	no	cuesta	demasiado	tiempo,	como	quien	dice;	está	ahí,	a	unos	pasos.

Está	a	unos	pasos.	Las	palabras	han	despertado	en	Ernesta	un	nuevo	miedo.	Está	a
unos	 pasos.	 ¿Quién?	 He	 aquí	 que	 aparece	 el	 cura	 preparándose	 para	 rezar	 por
Guillermo.	El	luto	bajo	el	sol.	Todas	las	mujeres	de	luto	alrededor	de	ella,	de	Ernesta.
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Está	asustada,	cada	vez	más	asustada.
—María,	estarán	al	llegar.
—No	te	preocupes,	Ernesta;	ya	nos	avisarán.
—María,	casi	estoy	deseando	que	lleguen.
—También	nosotras.	Ten	calma.
Le	hubiera	descansado	llamarla	por	tercera,	cuarta	o	quinta	vez;	hablar	con	María

o	 con	 todas.	 La	 han	 despertado	 del	 silencio,	 la	 han	 despertado	 a	 la	 congoja	 que
necesita	el	calor	de	la	compañía,	el	calor	de	la	palabra.	Está	desvelada	del	silencio,	y
por	eso	intenta	por	tercera	vez	hablar	con	la	que	puede	transmitirle	mejor	consuelo.

—María,	acompáñame	a	ver	lo	que	pasa.
—No	hay	nada	que	ver.
—Acompáñame.
Se	 levantan	 las	 dos	 y	 salen	 al	 patio.	 Ernesta	 se	 vuelve	 de	 pronto	 a	María	 y	 la

abraza.
—Es	que	no	lo	puedo	resistir.
—¿Resistir?	—los	ojos	de	María	 se	 fijan	 en	 la	muralla	y	parece	que	 su	mirada

ahonda	en	ella,	la	penetra—.	¿Resistir?
—María,	vosotras	sois	más	fuertes.
—Sí,	Ernesta,	 pero	 ten	 tranquilidad.	A	Guillermo	 seguramente	 no	 le	 ha	 pasado

nada.	Ha	podido	ser	a	la	otra	pareja.	A	Cecilio	o	a	Baldomero…
Hace	una	pausa	María	Ruiz.	Coge	por	la	cintura	a	Ernesta.
—Anda,	vamos	adentro.

*	*	*

Por	la	cuesta	suben	el	párroco	y	el	alcalde	del	pueblo.	Pedro	calcula	los	pasos	que	les
separan	de	él.	Doscientos,	doscientos	cincuenta	pasos.	El	alcalde	alza	la	mano	en	un
saludo.	Se	paran.	El	cura	hace	con	las	manos	pantalla	sobre	los	ojos.

«No	tardarán	mucho	en	llegar	los	compañeros.	Estos	dos	no	hubieran	subido	si	no
supiesen	el	 fin	próximo.	Dentro	de	poco	 los	compañeros	aparecerán	entre	 las	casas
últimas	 del	 pueblo,	 irán	 subiendo.	 ¿Vendrán	 con	 él?	 ¿Vendrán	 solamente	 los	 tres?
Vendrán	con	él,	vendrán	los	cuatro.»

El	cura	lleva	las	manos	a	la	espalda.	Se	han	detenido	otra	vez.	El	cura	ha	apoyado
una	de	sus	manos	en	la	rodilla	derecha	y	se	ha	subido	a	un	montículo.	Se	vuelven	de
espaldas	 al	 castillo.	 Miran	 hacia	 el	 pueblo.	 «Desde	 ese	 lugar	 ¿verán	 acaso	 a	 los
compañeros?	No,	deben	de	estar	hablando	de	otra	cosa.	Ya	se	acercan.»

El	cura	y	el	alcalde	saludan	al	guardia.
—¿No	hay	noticias?	—inquiere	el	cura.
—Ninguna	por	ahora,	don	Antonio.
—¿Están	enteradas	las	mujeres?
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—Sí,	ya	lo	saben	todas.
Ruipérez	sale	del	Cuerpo	de	Guardia.
—¿Cómo	están	ustedes?
—¿Las	mujeres	—pregunta	el	cura—	están	en	alguna	casa?
—Sí,	don	Antonio.	Ahora	llamaré	a	la	mía.
Don	Antonio	da	grandes	chupadas	a	su	cigarrillo.
—Mira	que	ha	sido	desgracia.	Esto	no	ha	ocurrido	nunca.
Pedro	mueve	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.
—Ocurre	muchas	veces.	Las	ferias	traen	esto.	Lo	que	pasa	es	que	como	por	aquí

la	gente	es	tranquila…	Pero	ocurre	y	cuando	ocurre,	pues	ya	lo	ve	usted.
El	alcalde	coge	el	cigarrillo	con	toda	la	mano.	La	palma	forma	una	cuna	en	la	que

el	 humo	 descansa	 un	 momento	 y	 luego	 se	 escapa.	 El	 alcalde	 mira	 la	 mano	 que
sostiene	el	cigarrillo,	mira	al	suelo,	mira	al	horizonte.

—Cuando	yo	era	joven	andaba	echado	al	campo	uno	que	le	decían	«Tresviejas»
porque	había	robado	a	tres	mujeres	de	mucha	edad	y	a	una	de	ellas	le	había	dado	un
cascotazo	en	la	cabeza	que	la	volvió	loca.	Este	«Tresviejas»	tenía	mala	condición	y
era	cobarde.	A	un	gitano	que	contó	un	algo	de	él,	le	pinchó	la	bestia	que	llevaba	a	la
feria	y	lo	arruinó.	Pues	a	«Tresviejas»,	con	todo	lo	cobarde	que	era,	la	Benemérita	se
vio	y	se	deseó	para	echarle	el	guante.	El	tío	se	defendía	a	pedradas,	a	mordiscos	y	con
una	cuchilla	grande	de	castrador.	Le	tuvieron	que	tumbar	de	un	balazo.	El	cabo,	al	ver
que	no	podían	con	él,	le	dijo	al	compañero:	«Aparta	que	a	éste	se	le	van	a	acabar	los
humos.»	«Tresviejas»	 se	murió	bajo	 el	 sol,	 en	un	 ribazo,	 cagándose	en	 todo.	En	el
campo	 la	gente	 reacciona	siempre	mal;	no	se	puede	decir	éste	es	cobarde	o	éste	es
medio	 marica	 y	 se	 va	 a	 entregar.	 Donde	 menos	 se	 espera	 uno,	 allá	 está	 un	 tío
dispuesto	 a	 jugársela	 como	 los	 buenos.	 En	 el	 campo	 no	 se	 puede	 andar	 en
contemplaciones	con	la	gente…

El	alcalde	calló	un	instante;	en	seguida	reafirmó	lo	dicho.
—Parece	que	a	la	gente	se	le	sube	el	sol	a	la	cabeza	y	se	vuelve	medio	loca.	Así

es.	¡Quién	sabe	lo	que	habrá	pasado	hoy!	Yo	creo	que	de	todo	lo	que	ocurre	por	esta
tierra,	 el	 sol	 es	más	 culpable	 que	 nadie.	A	 uno	 le	 da	 un	 calenturón	 de	 sol	 y	 ya	 lo
tienen	ustedes	haciendo	lo	que	no	debe	hacer.	¿Se	acuerdan,	hará	dos	años,	cuando	al
chico	de	la	que	llaman	«La	Hurona»	le	pegó	a	aquel	leonés	la	pinchada?	Pues	aquel
día	andaba	el	chico	trastornado	de	sol.	Yo	le	vi	en	las	eras	y	no	se	estaba	quieto,	le
buscaba	 la	boca	a	 todos.	Menos	mal	que	no	 le	hacían	caso.	La	pagó	el	más	 infeliz,
por	 no	 conocerle	 y	 tomarle	 en	 serio.	 Cuando	 uno	 está	 asolado	 lo	mejor	 es	 dejarle
hasta	que	se	le	pase.	Bien	va	solo.	Que	se	le	pase,	ya	se	dará	cuenta.

El	monólogo	del	alcalde	se	perdió	en	una	advertencia	del	párroco.
—Bueno,	vamos	a	ver	las	mujeres,	a	ver	qué	tal	andan	de	ánimos.
El	 alcalde	 dio	 una	 última	 chupada	 al	 cigarrillo.	 El	 párroco	 ya	 lo	 había	 tirado.
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Entrar	 fumando	 en	 una	 casa	 donde	 el	 dolor	 se	 ha	 refugiado,	 es	 casi	 una	 falta	 de
respeto,	así	lo	entendían	ambos.	Formaban	una	extraña	procesión.	Primero	el	párroco,
detrás	Ruipérez,	el	último	el	alcalde,	que	quería	entablar	conversación	con	el	guardia.

—Aquel	 «Tresviejas»	 era	 hijo	 de	 un	 hombre	 que	 había	 tenido	 fortuna.	 Estaba
acostumbrado	 a	 gastar	 mucho	 dinero.	 En	 cuanto	 le	 faltó,	 se	 lo	 buscó	 por	 malos
medios.	Luego	acabó	como	ya	le	he	dicho.	Hay	que	ver	las	vueltas	que	da	el	mundo.

—Muchas,	señor	alcalde,	muchas.
Entraron	los	tres	en	la	casa,	Ruipérez	los	anunció.
—El	señor	cura	y	el	alcalde,	que	vienen	a	haceros	un	rato	de	compañía.
Las	mujeres	se	levantaron	al	verlos	entrar.
—Sentarse,	hijas	mías	—dijo	el	cura—.	No	moverse,	por	Dios.	Estáis	bien	como

estáis.
Sonsoles,	obsequiosa,	le	brindó	un	asiento.
—Siéntese	 usted	 aquí.	 El	 rinconcillo	 es	 más	 fresco;	 junto	 a	 la	 puerta	 le	 da	 el

calorazo.
—No	preocuparse	por	mí.	En	cualquier	sitio	estoy	bien,	hijas	mías.
Ruipérez	se	despidió.
—Me	 voy,	 porque	 hay	 que	 estar	 atento…	 En	 cualquier	 momento	 pueden

comunicar.
—Vaya	con	Dios.
El	párroco	sacó	del	interior	de	su	sotana	un	reloj.
—Las	siete	menos	cuarto.	El	tiempo	pasa	pronto.
Hablaba	el	alcalde	con	María	Ruiz.
—Nunca	se	debe	pensar	que	las	cosas	ocurren	a	la	buena	de	Dios.	Yo	les	estaba

contando	antes	al	señor	cura	y	a	Ruipérez	lo	que	ocurrió	hace	algunos	años	con	uno
al	que	llamaban	«Tresviejas»	y	también	lo	del	hijo	de	«La	Hurona».	Ustedes,	cuando
lo	de	«Tresviejas»,	serían	todavía	unas	chiquillas.	Fue	muy	sonado	aquello.

María	Ruiz	 no	 le	 escuchaba.	 Conocía	 al	 alcalde	 y	 sabía	 que	 cuando	 tocaba	 un
tema	no	 lo	 abandonaba	hasta	que	 todos	 los	oyentes	 se	 saturaban	de	 él.	Pensaba	 en
otra	cosa	y	hacía	frecuentes	movimientos	de	cabeza,	como	afirmando	lo	que	decía	el
alcalde.	Sonsoles	atendía	al	párroco.

—La	 desgracia	—dijo	 el	 cura—,	 vamos,	 lo	 que	 entendemos	 los	 humanos	 por
desgracia,	 no	 suele	 ser	 tal.	 Los	 caminos	 del	 Señor	 son	 misteriosos.	 Dios	 escribe
derecho	 con	 renglones	 torcidos.	 La	 pequeñez	 de	 la	 mente	 humana	 es	 incapaz	 de
considerar	dónde	comienza	lo	que	llamamos	desgracia	y	dónde	principia	la	verdadera
felicidad.	 Aquel	 hombre	 que	 muera	 cumpliendo	 con	 su	 deber,	 aquel	 que	 lo	 ha
sacrificado	todo	a	su	deber,	aquél	se	salvará.	Esto	es	lo	importante.	Lo	demás…	que
unos	 años	 más	 en	 este	 mundo,	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas…	No.	 Lo	 importante	 es
salvarse	 y	 se	 puede	 tener	 por	 seguro	 que	 el	 mejor	 medio	 de	 salvarse	 es	 cumplir
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siempre	 con	 el	 deber.	 Todos	 en	 el	 mundo	 tenemos	 un	 deber	 que	 cumplir.	 Todos.
Desde	el	más	rico	al	más	pobre,	desde	el	que	parece	más	miserable	al	que	parece	más
en	las	alturas.

El	alcalde	había	callado	y	todos	escuchaban	ya	al	párroco.	Sonsoles	propuso	que
se	rezase	un	Rosario.	El	párroco	sacó	un	rosario	de	cuentas	gordas	de	una	cartera	que
parecía	una	petaca.

—Cuando	quieran,	hijas	mías.
—Empiece,	padre	—contestó	Sonsoles.
Ernesta	 lloraba	 tenuemente.	María	Ruiz	cambió	su	asiento	con	Carmen	y	sujetó

por	los	hombros	a	Ernesta.	El	párroco	principió	a	rezar	el	Rosario.

*	*	*

Guillermo	Arenas	 se	 había	 preparado	 para	 la	 vida	 en	 el	 colegio	 de	Valdemoro.	Al
salir	de	él,	fue	destinado	a	Andalucía.	Cambió	el	número	del	fusil	y	cambió	la	vida.
Le	restaba	un	dejo	del	colegio,	que	fue	perdiendo	por	los	caminos	y	los	campos.	Se
acostumbró	a	entenderse	por	el	gesto	con	el	compañero	que	caminaba	paralelo	al	otro
lado	 del	 camino.	Contestaba	 con	monosílabos	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 hacían.	 Se
acostumbró	a	la	sed;	al	sol	inclemente;	a	la	sombra,	considerada	como	una	felicidad;
al	fusil	formando	parte	de	su	esqueleto,	doliéndole	en	las	espaldas,	húmedas	de	sudor;
a	la	contemplación	de	las	estrellas,	con	las	que	ya	había	trabado	conocimiento	en	las
noches	 de	 guardia.	 Fue	 apropiándose,	 absorbiendo,	 los	 hechos	 del	 campo:	 la	 alta
águila;	el	milano	veloz;	el	lagarto	espión	que	sobre	una	piedra	achicharrada	observa
el	camino	y	rápidamente	se	oculta	entre	las	piedras	de	un	matojo;	la	lechuza	silbante
del	atardecer;	la	estrella	primera,	que	parecía	una	escamita	del	sol	recién	sumergido
tras	 el	 horizonte.	 Entendió	 los	 murmullos.	 Se	 sintió	 capaz	 de	 contradecir	 al
compañero	en	las	afirmaciones	espontáneas	de	la	marcha;	«eso	es	un	gallo	de	monte,
aunque	 parezca	 otra	 cosa,	 y	 eso	 un	 nido	 de	 avispón	 que	 en	 esta	 época	 tiene	miel
negra».

Guillermo	Arenas	olió	 la	 tierra	 florecida	de	 la	primavera;	pisó	el	alacrán	de	 los
canchales;	 vio	 las	 flores	 blancas	 de	 las	 barreras;	 arrancó	 la	 hojilla	 del	 olivo	 para
salivar	la	boca	reseca;	orinó	los	hormigueros	en	el	alto	de	la	meadilla,	apenas	salido
al	campo	por	la	mañana	temprano;	se	humedeció	con	el	pañuelo	la	nuca	en	la	fuente
de	los	muleteros,	donde	el	gran	pilón	tenía	gusarapas	y	tritones	de	crestas	moradas	y
bocas	como	de	viejas	desdentadas.	Guillermo	pisó	con	sus	botas	la	avena	y	el	trigo	de
los	 linderos	de	 las	 fincas	por	donde	se	deslizaban,	perfilándolas,	 los	caminillos,	 los
senderos,	 los	 atajos	 que	 acortaban	 la	 distancia	 entre	 dos	 pueblos.	 Sentado	 en	 los
ribazos	 en	 las	 horas	 de	mucho	 calor,	 recontaba	 los	 pueblos	 por	 sus	 torres,	 altas	 y
blancas	 en	 la	 lejanía,	 juntamente	 con	 su	 compañero.	 El	 caminante	 de	 silueta
inconfundible	 que	 ve	 el	 viajero	 de	 la	 carretera	 general,	 que	 saluda	 el	 hombre	 del
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camino,	que	sale	o	vuelve	de	 las	 labores	del	campo,	el	que	prefiere	no	encontrar	el
hombre	de	los	atajos,	que	teme,	aun	sin	culpa	alguna.

Guillermo	 Arenas	 no	 había	 estado	 en	 la	 guerra.	 Cuando	 la	 guerra	 era	 un
muchacho	que	pasaba	 su	 tiempo	entre	 la	 escuela	y	 las	 pedreas	de	 los	 chicos	de	 su
barrio	con	los	del	barrio	vecino.	El	era	fuerte	y	había	llegado	a	ser	lugarteniente	de
«El	 Jabalí»,	 el	 jefe	del	barrio,	un	muchacho	de	ojos	estrábicos,	pequeño,	 retorcido,
que	se	 llamaba	a	 sí	mismo	«El	 Jabalí»	y	que	gozaba	de	una	puntería	 sorprendente.
«El	Jabalí»	llevaba	siempre	un	palo	largo	con	un	clavo	colocado	en	la	punta,	un	clavo
muy	grande,	con	el	que	amenazaba	a	los	prisioneros,	cuando	se	hacían	prisioneros,	de
las	peleas	entre	los	barrios.

Fue	a	Valdemoro	como	huérfano	de	Guardia	Civil	y	allí	continuó	hasta	que	acabó
y	lo	destinaron.

Ernesta	vivió	en	el	pueblo	hasta	ocho	años	después	de	haber	acabado	la	guerra.	No
marchaban	bien	los	asuntos	y	se	tuvo	que	colocar	de	sirvienta	en	el	pueblo	cercano	en
casa	de	una	familia	rica.	Estaba	muy	triste	el	día	que	se	despidió.	Era	la	primera	vez
que	 Ernesta	 salía	 de	 casa,	 del	 pueblo,	 de	 los	 queridos	 alrededores,	 donde	 habían
transcurrido	 todos	aquellos	 años.	El	padre	 estaba	enfermo,	 apenas	 salía	 al	 campo	a
trabajar.	La	madre	le	había	preparado	una	maleta	de	cartón	en	la	que	iban	mezcladas
ropas	y	alimentos.

—Cuida	 la	 ropa	—le	 dijo—	 y	 administra	 lo	 que	 te	 he	 puesto	 de	 comer	 en	 la
maleta.	En	esas	casas	nunca	se	sabe	si	te	van	a	matar	de	hambre	o	te	van	a	cebar.	Lo
mejor	es	que	andes	con	tiento	y	administres	lo	que	llevas.	Si	pasas	mucha	hambre	lo
dejas,	y	te	vuelves;	ya	veremos	cómo	nos	arreglamos.	No	tengas	miedo,	te	vuelves	y
asunto	acabado.	—Se	lo	hizo	prometer.

Lloró	 al	 despedirse.	 El	 carretero	 que	 estaba	 esperándola	 se	 inquietaba	 ante	 la
larga	despedida.

—Que	 no	 va	 a	 ser	 para	 tanto,	mujer;	 que	 otras	 también	 van	 a	 servir	 y	 cuando
vuelven	 han	 engordado	 y	 tienen	 hasta	 tristeza	 por	 haber	 vuelto.	 Que	 hay	 que	 ver
mundo	y	espabilarse.	Pues	está	la	vida	como	para	hacer	dengues.	—Ernesta	se	secó
las	últimas	lágrimas	y	subió	al	carro.	El	carretero	le	había	preparado	un	asiento	con
unos	serones—.	Siéntate	ahí,	que	irás	mejor.	—Luego	se	puso	a	silbar.

La	madre	estuvo	plantada	en	medio	de	la	plaza	hasta	que	vio	desaparecer	el	carro
entre	las	casas,	buscando	la	carretera.	Paulino	se	hallaba	emocionado.

—Tú,	mujer,	¿crees	que	hemos	hecho	bien	mandándola	a	servir?
La	mujer	se	metió	en	la	casa.
—Claro,	hombre.	Aquello	es	más	grande	y	más	rico;	puede	que	encuentre	algún

mozo	que	le	vaya	bien.	Aquí	no	hay	más	que	mucha	hambre	y	para	morirse	de	asco	y
de	hambre,	siempre	le	quedará	tiempo.
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Paulino	inclinó	la	cabeza,	meditabundo.
Fue	 un	 camino	 de	 melancolía.	 El	 carretero	 le	 hablaba	 continuamente	 y	 ella

contestaba	casi	sin	ganas	a	las	preguntas	que	le	hacía.	El	lento	andar	de	las	mulas	le
daba	ocasión	de	ir	valorando	el	alejamiento.	El	carretero	silbaba.	Confesó	que	silbaba
porque	era	mejor	que	cantar	y	menos	cansado.

—Silbando	se	pasa	el	camino	antes.	Yo	lo	aprendí	de	mi	patrón.	Por	ahí	la	gente
cree	que	para	el	camino,	para	matar	el	tiempo,	lo	mejor	es	cantar.	Pues	no.	Es	difícil
encontrar	 alguien	 que	 vaya	 por	 el	 camino	 cantando.	 En	 cambio,	 silbar	 lo	 hacemos
todos.	El	pastor	silba	para	matar	el	tiempo	en	el	campo.	El	que	va	pidiendo	cuando	no
le	oyen,	silba.	Los	guardias	silban	así,	como	para	su	camisa,	para	que	nadie	los	oiga.
Los	carreteros	silbamos.	Es	una	buena	compañía.	¿No	te	parece?

Ernesta	sonrió.	El	carretero	seguía	su	monólogo:
—Hay	algunos	que	saben	imitar	a	los	pájaros.	Yo	conocí	a	uno	que	no	necesitaba

cimbel	cuando	iba	de	caza.	Se	lo	hacía	él	todo.	Claro	que	aquél	era	una	cosa	nunca
vista;	murió	cuando	la	guerra	de	unas	fiebres;	fue	amigo	mío.	—Añoraba	el	tiempo
pasado—:	¡Qué	tiempos!	¡La	de	veces	que	entre	aquél	y	yo	habremos	bebido	media
damajuana	los	dos	solitos!	Tu	padre	le	conoció,	que	te	cuente	él.	Era	zamorano,	de	un
pueblo	que	le	llaman	Cubo	de	Vino,	que	da	los	mejores	bebedores	de	Castilla	y	León.
Aquél	sí	que	era…

Valoraba	el	alejamiento.	Ya	no	se	veía	la	alberca.	Ya	no	se	veía	el	nogal	grande	en
cuya	 copa	 los	 chicos	 construyeron	 una	 vez	 una	 cabaña.	 Ya	 no	 se	 veía	 la	 casa,	 de
fachada	azul,	donde	estaba	la	taberna.	Tras	el	carro	estaba,	allá	al	final	de	la	carretera
polvorienta,	el	pueblo.	El	carretero	hablaba	y	hablaba.	Rechinaban	los	ejes.	Chascaba
la	 lengua	del	carretero	para	animar	a	 las	mulas.	Una	cuerda	colgante	dejaba	 tras	el
carro	un	surco	serpenteante,	como	del	paso	de	una	culebra.	Y	Ernesta	veía	acercarse
el	otro	pueblo.	Primero	la	torre	de	la	iglesia	hacia	la	cual	iba	recto	el	camino.	Luego
los	tejados	rojos,	rosados,	pardos.	La	línea	de	chopos	recortada	en	el	azul,	trazando	el
curso	del	arroyo	medio	seco,	como	todos	los	de	Castilla	en	el	verano.

Sin	darse	cuenta	apretaba	el	asa	de	la	maleta	colocada	junto	a	sus	piernas.	Pensó
en	 lo	 que	 sería	 aquella	 casa	 donde	 iba	 a	 comenzar	 una	 nueva	 vida.	 Tendría	 que
trabajar	mucho.	No	se	asustaba.	Trabajar	no	 importa.	 ¿Le	darían	de	comer?	Comer
era	 una	 obsesión.	 Ella	 nunca	 comía	mucho.	 Pero	 la	madre	 le	 había	 advertido:	 «Si
pasas	 hambre,	 te	 vuelves.»	 Se	 imaginó	 maltratada	 por	 las	 gentes	 de	 la	 casa.	 Se
compadeció	a	 sí	misma.	El	 carretero	volvió	un	momento	 la	 cabeza	y	 la	 encontró	a
punto	de	llorar.	Se	echó	a	reír.

—Mujer,	si	pareces	una	criatura.	¡Que	no	te	van	a	comer!	Siempre,	cuando	se	sale
de	la	casa,	le	entra	a	uno	miedo.	Si	yo	te	contara…	Cuando	fui	soldado,	el	servicio	no
era	 como	 ahora,	 era	mucho	más	 duro.	 A	mí	me	mandaron	 a	 Levante.	 Cuando	me
enteré	de	para	donde	íbamos,	me	entró	una	congoja	que,	fíjate,	soy	hombre	y	no	me

www.lectulandia.com	-	Página	185



avergüenzo,	me	pasé	lo	menos	dos	noches	llorando.	Y	eso	que	me	había	salvado	de	ir
a	África,	No	sé	 lo	que	me	pasaba.	Si	me	dicen	que	me	 llevan	a	África,	pues	no	 lo
hubiera	pasado	peor.	Era	el	salir	de	casa.	Yo	estaba	llevando	un	carro,	como	ahora,	y
del	mismo	 sitio	 al	mismo	 sitio	 que	 ahora.	Había	 visto	 algo	más	de	mundo	que	 los
otros,	 pues	 nada,	 estaba	 apabullado.	 El	 salir	 de	 casa	 cansa	 y	 asusta	 hasta	 que	 te
acostumbras.	 Si	 ahora	 me	 dicen,	 viejo	 y	 todo,	 que	 si	 quiero	 marchar	 a	 América
porque	allá	atan	 los	perros	con	 longanizas,	pues	 igual	 lío	 los	bártulos,	 licencio	a	 la
familia	y	me	largo.	¿Por	qué	no?	Ya	verás	en	cuanto	llegues	y	tomes	confianza	con
ellos,	que	son	buena	gente;	se	te	pasa	la	tristeza	en	menos	que	canta	un	gallo.

Entraban	 en	 el	 pueblo.	 El	 carretero	 saludaba	 a	 los	 vecinos.	 Estos	 le	 gastaban
bromas:

—¿Qué	traes	de	valor,	buena	pieza?	¿Qué	has	pescado	en	el	camino?
El	carretero	inflaba	el	pecho:
—Mirad,	mirad	lo	que	traigo.
Ernesta	 estaba	 asustada	 ante	 las	miradas	 y	 los	 comentarios	 en	 voz	 baja	 de	 los

hombres.	De	pronto	el	carretero	dijo:
—Bájate,	 que	 aquí	 es.	 —La	 ayudó	 a	 bajar	 la	 maleta—.	 Te	 deben	 de	 estar

esperando.
Ernesta	 ante	 el	 portal	 abierto	 y	 vacío	 no	 sabía	 qué	 actitud	 tomar.	 Tímidamente

pidió	permiso	para	pasar.	Una	voz	de	mujer	le	respondió	desde	dentro:
—Adelante	quien	sea.
Ernesta	hizo	un	esfuerzo	cogiendo	la	maleta	y	entró.	Después	de	la	luminosidad

del	camino,	no	acertaba	a	precisar	los	objetos	en	la	penumbra	del	portal.	Tropezó	con
un	arca.

—¿Por	dónde?
Una	mujer	salió	secándose	los	brazos	con	el	delantal.
—Pasa,	pasa	aquí	a	la	cocina.	Tú	eres	la	que	vienes	a	vivir	con	nosotros,	¿verdad?

—La	voz	se	ahogó	en	la	garganta	de	Ernesta.	Respondió	con	un	«sí»	casi	suspirado.
La	mujer	 tenía	 una	 voz	 alegre.	 Los	 ojos	 de	 Ernesta	 se	 fueron	 acostumbrando	 a	 la
oscuridad	de	la	cocina—.	No	abro	por	 las	moscas.	En	seguida	se	 llena	esto	de	esas
malditas.	Siéntate,	mujer,	y	descansa,	que	la	caminata	ha	sido	grande.

—Vine	en	un	carro.
—No	importa.	El	camino	cansa	lo	mismo	y	el	carro	cansa	más	que	el	camino.
En	la	cocina	había	una	gran	mesa	cubierta	con	un	hule	blanco.	Sobre	un	platillo,

una	jarra	de	agua.
—Querrás	 refrescarte,	 ¿no	 es	 verdad?	 —La	 mujer	 le	 sirvió	 agua	 de	 la	 jarra.

Estaba	muy	 fresca.	 Empezó	 a	 hablar	 en	 seguida	 de	 las	 cosas	 que	 tenía	 que	 hacer.
Explicó	quién	era	ella—.	Los	he	visto	nacer	a	todos.	Llevo	en	esta	casa	más	de	treinta
años.	Me	llaman	la	señora	María.	Así	me	puedes	llamar	tú.	Vas	a	ir	a	vivir	al	último
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piso.	Ahora,	en	el	verano,	es	un	poco	caliente	durante	el	día,	pero	como	tú	durante	el
día	no	vas	a	estar	metida	en	la	habitación,	te	da	igual.	En	cambio,	en	el	invierno	es	el
sitio	más	caliente	de	 toda	 la	 casa,	porque	 las	habitaciones	del	primer	piso	 son	más
grandes	que	un	portegado	y	las	del	segundo	no	se	usan	nunca,	a	no	ser	que	vengan	de
la	 ciudad	 invitados.	 ¿Sabes	 servir	 la	 mesa?	 Bueno;	 si	 no,	 ya	 aprenderás.	 Eso	 se
aprende	pronto.	Además,	aquí	no	se	anda	con	demasiados	refinamientos.	La	señora	se
llama	doña	Paula	y	los	chicos…	bueno,	los	chicos	ya	los	irás	conociendo.	Te	tienes
que	levantar	a	las	siete,	mientras	haga	calor;	luego	un	poco	más	tarde.	Tienes	que	ir	a
misa.	¿Tú	vas	a	misa?	Me	lo	imagino;	no	sé	por	qué	te	hago	esas	preguntas;	claro	que
vas.	Bueno,	pues	hay	que	ir	a	misa	y	luego	preparar	el	desayuno;	ya	te	enseñaré	yo.
Esta	casa	—afirmó	orgullosamente—	cuando	yo	era	joven	no	necesitaba	más	que	de
mí,	y	eso	que	la	señora	estaba	criando.	Cuando	más	alguna	mocita	que	me	echaba	una
mano.

Hizo	una	pausa	la	señora	María.	Ernesta	estaba	enterándose	de	que	prácticamente
la	que	mandaba	en	la	casa	era	ella	y	no	la	verdadera	dueña.	Era	una	criada	vieja,	y
una	criada	vieja	en	Castilla	acaba	por	ser	tan	de	la	familia	como	los	que	la	forman.
Todos	 los	 asuntos	 concernientes	 a	 la	 casa	 parecían	 estar	 en	 sus	manos,	 porque	 en
seguida	le	comunicó	a	Ernesta:

—Cuando	 tú	 necesites	 algo	me	 lo	 dices.	 Tú	 no	 tienes	 por	 qué	 decírselo	 a	 otra
persona;	me	lo	dices	a	mí,	que	para	eso	estoy	yo	aquí.	—Se	engalló	un	momento—:
Tú	eres	todavía	muy	joven	para	tener	dinero,	así	que	se	lo	mandaremos	a	tu	madre.
Como	ella	sabe	lo	que	tú	cobras,	pues	arreglado.	Ahora	esto	no	quita	para	que	si	tú
quieres	 alguna	 vez	 comprar	 algo	 me	 lo	 digas	 —reafirmó—,	 me	 lo	 digas	 a	 mí,
naturalmente,	y	entonces	yo	te	doy	lo	que	tú	quieras	y	cuando	llegue	el	mes	se	lo	digo
a	tu	madre	y	en	paz.

Ernesta	 estaba	 escuchando,	 sentada	 casi	 de	 perfil	 y	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla.	 La
mujer	 continuaba	 hablando.	 Le	 dijo	 muchas	 cosas	 sobre	 el	 quehacer	 cotidiano,
doméstico.	 Fue	 suave	 hasta	 la	 ternura	 y	 dura	 hasta	 la	 amenaza.	 En	 la	 cabeza	 de
Ernesta	 todo	daba	vueltas.	Ya	no	 le	quedaba	 tiempo	de	pensar	 en	 su	pueblo	 recién
abandonado.	Subió	a	la	habitación	acompañada	de	la	señora	María	y	pudo	comprobar
que	lo	que	le	había	anunciado	del	calor	no	era	una	exageración.

La	habitación	era	un	horno	y	tenía	un	acre	olor	que	molestaba	al	olfato.
—Aquí	vivirás	con	la	otra	compañera,	que	se	llama	Brígida.	Brígida	es	una	buena

chica,	 aunque	 algo	 sucia;	 a	 ver	 si	 tú	 la	metes	 en	 cintura.	 Suele	 dejar	 todo	 tirado	y
siempre	 estoy	peleando	 con	 ella	 por	 eso.	Confío	 en	que	 tú	 no	 serás	 como	ella.	De
todas	formas,	antes	del	invierno	es	muy	posible	que	se	vaya	a	su	casa,	porque	allí	la
necesitan	para	el	trabajo.

Ernesta	dejó	la	maleta,	cambió	los	zapatos	que	llevaba	puestos,	nuevos	y	además
únicos	 en	 su	 ajuar,	 por	 unas	 alpargatas,	 y	 bajó	 a	 la	 cocina.	 Antes	 cerró	 la	 maleta
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cuidadosamente,	 con	 la	 llave	 colgada	 de	 una	 cadenita,	 junto	 a	 una	medalla,	 en	 su
cuello.

La	dueña	de	la	casa	llegó	al	atardecer,	cuando	el	sol	se	estaba	poniendo.	Era	una
mujer	muy	flaca,	de	pecho	hundido,	con	 las	mejillas	descarnadas,	que	parecía	estar
enferma.	 La	 señora	María	 al	 lado	 de	 ella,	 tal	 vez	 por	 el	 abultamiento	 de	 las	 sayas
múltiples	 que	 llevaba,	 parecía	 ser	 la	 imagen	 contrapuesta,	 la	 mujer	 ya	 vieja,	 pero
fuerte,	que	ha	sido	capaz	de	dar	cuatro	hijos	al	mundo	—cuatro	eran	los	hijos	de	doña
Paula—	y	que	ha	trabajado	toda	su	vida	sin	merma	de	su	vigor.	Doña	Paula	nada	más
entrar	en	la	casa,	—Ernesta	vio	que	había	descendido	de	una	tartana—	se	derrumbó
sobre	el	primer	asiento	que	encontró.

—Estoy	muerta,	María.	Ya	 les	había	dicho	yo	a	 los	chicos	que	no	me	 llevasen,
que	iba	a	volver	tronzada,	pero	como	son	unos	caprichosos	y	venga	de	«Anda,	mamá,
anda,	vamos	hasta	Landaverde»;	pues	no	he	sabido	resistir.

—Ya	les	voy	a	dar	yo	a	ésos	—dijo	la	señora	María—.	Si	me	hubiera	usted	hecho
caso,	ahora	estaría	tan	pimpante	en	su	habitación,	fresca	y	descansada.

Doña	Paula	se	dejaba	mimar	por	la	señora	María.
—Tienes	toda	la	razón;	no	vuelvo	a	salir	de	casa	en	todo	el	verano.
—Pero	¿a	quién	se	le	ocurre	sacarla	a	usted	con	el	calorazo	que	ha	hecho?	Buena

van	a	llevar	esos	bandidos.
Ernesta	estaba	parada	en	la	puerta	de	la	cocina,	esperando	que	la	señora	María	la

presentase.	La	señora	María	se	volvió	un	momento	hacia	ella.
—Tráete	un	vaso	de	agua	bien	fresca	para	la	señora.
Luego	le	dijo	a	doña	Paula:
—Es	la	nueva	chica,	parece	formalita	y	educada.	Ya	veremos.
Los	hijos	de	doña	Paula	entraron	dando	voces	en	el	portal.
—No	 seas	 quejica,	 mamá,	 que	 no	 es	 para	 tanto.	 Si	 en	 toda	 la	 tarde	 no	 te	 has

movido…	 Si	 has	 estado	 sentada	 en	 la	 silla	 en	 un	 sitio	 fresco	 sin	 que	 nadie	 te
molestase.

La	madre	se	quejaba:
—Es	que	 a	mi	 edad	 se	 cansa	una	de	 todo.	No	 sabéis	 lo	 cansada	que	 estoy.	No

puedo	salir	de	casa;	en	cuanto	salgo	valgo	menos	que	una	perra	chica.
En	 la	 casa	 el	 trabajo	 era	 duro.	 Brígida,	 la	 compañera,	 era	 una	 muchacha	 casi

inútil,	que	se	pasaba	el	día	yendo	de	un	lado	a	otro	sin	hacer	nada	positivo.	La	señora
María	la	reñía	constantemente.	A	la	noche,	cuando	se	acostaban,	le	gustaba	contar	a
Ernesta	 las	pequeñas	cosas	que	 le	habían	sucedido	durante	el	día,	entonando	la	voz
como	 si	 fueran	 cosas	 muy	 importantes.	 Ernesta	 se	 dormía	 y	 todavía	 ella	 seguía
hablando	 hasta	 que	 se	 daba	 cuenta.	 Entonces	 apagaba	 la	 luz	 y	 antes	 de	 dormirse
suspiraba	 continua	 y	 profundamente.	 Al	 principio	 Ernesta	 la	 escuchaba	 en	 sus
comentarios	sobre	las	labores	cotidianas;	luego	ya	no	le	hizo	caso.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Los	hijos	de	doña	Paula	estudiaban	y	vivían	en	la	ciudad,	excepto	el	mayor,	que
se	pasaba	todo	el	año	en	el	pueblo.	El	mayor	se	llamaba	Ponciano	y	había	quedado
mutilado	de	una	pierna	en	la	guerra.	Andaba	siempre	como	amargado	y	trataba	mal	a
Brígida	y	a	Ernesta.	Brígida	decía	que	le	tenía	más	miedo	que	a	un	nublado.	Ernesta
le	 fue	 conociendo	 el	 genio	 y	 se	 enteró	 por	 la	 señora	 María	 de	 la	 causa	 de	 su
amargura.	La	señora	María	le	explicó:

—A	Ponciano,	que	es	al	que	yo	más	quiero,	le	dejó	la	novia	plantado.	La	quería	a
rabiar.	Menuda	arpía	debía	de	ser	ella.	En	la	guerra	se	casó	con	un	italiano	y	ahora
vive	en	una	ciudad	que	 llaman	Nápoles.	Entre	que	 le	dejó	 la	novia	y	que	perdió	 la
pierna,	el	hombre	se	ha	amargado.	Yo	creo	que	ha	cogido	asco	a	las	mujeres.	Es	que
las	hay…

Ernesta	se	enterneció	y	procuró	servirle	lo	mejor	posible,	en	adelante.
En	el	otoño	se	marchó	Brígida	a	su	casa,	y	 tres	de	 los	hijos	de	doña	Paula	a	 la

ciudad.	 Ponciano	 se	 quedó.	Arrastraba	 su	 pierna	 artificial	 por	 la	 habitación,	 dando
vueltas	y	más	vueltas	antes	de	acostarse.	Ernesta	le	oía	cuando	subía	la	escalera	hacia
su	cuarto	después	de	haber	terminado	las	últimas	labores	de	la	noche.	Tumbada	en	su
cama,	pensaba	en	el	señorito	Ponciano.	Cada	día	le	parecía	mejor.	Cada	día	detestaba
más	a	 la	novia	que	 le	dejó	plantado,	y	 trataba	de	 imaginársela.	La	 señora	María	 le
había	 dicho	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 guapa.	 Tuvo	 ocasión	 de	 comprobarlo;	 una
mañana	en	la	que,	estando	haciendo	la	habitación	del	señorito,	encontró	el	cajón	de	la
mesilla	de	noche	abierto.	Nunca	había	 tenido	 la	curiosidad	de	mirar	en	él.	Fue	una
casualidad.	Descubrió	 la	 fotografía	de	una	mujer,	pero	casi	no	 la	distinguió.	Estaba
llena	de	manchones	de	tinta	y	de	plumadas	fuertes	y	como	dadas	con	rabia.	Pensó	que
aquélla	 era	 la	 novia	 del	 señorito	 y	 a	 la	 tarde	 le	 contó	 a	 la	 señora	 María	 el
descubrimiento.	La	señora	María	se	puso	repentinamente	seria:

—¿Estás	 segura	—le	 preguntó—	de	 que	 la	 fotografía	 era	 la	 de	 una	mujer	muy
morena,	guapetona,	que	tenía	una	dedicatoria	en	un	ángulo?

Ernesta	se	desconcertó:
—Creo	 que	 sí.	 No	 la	 pude	 ver	 bien	 porque	 estaba	 toda	 la	 fotografía	 llena	 de

tachones.	No	me	atreví	 a	 cogerla	para	verla	mejor.	Pero	creo	que	 sí,	 que	era	 como
usted	dice.

La	señora	María	le	ordenó:
—Mañana	 te	 fijas	 bien	 y	me	 lo	 dices.	 Yo	 no	 quiero	 ni	 entrar	 en	 la	 habitación

porque	él…	él	es	muy	escamón,	y	yo	no	quiero.	Ese	hombre	se	va	a	volver	loco.	Tú
mañana	te	fijas	bien,	¿eh,	Ernesta?

Al	día	 siguiente	Ernesta	abrió	el	cajón	de	 la	mesilla	y	 revolvió	cuidadosamente
entre	 las	 cosas	 allí	 almacenadas.	 La	 fotografía	 no	 estaba.	 A	 la	 hora	 de	 comer	 el
señorito	Ponciano	llegó	del	campo	inexplicablemente	contento.
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A	Guillermo	Arenas	lo	trasladaron.	El	traslado	le	contrarió.	Se	encontraba	a	gusto	en
el	 pueblo.	 Le	 mandaban	 a	 Castilla.	 Se	 despidió	 de	 la	 gente	 que	 conocía,	 de	 una
muchacha	 con	 la	 que	 había	 salido	 alguna	 vez,	 de	 los	 compañeros,	 y	 al	 tren.	 En	 el
vagón	de	tercera	recuperó	el	humor	hablando	con	los	demás	viajeros,	campesinos	y
tratantes	de	viaje	corto	en	el	Correo	a	los	pueblos	o	a	las	ferias	de	los	alrededores.	Un
gitano	 viejo,	 vestido	 de	 azul	 marino,	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 cayéndole	 del	 cuello
como	una	serpiente,	le	ofreció	vino	de	una	botella	con	tapón	de	caña.

—Beba	usted,	señor	guardia,	por	su	salud	y	por	la	mía,	que	no	me	tropiece	con
usted	oficialmente.

Era	un	cumplido.	Guillermo	aceptó	la	invitación	y	dio	en	contar	cosas	de	gitanos.
—Detuvimos	una	vez	a	uno	que	se	 llamaba	Valentín	Zafra,	que	debía	de	ser	de

Badajoz…
Interrumpió	el	gitano:
—¿Quién,	 un	 hombrachón	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 tratante	 era	 su	 oficio,	 muy

hablador,	muy	alegre,	que	para	todos	tenía	una	buena	palabra?
—Pues	 sí,	 algo	 parecido.	 Era	 alto,	 dijo	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 trata	 de	 ganado	 y

hablaba	continuamente.
—Ese,	señor	guardia	—dijo	el	gitano—,	es	medio	sobrino	mío.	De	los	Zafra	de

Badajoz.	Todo	un	hombre	de	bien.	Eso	es,	todo	un	hombre	de	bien.
La	conversación	era	alegre.	Fueron	bajando	los	campesinos	y	los	tratantes.	El	tren

avanzaba	lentamente.	Hacía	un	calor	húmedo	en	el	interior	del	vagón,	que	pegaba	las
espaldas	a	 las	 tablas	del	 respaldo	del	asiento.	Pasó	el	mediodía.	El	cuerpo	 lo	sentía
Guillermo	como	una	sucia	burbuja	que	de	improviso	fuera	a	reventar.	El	vagón	olía	a
barniz	y	a	 resina	y	a	corral.	El	 tiempo	pasaba	 lentamente.	Miraba	al	campo	por	 las
junturas	 de	 la	 rejilla	 quitasol.	 Y	 pensaba.	 Pensaba	 en	 el	 pueblo	 donde	 le	 habían
destinado.	Un	 pueblo	 de	Castilla	 del	Norte,	 seguramente	 frío	 en	 invierno,	 como	 el
polo,	 y	 caluroso	 en	 verano,	 como	 el	mismo	 infierno.	Y	 además	 de	 todo	 esto,	más
pequeño,	 más	 pueblo	 que	 el	 que	 acababa	 de	 dejar.	 Estaba	 arreglado.	 En	 cuanto
pudiera	lograr	un	traslado	para	Andalucía,	no	lo	dudaría	ni	un	instante.

El	tren	marcaba	en	dos	tonos	el	ritmo	de	la	marcha,	acercándose	a	Despeñaperros.

Estaban	bajando	cubas	de	un	camión.	Desde	el	balcón	corrido	del	primer	piso	de	la
casa,	Ernesta	veía	 realizar	 la	operación.	Un	plano	 inclinado	formado	por	dos	o	 tres
tablones	y	una	soga	gruesa	eran	los	elementos	que	tres	hombres,	entendiéndose	por
medio	de	gritos	casi	guturales,	manejaban	en	la	descarga	de	las	cubas.	El	hombre	que
sostenía	 la	 soga	desde	 el	 camión,	 saltaba	 al	 suelo	 cuando	ya	había	descendido	una
cuba	 y	 la	 empujaban,	 rodando,	 sus	 dos	 compañeros	 hasta	 la	 entrada	 del	 almacén;
entonces	 cogía	 un	 puñado	 de	 polvo	 y	 se	 frotaba	 con	 él	 las	 manos	 recalentadas	 y
enrojecidas	por	la	labor.	Ernesta	imaginaba	el	placer	que	debía	de	sentir	el	hombre	al
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frotarse	las	manos	con	el	polvo	fresco	de	la	plaza.	El	polvo	con	el	que	los	niños,	en
las	mañanas	de	primavera,	 cercano	 el	 verano,	 antes	de	que	 el	 sol	 caliente	 la	 tierra,
juegan,	gustando	de	echarlo	de	una	a	otra	mano	en	un	riego	suave	y	refrescante.

Desde	el	balcón	vio	pasar	por	primera	vez	a	Guillermo	Arenas	recién	llegado	al
pueblo	 y	 que,	 con	 un	 compañero,	 salía	 de	 servicio	 al	 campo.	 Ernesta	 lo	 siguió
distraídamente	con	la	mirada.	Volvió	la	cabeza	hacia	los	hombres	que	descargaban	las
cubas	del	camión,	hasta	que	la	voz	de	la	señora	María	la	arrancó	de	la	contemplación.

La	llegada	de	un	guardia	nuevo,	de	un	forastero,	de	alguien	que	fuera	a	estar	en	el
pueblo	 algún	 tiempo,	 constituía	 siempre	 un	 acontecimiento.	 Las	 mujeres	 y	 los
hombres	hablaban	exagerando	o	precisando	las	noticias	que	se	tenían	del	que	acababa
de	 llegar.	 Si	 era	 un	 guardia,	 se	 corrían	 inmediatamente	 rumores	 sobre	 la	 tierra	 de
donde	provenía.

—Si	 es	 extremeño	 (no	 querían	 significar	 únicamente	 que	 hubiera	 nacido	 en
Extremadura,	 sino	que	de	 ella	viniera),	malo	—decía	 algún	campesino—;	nos	va	 a
querer	meter	en	varas	y	va	a	haber	disgustos.

—Si	es	de	ciudad	nos	va	a	amolar	con	papeles	y	pijadas	—comentaba	alguien	que
tenía	su	negocio	en	la	carretera,	es	decir,	en	el	transporte	de	cereales	o	de	animales,
sin	 demasiados	 requisitos	 de	 guías	 de	 la	 delegación	 correspondiente.	 Comenzaban
por	localizar	la	tierra	en	la	que	había	nacido	o	servido	y	acababan	las	mujeres,	si	era
joven	y	no	estaba	casado,	por	 localizarlo	 sentimentalmente.	Ernesta,	 sin	querer,	 sin
preocuparse	por	nada,	llegó	a	enterarse	de	parte	de	la	vida	de	Guillermo	Arenas	y	de
los	 proyectos	 para	 el	 futuro	 del	 mismo.	 Le	 dijeron	 que	 el	 guardia	 Arenas	 tenía
muchas	ganas	de	casarse.	Ernesta	no	dio	ninguna	importancia	a	la	noticia.

Las	 viejas	 suelen	 comentar	 las	 bodas,	 los	 noviazgos,	 los	 nacimientos	 y	 las
defunciones	con	respecto	a	una	determinada	fecha	del	año.	Fecha	que	suele	ser	la	de
la	fiesta	del	Patrón	o	Patrona	del	pueblo.	Dicen:	«Murió	Fulano	poco	después	de	la
Virgen.	O	tales	se	hicieron	novios	por	la	fiesta	de	la	Virgen.	O	se	casaron	domingos
antes	 de	 la	 Virgen.»	 Las	 fiestas	 del	 pueblo	 sirven	 de	 referencia	 para	 situar	 los
acontecimientos	importantes	de	la	vida.	En	las	fiestas,	la	vida	cobra	dinamismo,	toma
un	ritmo	nuevo,	rápido,	lo	que	fue	languideciente	observación	o	reticente	estrategia.
Ernesta	 y	 Guillermo	 ya	 habían	 hablado	 y	 se	 habían	 mirado	 cautelosa	 y
misteriosamente	durante	el	invierno	y	la	primavera.	Los	encuentros	ocurrían	como	de
casualidad.	 La	 señora	 María	 estaba	 sobre	 aviso	 y	 ejercitaba	 una	 labor	 docente,
consubstancial	a	su	modo	de	ser,	con	Ernesta.

—Mira,	muchacha,	 tú	 todavía	eres	muy	 joven.	Deja	que	pase	el	 tiempo,	deja	al
tiempo	que	corra	para	que	aprendas	más,	para	que	entiendas	a	distinguir	y	no	te	dé	la
ventolera	por	el	primer	hombre	que	te	mira	como	mujer.

Ernesta	 callaba	 y	 en	 su	 habitación,	 ya	 sola,	 pensaba	 en	Guillermo,	 con	 una	 fe
ingenua	e	 inquebrantable	en	que	 tenía	que	suceder	algo	a	 lo	que	 temía,	pero	que	 le
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parecía	hermoso.	Los	 encuentros	 con	Guillermo	continuaban	 siendo,	 en	 apariencia,
casuales	y	seguían	revestidos	de	 la	misma	sorpresa	de	 las	primeras	conversaciones,
de	 los	 primeros	 escarceos	 de	 diálogo,	 que	 al	 principio	 torpe	 pero	 intuitivamente,
situaban	a	ambos	en	zonas	de	mutuo	contento.

Llegaron	las	fiestas	de	los	principios	del	estío.	Las	hogueras	de	San	Juan	estaban
prendidas	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 desde	 el	 atardecer.	 La	 señora	María,	 después	 de
cenar,	le	había	dicho	a	Ernesta	que	podía	salir,	si	quería,	a	la	plaza,	con	cuidado	de	no
regresar	 tan	 tarde	que	al	día	 siguiente	 fuera	para	ella	un	como	día	prieto	de	 sueño,
casi	sonámbulo;	ya	que	no	se	podía	ni	se	debía	ni	se	permitía	abandonar	las	labores
de	la	casa	en	una	fiesta	en	la	que	el	trabajo	se	multiplicaba	importantemente.

Saltaban	 los	 mozos	 y	 las	 mozas,	 emparejados,	 las	 hogueras	 en	 las	 que	 se
quemaban	 junto	 a	 las	 ramas,	 de	 las	 que	 se	 habían	 provisto	 en	 los	 bardales	 los
piroentusiastas,	los	objetos	más	extrañamente	caídos	en	desuso.	Un	mozo	arrojó	a	las
llamas	un	lavabo	de	madera	astillada	cuya	palangana	servía,	hacía	mucho	tiempo,	en
un	corral	para	que	bebieran	las	gallinas.	Otro	echó	en	la	hoguera	dos	escobas	viejas.
La	gente	en	la	plaza	celebraba	los	hallazgos	de	objetos	viejos	y	quemables,	con	risas.
Ernesta	 estuvo	 un	momento	 contemplando,	 escuchando	 y	 olfateando	 las	 llamas,	 la
algarabía	y	el	humo,	hasta	que	se	le	acercó	Guillermo.

El	viejo	rito	de	la	gaseosa	como	supremo	lujo	en	la	noche	de	San	Juan	se	llevó	a
cabo.

—¿Qué	quieres	que	tomemos?	—preguntó	Guillermo.
E	inmediatamente,	con	el	rechazo	tácito	para	los	licores	o	para	el	vino	dulce	que

una	 mujer	 de	 campo	 tiene	 en	 los	 supuestos	 comienzos	 de	 un	 noviazgo,	 Ernesta
contestó:

—Nada.	—Hasta	ver	que	él	insistía.	Y	luego,	ante	la	insistencia,	porque	el	juego
aun	desconociéndolo,	se	aprendía	espontáneamente—:	Bueno,	pues	una	gaseosa.

Una	gaseosa	que	en	el	hombre	del	campo	despierta	algo	como	un	respeto	por	la
mujer	que	la	toma.

En	la	noche	de	San	Juan,	Ernesta	y	Guillermo	fueron	felices.	Rieron	todo	lo	que
buenamente	 pudieron:	 los	 calzones	 quemados	 del	 mozo	 heroico	 delante	 de	 las
mujeres,	que	salta	como	un	diablo	por	encima	de	las	llamas	insistentemente;	el	miedo
del	 retrasado	 mental,	 ya	 de	 edad,	 al	 que	 las	 mozas	 cruelmente	 impulsan	 hacia	 la
hoguera	entre	risas,	mientras	él	llora	no	se	sabe	si	de	miedo	o	del	humo	de	las	ramas
verdes.	Rieron	y	acabaron	tomando	a	última	hora	otra	gaseosa	Ernesta,	y	una	copa	de
anís	vertida	en	agua	Guillermo,	porque	los	hombres	en	las	fiestas,	como	en	cualquier
manifestación	de	la	vida,	se	tienen	que	distinguir	con	algo	fuerte.

Para	finales	del	verano,	todo	el	pueblo	sabía	que	Ernesta	y	Guillermo	eran	novios,
aunque	Ernesta	lo	negara	al	que	se	lo	preguntara,	al	contrario	de	Guillermo	que,	sin
contestar	positivamente,	otorgaba	callando,	con	un	vago	gesto	y	una	vivaracha	alegría
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en	los	ojos.	Doña	Paula,	por	sugestión	de	la	señora	María,	llamó	un	día	a	Ernesta:
—Me	he	enterado	de	que	tienes	novio.	¿La	cosa	es	formal?
Ernesta	se	puso	colorada.
—Pero,	mujer,	eso	es	normal;	no	tienes	por	qué	ponerte	colorada.	Contesta.
Ernesta	odiaba	en	aquel	momento	a	la	señora	María,	la	vieja,	la	bruja,	que	había

ido	con	el	cuento.	Articuló	apenas:
—Sí,	señora.
—Muy	bien.	De	modo	que	pensáis	casaros.
—Sí,	señora.
—Pues	 tienes	 que	 ir	 preparándolo	 todo.	 En	 casa	 te	 ayudaremos	 en	 lo	 que

podamos.
La	 entrevista	 fue	 reproducida	 a	 Guillermo	 por	 Ernesta	 aquella	 misma	 noche.

Guillermo	lo	celebró	muy	contento.
Los	padres	de	Ernesta,	cuando	se	enteraron	de	que	se	iba	a	casar	su	hija	con	un

guardia,	se	llenaron	de	gozo.	«Es	un	buen	partido	—pensó	Paulino—;	un	guardia	no
tiene	que	estar	sometido	al	trabajo	a	jornal,	tiene	un	sueldo	y	de	él	puede	vivir	muy
bien.	Nuestra	hija	ha	tenido	suerte.»

El	 asunto	 se	 tomó	 con	 calma	 porque	 no	 era	 cosa	 de	 que	 la	 hija	 fuera	 al
matrimonio	apenas	con	lo	puesto.	La	madre	de	Ernesta	hacía	esfuerzos	económicos
para	poder	comprar	a	su	hija	las	cosas	que	juzgaba	había	de	necesitar.	Lo	comentaba
con	algunas	vecinas:

—Sí,	 se	 va	 a	 casar	 con	 un	 guardia.	 Él	 tiene	 mucho	 porvenir.	 Estamos	 muy
contentos,	 no	 podíamos	 haber	 encontrado	 nada	mejor.	 Ernesta	 es	muy	 dispuesta	 y
sabrá	llevar	bien	la	casa.

Los	compañeros	de	Guillermo	le	gastaban	bromas	que	él	aceptaba	sonriente:
—Pero,	hombre,	como	te	casas	tan	joven,	ya	vas	a	ver	 lo	que	es	bueno.	Lo	que

haces	no	es	recomendable,	a	no	ser	que	tengas	muchas	ganas	de	tener	mujer.	Te	van	a
ascender	a	cabo	por	héroe.	Casarse	en	estos	 tiempos	no	 lo	hacen	más	que	 los	muy
ricos	o	los	que	tienen	más	narices	que	el	difunto	Espartero.

Dos	meses	antes	de	la	boda,	doña	Paula	comunicó	a	Ernesta	que	podía	irse	a	su
casa	a	trabajar,	aunque	no	por	eso	dejaría	de	percibir	el	sueldo	que	le	correspondía.
Ernesta	se	volvió	muy	contenta	para	su	pueblo.	Volvió	en	el	carro	que	la	había	traído
hacía	 dos	 años	 y	 durante	 todo	 el	 camino	 habló	 con	 el	 carretero.	 El	 carretero	 tenía
pocas	ganas	de	hablar;	decía	que	en	el	vientre	se	 le	revolvía,	dándole	picotazos,	un
nidal	de	avispas.

—Estoy	 como	 enfermo	 y	 se	me	 ha	 ido	 el	 humor	 y	 las	 ganas	 de	 silbar.	 Si	 esto
sigue	así	y	no	se	me	cura	con	la	manzanilla,	tendré	que	ir	a	ver	al	médico.

Ernesta	 le	 recomendó	 que	 dejara	 de	 beber	 en	 las	 cantidades	 que	 tenía	 fama	 de
hacerlo.
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—Si	dejo	de	beber,	y	ya	estoy	viejo	para	cambiar,	me	muero	como	un	pajarito.	El
vino	limpia	los	intestinos	de	todos	los	humores	malos.

Ernesta	seguía	recomendándole	métodos	para	que	 le	desapareciesen	los	dolores.
El	carretero	la	miró	un	instante	al	entrar	en	el	pueblo.

—¡La	 de	 vueltas	 que	 da	 el	mundo!	Hace	 dos	 años	 la	 triste	 eras	 tú,	 criatura,	 y
ahora	soy	yo	el	que	está	alicaído	y	desmadejado.	La	de	vueltas	que	da	el	mundo,	¿eh?

Ernesta	bajó	de	un	salto	frente	a	la	puerta	de	la	casa	de	sus	padres.

*	*	*

En	 la	 guardia	 relevó	Ruipérez	 a	Pedro	Sánchez.	El	 sol	 estaba	ya	descendiendo.	La
tormenta,	 lejana.	 La	 sombra	 de	 la	 muralla	 se	 extendía	 como	 una	 mancha	 violeta.
Chirriando	volaban	las	golondrinas	en	escalas	violentas,	tan	pronto	rozando	la	tierra
como	ascendiendo	hacia	el	cielo,	hasta	que	parecían	perder	fuerza	y	se	 lanzaban	de
nuevo	sobre	la	tierra.	Del	suelo	se	levantaba	un	calor	pegajoso.

Ruipérez	miró	a	la	lejanía,	por	la	que	rodaba	la	tormenta.
—Si	hubiera	llovido	haría	fresco.
Pedro	se	echó	el	fusil	a	la	espalda.	No	deseaba	hablar.
—Están	rezando	con	el	cura	—advirtió	Ruipérez.
—Bien.
Pedro	caminó	hacia	el	Cuerpo	de	Guardia.
Las	 gallinas	 titubeaban	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 corral,	 donde	 se	 fraguaba	 la

oscuridad	primera.	Los	pasos	de	Pedro	sonaban	duramente	en	el	silencio	del	patio.

—Antes	que	se	ponga	el	sol	estarán	aquí	—repitió	el	párroco.
—No	 sé	 cómo	 pueden	 tardar	 tanto.	 No	 les	 debió	 de	 pillar	 muy	 lejos	 lo	 que

sucedió.	Acaso	es	que	esté	herido	y	tienen	dificultades	para	traerlo.	De	todas	formas,
algo	se	tenía	que	saber.

El	alcalde	encendió	un	cigarrillo,	hecho	calmosamente,	con	torpeza	campesina.
—Abra	las	ventanas,	mujer;	ya	ha	pasado	el	calor	fuerte	—dijo	el	cura.
Sonsoles	abrió	las	ventanas.
Carmen	 pensaba	 en	 sus	 hermanas,	 en	Madrid,	 en	 la	 vida	 sin	 sobresaltos,	 en	 la

tranquilidad	de	volver	a	casa	y	encontrar	todo	como	lo	dejó.	Una	de	las	hermanas	se
había	casado,	 la	mediana.	La	otra	se	había	divertido.	No,	no	era	un	mala	mujer.	Se
había	 divertido	 y	 había	 hecho	 bien.	Ella	 lo	 aprobaba.	A	 la	 vida	 hay	 que	 sacarle	 lo
poco	que	tiene.	No	se	le	puede	tachar	a	nadie	de	que	haga	lo	que	le	parezca,	aunque
nosotros	lo	juzguemos	como	malo.	Allá	cada	uno.	Los	que	han	sacado	algo	eso	llevan
ganado	y	total	ella	¿qué	había	sacado?	Muy	poco	y	si	ahora…	no	lo	quería	ni	pensar.
Mejor	pensar	en	otra	cosa.	Pensar	por	ejemplo,	en	 la	miseria	de	 las	mujeres	que	 la
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rodeaban.	Evadirse	y	dedicarse	a	valorar	lo	que	había	sido	la	vida	de	las	demás.	Allí
estaba	María,	que	tenía,	que	creía	tener	más	inteligencia	y	estaba	mejor	preparada	que
cualquiera	otra	para	la	vida.	¿Y	qué?	Lo	mismo	que	Ernesta,	que	no	era	nadie,	que	no
había	 sido	 nada,	 que	 apenas	 pensaba	 y	 que	 seguiría	 siendo	 nadie	 hasta	 que	 se
muriera.	Nadie,	como	todas.	Nadie:	la	mujer	de	un	guardia.	Nadie;	una	pobre	mujer
esperando	allí	a	que	le	trajeran	al	marido	muerto,	tirado	en	unas	angarillas,	para	que
se	diera	cuenta	de	que	no	era	nadie	o	menos	que	nadie.

Sentía	una	rabia	acongojada	por	todo	lo	que	estaba	sucediendo.	Le	molestaba	la
cara	de	Sonsoles	fija	en	cualquier	movimiento	de	las	manos	del	cura,	moviéndose	al
unísono	de	las	manos.	Y	¿quién	era	allí	más	feliz	que	otra?	Ninguna.	Sonsoles	estaba
descansada	 como	Felisa,	 porque	 sus	maridos	 no	 estaban	 en	 el	 campo.	 Pero,	 por	 lo
demás…	¡valiente	vida!	Hubiera	arrojado	 todo	por	 la	ventana,	hubiera	dejado	 todo.
No,	 su	 hermana	mayor	 no	 se	 había	 equivocado.	 Puede	 que	 alguna	 vez	 se	 sintiera
triste.	Pero	¿quién	no	se	siente	triste	alguna	vez?	Pues	sí	que	ése	era	un	consuelo	para
las	mujeres	que	hacen	las	cosas	como	Dios	manda.

—Sería	mejor	que	los	chicos,	en	el	caso	de	que	ellos	se	presentaran	de	improviso,
estuvieran	aquí	dentro	y	no	jugando	por	los	alrededores.

—Sería,	desde	luego,	mejor,	Felisa	—dijo	el	párroco.
María	Ruiz	sentía	que	el	cerebro	se	le	vaciaba.	No	podía	pensar	en	nada.	Oía	las

palabras	que	se	decían,	vagamente	como	disueltas	en	el	sueño.	Sin	embargo,	se	fijaba
en	sus	manos,	en	las	arrugas	de	sus	manos,	en	los	poros	de	la	piel	de	sus	manos.	Los
nudillos.	Y	los	moscardones	que	tienen	la	piel	como	arrugada,	exactamente	como	los
nudillos	de	 las	manos	de	una	persona.	Y	la	piel	de	 las	 ingles,	que	es	como	la	de	 la
unión	de	los	dedos.	Y	las	venas	que	se	retuercen,	que	parecen	sarmientos	o	alambres.

El	 alcalde	 estaba	 intranquilo	 y	 expulsaba	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 con	 fuerza.	 El
humo	hacía	remolinos,	formaba	trombas,	se	deshacía	seguido	por	su	mirada	hacia	la
ventana.

—Lo	 recordaré	 toda	 mi	 vida.	 Fue	 durante	 la	 guerra.	 Llegaron	 al	 pueblo,	 al
atardecer,	 unas	 patrullas	 de	 milicianos	 de	 Madrid.	 Nosotros	 sabíamos	 que	 los
nacionales	 estaban	 cerca.	 Los	 milicianos	 iban	 a	 pasar	 la	 noche	 tan	 tranquilos.	 No
habían	dado	las	diez	de	la	noche	cuando	entraron	los	otros	por	la	punta	del	pueblo.

El	alcalde	hizo	un	silencio.	Expulsó	humo	hacia	la	ventana.
—Fue	 la	 peor	 noche	 de	 mi	 vida.	 Los	 vecinos	 no	 sabíamos	 qué	 hacer.	 En	 el

Ayuntamiento	se	 refugiaron	unos	cuantos	milicianos	y	se	enzarzaron	a	 tiros.	Al	día
siguiente	 los	 enterramos	 a	 todos,	menos	 a	 unos	 cuantos	 que	 se	 rindieron	 y	 que	 se
llevaron	para	la	retaguardia.	Fue,	como	digo,	la	peor	noche	de	mi	vida.

Hablaba	el	alcalde	y	las	palabras	se	perdían	sin	que	nadie	fuera	capaz	de	prestarle
atención.

Ernesta	se	levantó	de	pronto.
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—Ya	están	aquí	—gritó—.	Ya	están	aquí.
Todos	se	levantaron.	María	Ruiz	salió	al	patio.	El	patio	estaba	en	silencio.	Miró

hacia	el	Cuerpo	de	Guardia.	La	cabeza	de	Pedro	Sánchez	se	inclinaba	sobre	la	mesa.
Entró	en	la	casa.	Ernesta	estaba	llorando.

—Calmadla.	Son	los	nervios.	No	ha	llegado	todavía	nadie.
Ernesta	parecía	poseída	de	un	ataque	de	nervios.	Se	fue	calmando	poco	a	poco.

Carmen	hablaba	de	los	nervios	de	algunas	mujeres.
—Hay	mujeres	 que	 no	 se	 pueden	 dominar.	 Yo	misma,	 no	 sé,	 a	 veces	 quisiera

saltar,	marcharme.	Hay	cosas	que	son	superiores	a	la	naturaleza.
María	consolaba	a	Ernesta.
—No	ha	sido	nada,	mujer.	Ya	vendrán.	Nos	has	sobresaltado.
Ernesta	suspiraba	fuertemente.
Felisa	insistió	en	llamar	a	los	chicos.
—Debería	llamarlos.	Voy	a	ir	a	avisarlos.
—Espera	un	poco	—dijo	María—.	Yo	iré	contigo	y	tal	vez	les	podamos	decir	lo

que	pasa,	con	cuidado	para	que	no	les	coja	de	sopetón	y…
El	párroco	añadió:
—Es	conveniente	que	estén	preparados.	Si	ustedes	me	necesitan…
—No,	es	mejor	que	se	lo	digamos	nosotras.	Se	asustarán	menos.

Estaban	todos	los	chicos	sentados	al	pie	de	la	muralla	mirando	al	pueblo.	El	mayor	de
los	hijos	de	Felisa	contaba	algo	que	 todos	escuchaban	con	gran	atención.	Hacía	un
rato	que	habían	terminado	de	fumar	ajén	y	todavía	escupían	sin	cesar.	Uno	de	ellos
afirmó	que	para	quitar	el	olor	del	humo	de	ajén	lo	mejor	era	mascar	hojas,	aunque	la
lengua	 se	pusiera	verde	y	 supieran	amargas.	Vieron	desde	 lejos	 acercarse	 a	 las	dos
mujeres	y	se	pusieron	todos	de	pie.

—¿Qué	hacéis	aquí	tan	juntos?	¿Qué	estáis	planeando?
Hablaba	Felisa.	Los	chicos	temían	algo	que	no	sabían	precisar.	Nunca	se	les	había

ido	a	buscar.	Siempre	se	les	llamaba	a	grandes	voces	desde	la	puerta	del	castillo.
—No	hacíamos	nada.	Estábamos	contando	cosas.
—Buenas	cosas	contarás	tú,	calamidad	—siguió	Felisa.	Luego	cambió	el	tono—:

Tenéis	que	veniros	al	castillo.	Andando,	vamos	para	casa.
María	 se	 acercó	 al	 mayor	 de	 los	 hijos	 de	 Felisa	 y	 lo	 apartó	 del	 grupo.	 Felisa

caminaba	despacio,	rodeada	de	los	chicos.
—¿A	que	habéis	venido	a	fumar?…	Ya	verás	cuando	se	enteren	vuestros	padres.
—No,	no	hemos	fumado…
—Bueno,	eso	ya	lo	veremos.	Y	tú,	que	tienes	todos	los	morros	verdes	—se	fijó	en

el	pequeño—,	¿has	comido	hierba?	Buena	cuadrilla	de	 sinvergüenzas	estáis	hechos
todos.
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María	 Ruiz	 no	 acertaba	 a	 hilar	 mentalmente	 las	 palabras	 que	 debían	 servir	 de
explicación	de	lo	ocurrido	al	hijo	mayor	de	Felisa.	Sentía	tensa	la	atención	del	niño,
esperando	las	palabras	reveladoras.

—Tú,	que	eres	el	mayor,	eres	el	que	tienes	que	responder	mejor.	Tú	ya	sabes	que
a	veces	ocurren	en	 la	vida	cosas	 imprevistas,	cosas	que	ninguno	de	nosotros	desea,
pero	que	ocurren	y	para	las	cuales	no	hay	remedio.	Cuando	ocurre	algo	así,	hay	que
hacerse	cargo,	hay	que	reaccionar	como	una	persona	mayor.	—María	guardó	silencio
—.	Ya	estás	hecho	un	hombre.	No	eres	como	los	pequeños,	que	se	asustan	por	todo.
Hoy	es	un	mal	día	para	 los	que	vivimos	en	el	 castillo.	Han	matado	a	uno…	No	se
sabe	a	quién.	Han	matado	a	uno	de	los	que	han	salido	al	campo.	Entiendes,	¿verdad?
Sabemos	 que	 lo	 traerán	 luego.	 Tú	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 estar	 con	 los	 demás
chicos	cuando	lo	traigan	y	procurar	que	no	se	asusten.	Os	estáis	en	mi	casa	o	bien	en
casa	de	tu	madre	hablando.

En	los	ojos	del	chico	había	aparecido	tras	un	instante	de	inquietud	una	veladura
de	preocupación.	Estaba	muy	serio.	Se	responsabilizaba	de	los	demás	chicos.

—No	se	preocupe.	Estaremos	en	casa	hablando.
—Bueno,	pues	esto	es	lo	que	te	quería	decir.	Tu	madre	te	lo	explicará	más	tarde.

Procura	que	no	armen	mucho	ruido;	que	hablen,	pero	sin	gritar.
El	 cielo	 por	 oriente	 tomaba	 un	 color	 azul	 argentífero,	 con	 un	 leve	 matiz	 de

oscuridad	 lejana.	 Descendía	 el	 sol	 hacia	 poniente.	 En	 el	 campo	 había	 una
mansedumbre	soñolienta.	Los	olivares	brillaban	como	plata	vieja,	oscuros	y	blancos.
La	misma	oscuridad	y	blancura	de	las	golondrinas	en	rápido	vuelo.	La	misma	de	las
murallas	a	contrasol,	blancas	las	piedras	en	la	sombra.

Entraron	 en	 el	 castillo.	 Ruipérez	miró	 profundamente	 a	 su	 hijo	mayor	 al	 pasar
junto	a	él.	No	le	dijo	nada.	El	chico	se	sintió	reconfortado	con	la	mirada	de	su	padre.
Le	dijo	a	María:

—Nos	vamos	entonces	a	la	casa	ahora	mismo.
—Sí,	podéis	ir.

El	 párroco	 se	 levantó	 en	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 al	 patio,	 luego	 al	 Cuerpo	 de
Guardia.	Se	sentó	junto	a	Pedro	Sánchez.

—Convenía	tal	vez	que	usted	llamase	a	la	Comandancia.
—Hasta	 que	 no	 tengamos	 noticias	 claras	 o	 se	 presenten	 aquí,	 no	 hay	 por	 qué

hacerlo.	Ellos	 ya	 saben	 parte	 de	 lo	 ocurrido,	 quiero	 decir	 que	 saben	 lo	mismo	que
nosotros.

El	párroco	reparó	en	el	papel	amarillo	colocado	sobre	la	mesa.	Pedro	le	explicó:
—El	traslado	del	cabo.	Nos	hemos	pasado	todo	el	año	suspirando	por	un	traslado

y,	ya	ve	usted,	trasladan	al	que	lleva	menos	tiempo	aquí.
—Son	cosas	del	servicio,	¿no?
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—Sí,	son	cosas	del	servicio.
Del	 servicio,	 de	 las	 cosas	del	 servicio,	meditaba	Ruipérez	 en	 la	guardia,	 con	 la

mirada	 hundida	 en	 la	 tierra	 junto	 al	 sendero	 de	 las	 hormigas.	 Del	 servicio,	 de	 las
cosas	 del	 servicio,	meditaba	Ruipérez,	mientras	 el	 fusil	 y	 el	 hombre	 formaban	una
larga	 sombra	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 castillo.	 Del	 servicio,	 de	 las	 cosas	 del
servicio,	 tomaban	 sus	 primeras	 lecciones	 los	 chicos	 del	 castillo	 de	 labios	 del	 hijo
mayor	de	Felisa.
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Crepúsculo

EL	PUEBLO	ESTABA	ENFRENTE.	El	pueblo	era	una	mancha	violeta	claro	en	las	blancas
fachadas,	un	morado	oscuro	en	los	rojos	tejados.	El	castillo	estaba	siluetado	por	el	sol
poniente,	oscura	su	masa,	recortado	luminosamente	su	perfil.

Grilleaba	el	campo	sereno.	Entraban	los	primeros	murciélagos	repintando	con	sus
oscuros	 giros	 el	 cielo,	 que,	 perdiendo	 su	 intenso	 azul,	 parecía	 descender	 sobre	 la
tierra.	 Bajo	 los	 olivos	 anidaba	 la	 noche.	 El	 ramaje	 se	 adensaba.	 Parecían	 estar	 las
cosas	más	cercanas.	El	caminillo	 recto,	disparado	desde	el	pueblo	al	campo,	era	ya
corto,	tan	corto	que	a	la	mirada	se	ofrecía	como	para	andarlo	en	dos	zancadas.

El	 atardecer	 nubla	 el	 campo	 con	 sus	 luces	 frías.	 La	 charca	 donde	 se	 abreva	 el
ganado	a	la	salida	del	pueblo,	espejea	aceradamente;	allí	cantan	las	ranas	monótona	y
apaciblemente.	 Un	 jinete	 de	 riego,	 en	 el	 ribazo	 que	 la	 circunscribe	 con	 el	 fangal,
hollado	por	los	animales,	levanta	hacia	el	cielo	su	pértigo	y	es	como	un	esqueleto	de
cañón,	triste	y	amenazante.

Los	chopos	tienen	un	fuego	de	sol	en	el	extremo	de	su	verde,	y	ahora	negra	llama
vegetal.	La	carretera	se	alarga	cenicienta	atravesando	los	campos	hasta	que	la	mirada
vencida	la	pierde.	Desde	el	cerro	se	divisan	los	vagos	contornos	de	dos	o	tres	pueblos.

Ellos	 han	 hecho	 un	 alto.	 Alto	 sin	 palabras.	 Han	 aparecido	 de	 pronto	 sobre	 el
cerro.	Vienen	del	 interior	del	campo,	de	donde	el	 campo	se	extiende	sin	un	pueblo
hasta	las	primeras	estribaciones	de	la	sierra,	por	cuyas	cimas	rondan,	en	cuyas	crestas
se	 forman	 y	 conglomeran,	 las	 nubes	 de	 las	 tormentas.	Miran	 hacia	 el	 pueblo.	Han
caminado	incansablemente	y	no	han	vuelto	una	sola	vez	la	vista	atrás.

Ya	caminan.	Descienden	del	cerro	por	el	caminillo	 tatuado	de	 los	 relejes	de	 los
carros,	con	cardos	secos	a	las	orillas,	con	mucho	polvo	en	el	centro,	donde	las	huellas
de	los	hombres	y	de	los	animales	se	entrelazan.

Y	este	polvo	del	camino,	blancuzco,	suave,	caliente	como	la	piel	humana,	cubre
en	la	marcha	la	negrura	de	los	botos	y	el	verde	de	los	uniformes	agrisándolos.	Y	los
rostros,	igual	que	los	uniformes,	están	también	grises.

—Lo	mejor	es	evitar	el	pueblo.	Es	preferible	no	entrar	en	él.
A	 la	 altura	 de	 la	 charca	 se	 desvían.	 Saltan	 las	 ranas	 al	 agua	 ocultándose	 en	 el

fango,	produciendo	mansas	ondas	y	burbujas	que	ascienden	del	fondo	en	crecientes
columnas.

Por	el	rastrojo	de	las	habas	secas	crepitan	las	pisadas	al	encuentro	de	un	sendero
hacia	el	castillo.	Saben	que	desde	las	casas	del	pueblo	son	contemplados.	Saben	que
los	que	los	contemplan	no	hablan	y	sienten	miedo	de	lo	que	están	viendo.

La	torre	de	la	iglesia	tiene	un	tejadillo	donde	anida	la	cigüeña.	La	cigüeña	sobre
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el	nido	es	el	blanco	contrapunto	de	la	veleta.	Otro	alto.
—El	párroco	habrá	subido	al	castillo.
—Seguramente.
Comienza	 la	 cuesta.	 No	 suben	 por	 el	 camino	 que	 llega	 a	 la	 puerta	 de	 entrada

desde	 el	 pueblo.	 Suben	 dando	 la	 vuelta	 al	 cerro.	 El	 sol	 se	 está	 ocultando	 y	 su	 luz
anaranjada	tiende	las	sombras	del	grupo	sobre	el	suelo	hasta	que	se	levanta	en	ángulo
contra	la	pared.	Sombras	como	muñecos	de	papel	que	se	pueden	doblar	por	cualquier
lugar:	 los	 cercanos	 a	 la	 muralla	 por	 las	 piernas,	 los	 que	 están	 separados	 por	 los
hombros	 o	 el	 cuello.	 Ruipérez	 está	mirándolos	 desde	 el	 puesto	 de	 guardia	 bajo	 el
torreón.	Ya	lo	sabe.

Ya	 sabe	 que	 el	muerto	 es	 el	 bulto	 que	 ve	 sobre	 las	 angarillas,	 tapado	 con	 una
manta	mulera,	con	una	manta	triste,	blanca	y	negra,	cuyos	flecos	rozan	la	tierra.	Los
ha	contado;	los	ha	reconocido.	Baldomero	Ruiz,	Guillermo	Arenas,	Cecilio	Jiménez,
Francisco	Santos.	Baldomero,	con	el	rostro	oscuro,	en	el	que	los	ojos	son	como	dos
escamitas	verdes,	que	viene	delante	y	que	se	le	acerca	de	prisa,	dispuesto	a	hablarle.
Guillermo,	 que	 lleva	 dos	 fusiles	 colgados	 de	 los	 hombros	 y	 que	 se	 mueve
nerviosamente.	Cecilio,	que	camina	pegado	a	las	angarillas,	mirando	a	cada	instante
el	bulto	cubierto	de	la	manta.	Francisco,	el	cabo	Francisco	Santos.	Francisco,	que	esta
mañana	se	frotó	las	manos	al	salir	por	la	puerta	del	castillo	y	dijo:

—Buen	día	para	la	feria.	Al	atardecer	estaremos	de	vuelta.	Si	nos	dan	piñones	los
traeremos	para	los	chiquillos.

Y	que	luego	había	bajado	al	camino	hasta	la	carretera	con	paso	seguro	y	elástico.
El	cabo	Francisco	Santos…	Bajo	la	manta,	el	cabo	Francisco	Santos.

Los	dos	hombres	que	llevaban	las	angarillas	las	posaron	en	el	umbral	de	la	puerta.
Baldomero	volvió	la	cabeza,	por	primera	vez	en	la	tarde.	El	sol	se	había	ocultado.	El
horizonte	estaba	rojo.	Uno	de	los	campesinos	que	había	llevado	las	angarillas,	dijo:

—Hay	vaca	desollada.	Mañana	apretará	el	calor.
Vaca	 desollada	 llamaban	 los	 campesinos	 al	 horizonte	 sangrante.	 Baldomero	 no

dijo	nada.	Entró	en	el	castillo.	Luego	entraron	los	restantes	con	el	muerto.

*	*	*

—Si	nos	dan	piñones	los	traeremos	para	los	chicos.
El	 cabo	 Francisco	 Santos,	 seguido	 de	 Guillermo,	 comenzó	 a	 bajar	 por	 el

caminillo.	 Ruipérez	 los	 siguió	 con	 la	 mirada.	 El	 sol	 daba	 un	 calor	 tibio	 que	 se
agradecía	 en	 la	 mañana.	 Los	 pájaros	 se	 ahuecaban	 las	 plumas	 piando	 al	 sol.	 La
hierba,	únicamente	verde	en	los	sombrajos,	estaba	como	iluminada.	Ruipérez	respiró
a	pleno	pulmón.

Francisco	Santos	y	Guillermo	Arenas	caminaban	por	la	carretera.	Por	el	camino
grande	iban	Baldomero	Ruiz	y	Cecilio	Jiménez.	Coincidirían	en	la	feria.	Así	estaba
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ordenado.	 Francisco	 Santos	 iba	 conversando	 distraídamente	 con	 Guillermo.
Caminaban	a	ambos	lados	de	la	calzada.

—Cuando	 yo	 entré	 de	 corneta	 en	 el	 servicio,	 tenía	 catorce	 años.	Mi	 padre	 era
brigada	de	la	Banda	del	Regimiento.	A	los	dos	años	estalló	la	guerra.	Mi	padre	murió
poco	después.	Bebía	demasiado	y	le	minaba	una	enfermedad	que	había	agarrado	en
Ceuta,	 cuando	 estuvo	 su	 regimiento	 allí.	Yo	de	 esa	 enfermedad	ni	me	he	 enterado,
aunque	dicen	que	los	hijos	de	los	que	la	padecen,	la	heredan.	El	tenía	como	escamas
en	 la	 piel,	 escamas	 blancas	 en	 la	 piel	 enrojecida	 y	 casi	 amoratada.	Ya	 te	 digo	 que
bebía	 demasiado.	 En	 el	 regimiento	 le	 querían	 y	 desde	 el	 coronel	 hasta	 el	 último
soldado	le	llamaban	don	Satur.	El	coronel,	además,	le	regalaba	las	guerreras	viejas,	y
en	 la	 bocamanga,	 encima	 de	 la	 sardineta	 de	 brigada,	 se	 notaban	 los	 lugares	 donde
habían	estado	cosidas	las	estrellas	de	ocho	puntas.	Mi	padre	siempre	andaba	con	un
gorrillo	de	cuartel	 sucísimo	y	el	 coronel	 le	 solía	 llamar	 la	 atención:	«Pero	hombre,
don	Satur;	 cámbiese	usted	 ese	gorro,	 que	parece	uno	de	 la	 cocina.»	Y	mi	padre	 se
disculpaba:	 «Como	 nunca	 salgo	 del	 cuartel	 y	 aquí	 todo	 el	 mundo	me	 conoce,	 me
ahorro	un	gorro.»	El	coronel	acababa	riéndose.	Mi	padre	decía	que	le	conocía	desde
los	tiempos	de	África	y	presumía	de	que	habían	hecho	la	carrera	juntos,	cada	uno	la
suya.

Francisco	 Santos	 se	 paró	 junto	 al	 mojón	 del	 quilometraje.	 Comenzó	 a	 liar	 un
cigarrillo.

—Tú,	Guillermo,	¿quieres	fumar?
La	contestación	fue	negativa.	Estuvieron	un	rato	parados.	El	cabo	estaba	de	buen

humor.
—Mi	 padre	 era	 un	 tipo	 célebre.	 Ya	 no	 hay	 en	 los	 cuarteles	 tipos	 así.	 Estaba

orgulloso	de	ser	el	jefe	de	la	banda	de	cornetas	y	tambores	y	no	tenía	más	que	un	odio
en	su	vida:	el	comandante	director	de	la	banda	de	música.	Siempre	andaba	diciendo
que	 aquél	 ni	 era	militar	 ni	 era	 nada.	Un	 señor	 que	 es	 teniente	 por	 oposición	 no	 es
teniente.	 Teniente	 se	 sale	 de	 la	 Academia	 o	 se	 llega	 a	 ser	 por	 años	 de	 servicio.
Además,	aunque	luego	haya	ascendido,	lo	ha	hecho	por	oposición	también	y	eso	está
bien	para	 ser	notario,	pero	no	para	 ser	militar.	Y	 lo	peor	de	 todo	es	que	además	es
profesor	 de	 murga	 en	 el	 Conservatorio.	 ¡Valiente	 comandante!	 Te	 digo	 que	 era
célebre.	Cuando	había	bebido	algo	más	de	la	cuenta	pedía	el	vino	en	la	cantina	con
música	 de	 corneta.	 Primero	 daba	 un	 toque	 de	 atención,	 cantaba	 con	 una	 letra
inventada	por	él	el	 toque	de	ataque	y	se	reía,	con	una	risa	que	a	mí	de	pequeño	me
daba	hasta	miedo	y	que	se	le	escapaba	por	los	dientes	que	le	quedaban	sanos	o	medio
sanos	acompañada	de	un	silbido	muy	extraño.

Francisco	Santos	miró	su	reloj:
—Nos	queda	todavía	mucho	tiempo.	—Siguió	chupando	el	cigarrillo—.	Cuando

teníamos	 que	 ensayar,	 lo	 hacíamos	 detrás	 de	 las	 tapias	 del	 cuartel	 y	 entonces	 se
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olvidaba	 de	 que	 yo	 era	 su	 hijo	 y	 en	 cuanto	 me	 confundía	 o	 hacía	 una	 pifia,	 la
emprendía	a	gorrazos	conmigo.	Nos	pegaba	en	las	orejas	para	que	tuviéramos	oído.
Era	un	sistema	que	daba	buenos	resultados.	Yo,	con	los	compañeros,	cuando	él	estaba
bebido	y	nos	dábamos	cuenta,	nos	reíamos	a	escondidas.	Como	él	era	el	dueño	de	la
banda	 nos	mandaba	 al	 calabozo,	 pero	 no	 con	 los	 que	 estaban	 allí	 por	 haber	 hecho
algo	 grave,	 sino	 en	 una	 habitación	 más	 pequeña	 que	 los	 oficiales	 llamaban	 el
purgatorio	de	los	chicos	de	don	Satur;	y	nos	tenía	allí	a	pan	y	agua	durante	dos	días.
El	coronel	le	dejaba	hacer.	Yo	lo	pasé	bien	en	el	cuartel.	Casi	todos	los	de	la	banda	lo
pasábamos	bien.	Mi	padre	me	decía	que	 tenía	que	 tomar	ejemplo	de	él.	 «Yo	ya	he
llegado	 a	 la	 cúspide	 de	mi	 carrera.	A	 ver	 si	 tú	 llegas	 también.»	Me	 enteré	 de	 que
había	muerto	 estando	 en	 el	 frente.	Me	 dieron	 permiso	 para	 asistir	 al	 entierro,	 pero
para	cuando	bajé	ya	lo	habían	enterrado.

La	carretera	se	extendía	blanca	y	gris	entre	el	ocre	de	los	campos.	Los	guardias
caminaban	 lentamente.	 A	 sus	 espaldas	 se	 acercaba	 un	 hombre	 con	 dos	 mulas.	 La
segunda	atada	a	 la	 cola	de	 la	primera	por	 el	 ronzal.	El	 sonido	de	 los	 cascos	de	 las
caballerías	era	como	un	caer	de	gotas	de	agua	grandes	y	pesadas	sobre	una	plancha	de
cinc.	Choc,	choc,	choc.	Los	guardias	volvieron	las	cabezas.	Saludaron	al	hombre.

—¿Qué,	para	la	feria?
—Para	la	feria,	vamos	a	ver	si	se	hace	algo.
Caminaron	un	rato	juntos.	Después	el	hombre	y	sus	mulas	les	adelantaron.
Francisco	Santos	habló:
—Mi	madre	murió	cuando	yo	nací.	La	atendieron	mal.	Cogió	una	infección	que	la

mató.	 Se	 fue	 a	 parir	 al	 pueblo	 porque	 creía	 que	 iba	 a	 estar	mejor	 atendida	 por	 su
madre.	 Yo	 he	 visto	 algunas	 fotografías	 suyas	 y	 era	 una	 mujer	 bastante	 guapa.	Mí
padre	decía	que	se	parecía	a	una	artista	de	teatro	que	todavía	vive	y	que	se	casó	con
un	torero.	No	nací	en	un	cuartel	por	casualidad,	pero	toda	mi	vida	me	la	he	pasado	en
el	cuartel.	Hubiera	llegado	a	brigada	de	banda	si	no	es	por	la	guerra,	que	me	cambió.

Guillermo	 escuchaba	 en	 silencio,	 sin	 interrumpir	 al	 cabo	 con	 preguntas.	 No	 le
interesaba	demasiado	la	vida	del	cabo,	pero	sabía	que	cuando	un	hombre	está	de	buen
humor	 y	 tiene	 ganas	 de	 contar	 una	 cosa,	 lo	mejor	 es	 escucharle	 sin	 interrumpir.	A
veces	él	 también	había	contado,	en	 las	 largas	caminatas	por	el	campo,	un	poco	por
entretenerse,	 otro	 poco	 por	 una	 nostalgia	 inexplicable,	 sus	 andanzas	 por	 la	 vida.
Ocurría	con	alguna	frecuencia	que,	agotados	los	temas	generales	del	servicio,	de	las
esperanzas	 dentro	 del	 Cuerpo	 en	 el	 que	 servían,	 hechos	 todos	 los	 comentarios
posibles	a	la	andadura	por	el	campo,	tirantes	los	silencios	en	el	aburrido	caminar,	un
compañero	diese	 en	 contar	 hechos	 en	 los	 que	había	 tomado	parte,	 sucedidos	 de	 su
vida.	 El	 tema	 inagotable	 había	 sido	 siempre	 la	 guerra.	 Se	 barajaban	 nombres	 de
gentes	 desconocidas	 para	 todos,	 pero	 que	 ya	 iban	 formando	 parte	 de	 la	 vida	 en	 el
servicio.	 Baldomero	 era	 el	 que	 contaba	 más	 cosas	 de	 la	 guerra.	 Contaba	 de	 un
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sargento	al	que	llamaban	el	Barbas,	en	torno	del	cual	se	había	tejido	un	anecdotario
fabuloso.	El	Barbas	era	ya	un	compañero	más	en	los	caminos	del	que	se	hablaba	y	al
que	se	aplicaban	toda	clase	de	andanzas.	Si	alguien	contaba	un	chiste,	siempre	había
quien	 replicaba:	 «Eso	 podía	 ser	 del	 Barbas.»	 Y	 el	 Barbas	 pasaba	 a	 acompañar
fantasmalmente	a	las	parejas	de	los	guardias,	caminando	entre	ellos	por	el	centro	de
los	caminos	o	de	las	carreteras.

Bajo	 el	 puente	 blanco,	 la	 acequia	 sin	 agua.	 En	 el	 puente	 blanco	 una	 parada,
apoyando	los	fusiles	en	el	pretil.	En	seguida	la	marcha	hacia	el	pueblo	ya	cercano,	del
que	llega	un	murmullo	de	actividad.

Los	guardias	entran	en	el	pueblo.	En	la	plaza,	los	campesinos	charlan	en	grupos.
La	feria	es	en	un	teso	a	la	salida	del	pueblo.	El	sol	de	la	mañana	dora	los	cristales	de
las	ventanas	del	Ayuntamiento.	Camisas	blancas	y	trajes	negros.	Un	olor	animal	que
ahora,	en	la	frescura	mañanera,	es	ligero,	suave	y	que	ha	de	pesar	a	medida	que	vaya
avanzando	el	día,	en	la	plaza	y	en	el	teso.	Los	guardias	cruzan	la	plaza.	Los	saludan.
Hablan	un	momento	con	el	cura,	frente	a	la	puerta	del	Ayuntamiento.	El	cura	acaba
de	decir	misa,	está	 recién	desayunado	y	 fuma	un	cigarrillo	dirigiendo	 la	palabra	de
vez	en	cuando	a	alguno	de	los	campesinos.

En	 el	 teso	 de	 la	 feria	 el	 ganado	 ha	 sido	 ordenado	 sin	 que	 medie	 ninguna
prescripción.	 Al	 principio	 están	 las	 mulas,	 que	 examinan,	 formando	 grupos,	 los
vendedores	y	compradores.	Luego	el	ganado	vacuno;	después	el	de	cerda;	al	final	las
ovejas,	 no	muchas,	 porque	 los	 rebaños	 grandes	 están	 en	 los	 pastos	 y	 el	 comprador
necesita	ir	a	ellos	para	la	previa	labor	de	examen,	antes	de	entrar	en	tratos.

Una	mesa	de	madera	blanca,	mal	 cubierta	 con	un	hule,	 sirve	para	 expender	 las
bebidas	de	 la	pequeña	 industria	de	un	 tabernero	de	feria	sin	 local.	En	un	cubo,	con
agua	 ya	 grisácea,	 lava	 los	 vasos	 de	 los	 consumidores.	 Es	 la	 hora	 del	 aguardiente.
Hasta	 las	 diez	 de	 la	mañana	 los	 feriantes	 beben	 aguardiente,	 cierran	 los	 tratos	 con
aguardiente.	Después	no	hay	unanimidad.	Aguardiente,	 vino	blanco,	 vino	 tinto	 con
limón…	 De	 aperitivo,	 escabeche	 o	 sardinas	 en	 aceite,	 queso,	 chorizo,	 tocino	 de
jamón…	Y	si	los	tratos	han	ido	bien,	jamón	partido	en	trozos	como	un	dedo	pulgar.

Los	guardias	se	niegan	sistemáticamente	a	las	primeras	invitaciones.
—Cabo,	¿toma	usted	una	copita?
—Más	tarde,	es	temprano	para	nosotros.
—Luego	le	buscaré.
—Muchas	gracias.
Cuando	ellos	pasan,	los	campesinos	les	abren	paso.
Han	subido	a	la	feria	los	gitanos	de	Talavera,	gitanos	ricos	y	gitanos	pobres.	Los

primeros	por	el	negocio,	los	segundos	por	si	se	tercia	alguna	operación	y,	sobre	todo,
por	asistir	a	la	novillada	de	la	tarde,	en	la	que	torea	dos	novillotes	la	esperanza	de	la
familia	Jiménez,	que	como	acierte	en	dos	o	tres	corridas	hará	su	aparición	en	Madrid,
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en	la	Plaza	de	Vista	Alegre,	y	puede	que	haga	ricos	a	todos	sus	parientes,	sacándolos
de	 la	miseria	 y	 llenándoles	 los	 bolsillos	 de	 pesetas	 para	 comprarse	 trajes	 nuevos	 y
poder	alternar	como	señorones	en	las	tabernas	de	Talavera	de	la	Reina.	Algún	gitano
rico	de	los	que	se	dedican	al	negocio	de	la	trata,	que	se	apoyan	en	bastones	con	los
mangos	cubiertos	de	cuero,	sujetos	por	clavos	dorados,	da	una	orden	a	cualquiera	de
los	que	husmean	por	allí	a	la	espera	de	una	peseta	o	de	una	invitación.

—Tráete	dos	anises	del	Maño,	para	el	señor	y	para	mí.	Tú	tómate	lo	que	quieras.
Le	 larga	un	duro.	El	señor	es	un	campesino	viejo	que	quiere	vender	dos	mulas,

pasadas	 de	 edad	 y	 de	 trabajo.	 El	 señor	 teme	 beber	 con	 el	 gitano	 porque	 teme	 el
engaño.	Los	engaños	empiezan	con	las	copas.	No	es	recomendable	beber	hasta	que	el
trato	 está	 ya	hecho	 en	 firme.	Sin	 embargo,	 ve	 el	 negocio	 tan	 seguro	que	no	quiere
desairar	al	comprador.

—Una	copita	sola.	Estoy	viejo	para	meterme	así	de	mañana	todo	lo	que	aguantan
ustedes	los	jóvenes.

El	gitano	se	sonríe:
—No	 tengo	 costumbre	 de	 beber	—afirma	 cínicamente—,	 pero	 en	 los	 tratos	 va

bien	una	copita	para	ir	hablando,	¿no	le	parece?
El	gitano	arrastra	las	últimas	vocales	y	canta	las	palabras.	Les	traen	las	copas	de

anís,	naturalmente	dobles.	Es	anís	de	garrafón,	 fuerte,	 seco.	El	portador	del	anís	 se
queda	 esperando	 una	 nueva	 orden.	 El	 campesino	 mira	 a	 los	 dos	 gitanos
recelosamente.	Se	acercan	los	guardias.

El	gitano	los	saluda	con	mucho	afecto.
—¡Cuánto	bueno	por	aquí!
Francisco	 Santos	 y	 Guillermo	 Arenas	 le	 conocen.	 No	 gastan	 ninguna	 broma

respecto	 del	 trato,	 porque	 puede	 estropearse.	 Se	 limitan	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 la
novillada	de	la	tarde.

—¿Quién	es	ese	Jiménez	de	Talavera?
—Un	 chiquillo	 que	 promete	 un	 mundo.	 Algo	 nunca	 visto.	 El	 año	 pasado	 se

destapó	en	Tomelloso	con	unos	becerros	que	parecían	camiones	del	pescado.	Va	para
adelante,	Esta	tarde	lo	verán	ustedes.

En	la	plaza	del	pueblo,	los	mozos	están	colocando	los	carros	y	las	talanqueras	que
han	de	acortar	el	terreno	para	la	corrida.	No	les	cuesta	demasiado	trabajo.	Saben	ya	la
colocación	 perfectamente	 y	 hasta	 tienen	 numerados	 los	 carros	 de	 los	 vecinos.	 «El
cabo	está	en	el	teso»,	han	advertido	a	Baldomero	y	Cecilio,	que	acaban	de	llegar	a	la
plaza.	Baldomero	y	Cecilio	han	sido	invitados	en	una	casa,	con	ramo	de	olivo	en	la
puerta.	 «¿Qué	 toman	 ustedes?	 ¿Resoli?»	 Han	 sacado	 una	 bandeja	 cubierta	 con	 un
paño	blanco	sobre	el	que	se	posan	las	moscas,	en	el	que	hay	unas	tortitas	doradas	de
harina	y	huevo	con	azúcar.

—A	la	salud	de	ustedes.	—Baldomero	bebe	una	copa	y	paladea—.	Demonio,	está
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esto	como	para	beberse	una	botella.
—¿Otra	copita?
Por	el	teso	andaban	dos	gitanos	haciendo	locuras.	Habían	bebido	durante	toda	la

mañana	y	seguían	tomando,	a	una	velocidad	de	segura	embriaguez,	ante	el	tenderete
del	Maño.

—Que	la	vais	a	coger	—les	había	dicho	el	Maño.
—Pues	la	cogemos.
—Que	aún	es	temprano	—insistía	el	Maño.
—Ni	temprano	ni	nada,	pon	otras.
A	un	campesino	 le	habían	dado	un	empujón	y	estuvieron	a	punto	de	armar	una

bronca.	Se	les	acercó	otro	gitano:
—Tened	cuidado,	que	el	cabo	está	dando	vueltas	por	aquí;	no	seáis	patas.
Uno	de	ellos	era	muy	plantado:
—¿Y	qué	que	esté	el	cabo?	¿Es	que	nos	va	a	comer?	Bebemos	porque	nos	da	la

gana	y	a	mí	no	me	quita	de	beber	lo	que	me	da	la	gana	ningún	hijo	de	madre.
El	Maño	contemporizaba	con	los	dos.
—Pero	¿todavía	queréis	otra?	Anda	ya,	muchachos,	que	os	vais	a	poner	nuevos.

Esta	tarde	os	la	vais	a	tener	que	pasar	durmiendo	la	tajada.
Eran	las	diez	aproximadamente.	El	Maño	se	acababa	de	agachar	sobre	el	cubo	a

enjugar	unos	vasos.	Uno	de	los	gitanos	le	vertió	el	contenido	de	su	copa	en	el	cogote.
El	Maño	era	un	hombre	fuerte,	cuarentón,	que	se	había	pasado	la	vida	vendiendo	vino
y	 licores	 por	 las	 ferias	 de	 Castilla.	 El	Maño	 sabía	 como	 tratar	 a	 la	 gente	 y	 evitar
broncas,	 pero	 al	Maño	 nunca	 le	 habían	 ofendido	 de	 una	 forma	 tan	 audaz.	 Alzó
lentamente	 la	 cabeza.	 El	 anís	 le	 corría	 por	 el	 cuello,	 por	 el	 pecho,	 pegándosele	 al
vello.	Estaba	pálido.	El	gitano	golpeó	suavemente	con	la	copa	en	la	mesa.

—Ponnos	otras.	—Era	demasiado.
Francisco	 Santos	 y	 Guillermo	 Arenas	 se	 paseaban	 aburridamente	 cuando	 les

avisaron.	Había	un	revuelo	de	gente	junto	al	tenderete	del	Maño.	Cuando	llegaron	los
guardias,	el	Maño,	sangrando	por	una	cortada	en	la	cara,	tenía	cogido	por	el	cuello	a
uno	de	 los	gitanos.	El	que	había	vertido	el	anís	en	el	cogote,	se	había	escapado.	El
Maño	 apretaba	 el	 cuello	 del	 gitano	 y	 le	 escupía	 a	 la	 cara.	 Les	 costó	 trabajo	 a	 los
guardias	quitárselo.	El	gitano	estaba	medio	ahogado.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?
El	Maño	no	podía	explicarlo,	no	hablaba,	producía	sonidos	extraños	y	palabrotas.

Uno	de	los	campesinos	contó	lo	que	sabía.
—Yo	 lo	he	visto;	 estaban	 los	dos	borrachos,	 le	 tiraron	muy	chulamente,	 el	 anís

por	 el	 cuello.	El	 que	 le	 echó	 el	 anís,	 partió	 la	 copa	y	 se	 la	metió	 en	 la	 cara.	Si	 no
vienen	ustedes	pronto,	da	al	traste	con	este	desgraciado.

—¿Para	dónde	ha	salido	el	otro?
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No	se	ponían	de	acuerdo,	en	el	tumulto	nadie	podría	precisar	hacia	dónde	se	había
ido	el	agresor.	El	Maño	iba	recuperando	la	palabra.	Jadeaba.

—Tenga	 usted	 cuidado,	 cabo,	 va	 armado.	 Le	 he	 visto	 el	 hierro	 en	 la	 cintura.
Tenga	usted	cuidado,	que	ese	hombre	es	capaz	de	cualquier	cosa.

Francisco	 y	 Guillermo	 lo	 entendieron	 de	 inmediato.	 El	 hierro:	 la	 pistola.	 Era
extraño.	Un	gitano	con	pistola.	Luego	se	aclararía.	Se	trataba	ahora	de	detenerlo.

—Guárdenme	a	éste	hasta	que	venga	la	otra	pareja,	que	no	tardará	en	llegar.	—
Les	avisaron	que	la	pareja	estaba	ya	en	el	pueblo—.	Tanto	mejor.

El	Maño	se	secaba	la	sangre	con	una	servilleta	que	usaba	para	enjugar	los	vasos.
El	gitano	estaba	sentado	en	el	suelo,	sin	moverse,	blanco	de	miedo.	El	Maño	le	dio	un
patadón:

—¡Arriba,	que	te	voy	a	majar,	cobarde!…
Las	 palabras	 del	 Maño	 se	 confundían	 en	 una	 fraseología	 de	 maldiciones	 y

blasfemias.
Francisco	Santos	y	Guillermo	Arenas	 estaban	ya	 en	 la	 plaza	del	 pueblo.	Se	 les

unieron	Baldomero	y	Cecilio.
—¿Ha	pasado	algo?
El	cabo	dijo:
—Tenéis	a	un	tipo	en	el	teso,	que	se	ha	emborrachado	y	ha	armado	un	lío.	Os	lo

traéis	al	Ayuntamiento,	que	lo	enchiqueren,	hasta	que	volvamos.	Nosotros	vamos	por
el	 compañero	 del	 tipo,	 que	 ha	 cortado	 la	 cara	 al	Maño	 con	una	 copa	y	que,	 según
dicen,	 lleva	 armas.	No	 creo	 que	 pase	 nada,	 pero	 si	 ocurre	 algo	 os	 salís	 del	 pueblo
dando	 la	 vuelta	 por	 los	 cerros	 y	 siguiendo	 la	 acequia.	 Nos	 encontraremos,	 porque
seguro	que	ha	tirado	para	el	campo	alto,	más	arriba	de	la	fuente	seca.	Si	no	estamos
allí,	tiráis	más	arriba;	ya	os	dejaremos	aviso	por	alguien.	¿Entendido?

El	cabo	y	Guillermo	salieron	al	campo.	El	cura	del	pueblo	se	enteró	del	incidente
por	Baldomero	y	Cecilio.

—A	ver	 si	ese	gitano	va	a	amargarnos	 las	 fiestas.	Hay	que	esperar	que	no	pase
nada,	aunque	eso	de	que	vaya	armado	da	mala	espina.	Armado	y	bebido	puede	dar	un
disgusto	grave.

El	cabo	preguntó	a	una	mujer.	Sí,	había	visto	pasar	corriendo	a	un	joven,	que	iba
hacia	arriba,	seguramente	a	coger	el	sendero	del	Vía	Crucis;	sí,	por	donde	vuelven	las
ovejas;	 desde	 luego	 no	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 llevaba	 una	 buena	 delantera.	 Y
¿qué	había	pasado?	Nada	 importante,	bueno,	pues	 iba	en	aquella	dirección.	«Vayan
ustedes	con	Dios.»

Caminaban	de	prisa.	Calculaba	el	cabo	que	no	iría	muy	lejos.	El	alcohol	le	daría
de	momento	muchas	 energías,	 pero	 se	 le	 irían	 acabando	 en	 seguida,	 en	 cuanto	 se
sofocase	 un	 poco.	 Caminaban	 seguros.	 El	 cabo	 se	 descolgó	 el	 fusil	 y	 metió	 un
cargador.	 Guillermo	 le	 imitó.	 En	 las	 ferias	 nunca	 llevaban	 los	 fusiles	 cargados.
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Cualquier	descuido	podía	dar	lugar	a	un	accidente.	El	cabo	dijo:
—No	creo	que	 se	 resista.	En	cuanto	 se	 le	pase	 la	 locura,	ya	verás	como	se	nos

acerca.	Hay	que	darle	tiempo.	Si	ves	que	echa	mano	del	arma,	no	dudes	en	disparar.
Tira	bajo.	Creo	que	no	pasará	nada,	pero,	en	fin,	estas	cosas	nunca	se	saben;	lo	mejor
es	estar	prevenido.

Llevaban	hora	y	media	caminando.	Estaban	próximos	a	un	olivar.	El	cabo	se	paró
de	pronto.

—Aquí	está.	No	lo	veo,	pero	aquí	está.	No	ha	podido	ir	más	lejos.	Entra	tú	por	ese
lado,	ten	cuidado;	yo	entraré	dándole	la	vuelta.	Estáte	atento.

Se	separaron.	El	cabo	andaba	de	prisa,	luego	fue	haciendo	más	lento	el	caminar.
Se	metió	entre	los	olivos.	El	olivar	tenía	un	cauce	seco	partiéndolo	de	Norte	a	Sur.	El
cauce	hecho	por	las	aguas	de	las	tormentas	se	atrincheraba	a	trozos.	El	cabo	comenzó
a	andarlo	por	la	orilla	más	alta.	Llevaba	el	fusil	entre	las	manos.	Oyó	ruido.	Escuchó
un	momento.	Gritó:	 «Date,	 sal	 pronto,	 que,	 si	 no,	 va	 a	 ser	 peor.»	Oyó	 una	 carrera
franca	y	él	también	corrió.	«Date,	date.»	Lo	sentía	muy	cerca	pero	no	lo	veía.	Caminó
con	precaución.	«Date,	date,	hombre.»	No	tuvo	tiempo	de	verlo.	Desde	detrás	de	un
adelfo	 partió	 un	 tiro.	 El	 cabo	 intentó	mantenerse	 firme.	 Disparó	 su	 fusil	 contra	 el
suelo.	La	bala	levantó	una	pequeña	nube	de	polvo.	Después	cayó.

Francisco	Santos	se	ahogaba.	Tenía	a	Guillermo	a	su	lado.
—Sí-gue-le.	Me	ha	do-bla-do…	Tí-ra-le…	por	el	cau-ce.	Tí-ra-le…	por	el	cau-ce.
Guillermo	echó	a	correr.	Lo	vio	ya	fuera	del	olivar.	Se	arrodilló	y	tiró.	Tiró	todo

el	 cargador.	 Por	 un	 instante	 pensó	 que	 le	 había	 tocado.	 Luego,	 desapareció	 de	 su
vista.

Cuando	volvió	 junto	al	cabo,	éste	estaba	agonizando.	La	 tierra	había	empapado
un	 charco	 de	 sangre,	 que	 ya	 no	 era	más	 que	 una	 sombra	 negra.	 Las	 ramas	 de	 los
olivos	 formaban	 una	 celosía	 que	 filtraba	 los	 rayos	 del	 sol.	 El	 cabo	 tuvo	 un	 último
vómito	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 el	 rostro	 de	 Guillermo.	 Los	 ojos	 del	 cabo	 quedaron
desmesuradamente	abiertos.	Un	pájaro	chotacabras,	en	el	silencio	del	campo,	daba	un
ruido	 monótono,	 continuado	 y	 amargo.	 Guillermo	 soltó	 la	 guerrera	 del	 cabo.	 En
medio	del	pecho	tenía	un	agujerito	negro,	apenas	visible	entre	el	vello.

Baldomero	y	Cecilio	se	guiaron	por	los	disparos.
—Están	tirando,	pero	son	de	máuser.	No	he	oído	otras	detonaciones.	Estoy	seguro

que	solamente	han	sido	de	fusil.
Caminaron	 en	 silencio.	 La	 calma	 del	 campo,	 su	 atento	 oído,	 les	 hacía	 percibir

hasta	los	más	leves	ruidillos	de	la	vida	animal:	un	grillo	lejano,	movimiento	en	una
mata	de	un	posible	conejo,	el	ruido	del	chotacabras…

Guillermo	apoyó,	en	una	última	esperanza,	el	cuerpo	del	muerto	contra	un	olivo.
Los	ojos	del	cabo	Francisco	Santos,	empañados	y	fijos,	parecían	contemplar	la	lejanía
ocre,	bajo	el	azul	del	cielo,	desde	una	remota	memoria	de	sueño.
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*	*	*

Ernesta	corrió	hacia	su	marido	y	se	abrazó	a	él.	Ernesta	estaba	llorando.	Se	apretaba
fuertemente	a	Guillermo.

—Ya	sabía	que	tú	no	eras,	ya	sabía	que	tú	no	podías	haber	muerto.
Carmen	 tenía	 cogido	por	 el	 brazo	 a	Cecilio	y	 los	 dos	 se	 apartaron	un	poco	del

grupo.
—Tienes	que	insistir	en	el	traslado.	Nos	tenemos	que	marchar	de	aquí.	Me	voy	a

volver	loca,	esto	es	irresistible	—alzó	la	voz—.	Me	volveré	loca;	tienes	que	hacer	que
nos	vayamos	de	aquí.

María	Ruiz	hablaba	con	su	marido.
—¿Cómo	 ocurrió,	 Baldomero?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado	 para	 que	 al	 cabo	 lo

mataran?
Llevaron	 el	 cadáver	 del	 cabo	 a	 su	 domicilio.	 Entre	 Baldomero	 y	 Guillermo	 lo

tendieron	sobre	 la	cama,	después	que	 las	mujeres	 la	arreglaron.	La	cama	estaba	sin
hacer,	todavía	con	la	huella	del	cuerpo	en	las	sábanas,	arrugadas	y	ligeramente	sucias.

Baldomero	salió	de	la	casa	y	fue	al	Cuerpo	de	Guardia.	Pedro	Sánchez	le	recibió
de	pie.

—Pero	¡cómo	ha	podido	ser!
—Ya	te	lo	explicaré.	Ahora	hay	que	llamar	a	la	Comandancia	para	comunicarles

lo	ocurrido.
Los	dos	 hombres	 estuvieron	un	buen	 rato	 esperando	 comunicación.	En	 la	 casa,

junto	a	 la	habitación	del	cabo	Francisco	Santos,	estaban	 todos	 reunidos.	El	párroco
comentaba	con	el	alcalde,	mientras	Sonsoles	les	escuchaba.

—Parece	 imposible.	 Un	 tiro	 de	 pistola	 acabar	 con	 un	 hombre	 así.	 Además,	 ha
debido	de	ser	de	lejos.	Ha	sido	un	tiro	con	mala	suerte;	dos	centímetros	más	abajo,	y
se	hubiera	salvado.

Felisa	salió	hacia	la	casa	donde	estaban	los	chiquillos.
Comunicaron	 con	 la	 Comandancia.	 Baldomero	 se	 presentó	 poco	 después	 en	 la

casa.
—Mañana	llegará	un	cabo	a	hacerse	cargo	del	puesto.	Vendrá	en	la	furgoneta	que

ha	de	llevarse	el	cadáver.	Guillermo,	tienes	que	hacer	un	informe.	Una	pareja	ha	de
salir	 al	 campo.	 Uno	 de	 nosotros	 ha	 de	 ir	 al	 pueblo	 a	 hacerse	 cargo	 del	 que	 está
detenido	 en	 el	Ayuntamiento	 y	 a	 hacer	 un	 interrogatorio	 previo	 al	Maño	 y	 los	 que
estaban	en	su	tenderete.	Después	hay	que	conducirlos	hasta	Talavera…

Los	chiquillos	estaban	en	el	patio	rodeando	a	Felisa.	El	mayor	quiso	entrar	a	ver
al	cabo.	Le	dejaron	pasar.	Estuvo	un	instante	en	la	habitación	y	salió	muy	pálido.	La
bombilla	daba	una	luz	amarillenta	que	le	profundizaba	los	ojos.	El	chiquillo	parecía
haber	envejecido	en	un	momento.
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Baldomero	salió	con	Guillermo.	Éste	preguntó:
—¿Un	nuevo	cabo	mañana?
—Sí,	un	nuevo	cabo.	El	traslado	de	Francisco	había	llegado	esta	tarde,	de	modo

que	éste	ya	estaba	nombrado.	Vete	a	hacer	el	informe,	luego	lo	vemos,	a	ver	si	está
bien	claro.	¿Te	parece?

—Sí.
El	 patio	 del	 castillo	 estaba	 adensándose	 de	 oscuridad.	 Ruipérez	 iba	 a	 cerrar	 la

puerta	de	entrada.	En	la	lejanía,	hacia	el	sur,	los	relámpagos	cuarteaban	las	tinieblas.
Todavía	había	pesadez	en	el	aire.	Refrescaría	en	seguida.

El	párroco	y	el	alcalde	se	despidieron.
—Hasta	mañana.	¿A	qué	hora	vendrá	la	furgoneta?
—Hacia	mediodía.
—Subiremos.
Cecilio	 Jiménez	 explicaba	 a	 Ruipérez	 lo	 que	 había	 sucedido.	 En	 las	 bombillas

encendidas	repiqueteaban	los	insectos	de	frágiles	alas.	Sonsoles	rezaba.	Felisa	estaba
en	la	cocina.	Carmen	se	abrazaba	a	su	hijo.	Ernesta	y	María	hablaban	del	muerto.

Un	rayo	de	luz	se	filtraba	bajo	la	puerta	de	la	habitación	donde	estaba	el	cadáver
del	cabo	Francisco	Santos.	Baldomero	estaba	al	 teléfono	recibiendo	nuevas	órdenes
de	 la	 Comandancia.	 Ordenes	 generales	 para	 todos	 los	 puestos	 de	 la	 vera	 de	 la
carretera	 hasta	 la	 entrada	 de	Extremadura.	Baldomero	 se	 sentó	 y	 estuvo	 pensando.
Pensó	en	el	muerto	y	en	su	asesino.

Un	hombre	caminaba	en	la	noche,	a	través	de	los	campos,	sin	dirección,	fija,	azuzado
por	el	miedo.	Un	miedo	que	le	atería	el	cuerpo	y	que	le	hizo	tirar	la	pistola	al	cruzar
un	olivar.
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IGNACIO	 ALDECOA	 ISASI	 (Vitoria-Gasteiz,	 1925	 -	 Madrid,	 1969)	 Escritor
español,	de	amplia	e	 intensa	producción	narrativa.	Estudió	Filosofía	y	Letras	en	 las
universidades	 de	 Salamanca	 y	Madrid,	 donde	 trabó	 amistad	 con	 Sánchez	 Ferlosio,
Martín	Gaite,	Fernández	Santos	y	otros	jóvenes	que	formaron	el	futuro	plantel	de	la
narrativa	de	 los	cincuenta.	Aunque	se	 inició	como	poeta	 (Todavía	 la	vida,	1947;	El
libro	de	las	algas,	1949),	pronto	se	dedicó	al	cultivo	del	cuento	—género	del	que	fue
sin	duda	un	maestro—	y	la	novela.

Su	novelística,	reducida	a	cuatro	títulos,	es	parte	de	un	vasto	proyecto	consistente	en
tres	trilogías	que	debían	de	abordar,	respectivamente,	el	trabajo	del	mar,	el	trabajo	de
las	minas	y	el	mundo	de	los	guardias	civiles,	los	gitanos	y	los	toreros.	De	todo	ello	la
muerte	sólo	le	permitió	escribir	una	parte	de	la	primera,	Gran	Sol,	de	1957,	que	trata
de	la	pesca	de	altura,	y	dos	de	la	última:	El	fulgor	y	la	sangre,	de	1954,	sobre	la	vida
cotidiana	de	una	pequeña	guarnición	de	 la	guardia	civil,	y	Con	el	viento	solano,	de
1956,	 en	 torno	 al	mundo	de	 los	 gitanos.	 Independiente	 de	 estas	 series	 es	 la	 novela
titulada	Parte	de	una	historia	(1967).	A	pesar	de	la	crudeza	humana	de	su	escritura,
de	 su	 intensa	 carga	 testimonial,	 Ignacio	Aldecoa	 rehúye	 el	mensaje	 explícitamente
político	 (en	 ello	 se	 aparta	 de	 las	 propuestas	 del	 realismo	 crítico)	 y	 tiende	 a	 una
ajustada	técnica	objetivista.

Sus	cuentos	son	fragmentos	de	vida,	historias	insignificantes	pero	dotadas	de	un	gran
poder	evocador;	por	su	variada	temática	(los	oficios,	la	clase	media,	los	bajos	fondos,
las	vidas	extrañas,	el	éxodo	rural	a	 la	ciudad,	etc.)	configuran	un	amplio	cuadro	de
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comedia	 humana	 de	 nuestra	 posguerra.	 Recopilados	 en	 1973	 Cuentos	 completos,
aparecieron	en	las	colecciones	Vísperas	del	silencio	(1955),	El	corazón	y	otros	puntos
amargos	(1959),	Caballo	de	pica(1956),	Arqueología	 (1961),	Los	pájaros	de	Baden
Baden	(1965)	y	Santa	Olaja	de	acero	(1968).

Aldecoa	convirtió	en	materia	novelable	su	profunda	experiencia	de	los	hombres	y	la
difícil	 tesitura	 por	 la	 que	 atraviesa	 España	 en	 años	 particularmente	 crueles:	 los
posteriores	a	la	Guerra	Civil.	Guiado	siempre	por	un	creciente	deseo	de	objetividad	y
comprensión	 de	 las	 formas	 de	 vida	 del	 país	 y	 de	 sus	 gentes,	 en	 especial	 las	 más
sencillas	y	sometidas	a	la	injusticia,	el	novelista	le	da	al	conjunto	de	su	obra	un	sello
personal	 inconfundible:	 rico,	 laborioso,	 con	 un	 riguroso	 sentido	 de	 la	 construcción
por	 lo	 que	 hace	 a	 las	 situaciones	 y	 una	 técnica	 realista	 de	 la	 que	 sobresale	 la	 nota
enérgica,	teñida	invariablemente	de	poesía	y	verdad..
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